Version classiqueVersion mobile

La République jusqu’à la mort

 | 
Jean-Claude Barbier

Chapitre 5. La déportation et l’assassinat à Hartheim (14 février 1944-[début mai] 1944)

Texte intégral

« L’homme qui se rappelle est un homme qui proteste contre la mort ».
Vladimir Jankélévitch, L’esprit de résistance, Textes inédits, 1943-1983, Paris, Albin Michel, 2015, p. 285

Ils sont presque tous morts, les bons compagnons. […]
Dieu me garde de parler en leur nom ! Je n’en ai pas reçu le mandat, ni personne. Il y a une certaine manière de faire qui relève de la captation d’héritage. [...] Je vous aimais [...] à votre place, je ne vois plus que l’image d’un Dieu terrible. C’est lui qui demandera compte de votre sang à vos ennemis. Mais c’est à vos amis qu’il demandera compte de votre sacrifice.
André Frossard, La maison des otages, Paris, Fayard, 1960, p. 158

La chambre à gaz, la carrière, la baignoire, le régime de sous-alimentation savamment combiné avec le travail exténuant, la collaboration constamment utilisée de la crapule, de la brute, du sadique et de l’infâme pour maintenir l’ordre dans la terreur ; l’alliance subtile d’une rigueur implacable avec le souci apparent de l’hygiène, du confort et des distractions du détenu ; la musique accompagnant d’une valse de Strauss les derniers râles du pendu, tout cela se retrouve partout, méthodiquement, systématiquement employé par un corps de spécialistes dressés, tout comme les chiens de Mauthausen à jouer candidement avec les enfants du Lagerführer aussi bien qu’à dépecer vivant l’homme qu’il leur jette en pâture.
Michel Riquet, Le Chrétien face aux ruines – à travers les décombres, conférences de N.-D. de Paris, Paris, Éd Spes, 10 mars 1946, p. 22

Introduction

1Charles Pleindoux, maire de Cluny (de 1945 à 1965), écrit en 1995 :

  • 1 C. Pleindoux, Brève histoire de la société des amis de Cluny, Cluny, Éd. Cluny, 1995, p. 13.

À Cluny on conspirait sur la voie publique, dans les cafés ; les chefs en étaient connus ; des collaborateurs les dénoncèrent aux Allemands et le 14 février 1944, par un matin glacial une rafle eut lieu1.

2Cette « rafle », dont nous allons montrer qu’elle n’en est pas une au “sens strict”, constitue pour Alfred Golliard l’entrée dans la dernière période de son existence. Quand il écrit de Compiègne, les 11 et 24 mars 1944, il y a fort à parier qu’il ne se fait pas d’illusions sur le destin qui lui est réservé, alors qu’il a presque atteint l’âge de 63 ans. Avec ses compagnons, il connaît l’étape du camp de Royallieu. Le camp, s’il est administré par les SS, est très différent des camps de Mauthausen, où vont se retrouver la plupart des déportés de Cluny, ou de Ravensbrück, où seront envoyées les Clunisoises. Compiègne-Royallieu n’est qu’une étape supplémentaire dans ce qui sera un calvaire. Les Clunisois en partent dans plusieurs convois. Dans celui où est jeté A. Golliard, plusieurs déportés de Cluny ont heureusement survécu. Robert Chanut a bien voulu témoigner auprès de nous : il est, au moins pendant une partie du voyage, dans le même wagon que Golliard. Le père Michel Riquet, à son retour, a pour sa part rencontré la famille d’Alfred Golliard. Nous n’avons que des bribes de ce témoignage, mais elles permettent de reconstituer l’expérience du camp pour Golliard, le détenu (Häftling) n° 62469. Pour tenter d’imaginer ces circonstances, nous nous orientons par les témoignages, qui nous guident. Il faut en choisir certains pour nous essentiels (Robert Chanut, Jean Gavard et Primo Levi, mais aussi David Rousset et Robert Antelme).

  • 2 Je remercie Jean-Marie Winkler pour m’avoir initié aux complexités de la lecture des documents d’ar (...)

3Les « non-déportés » ne peuvent de toute façon pas comprendre. Cette conviction doit être explicitée, notamment à la lumière de la lecture de Primo Levi. Pour vraiment pénétrer le sens de la déportation du préfet, il faut aussi aller plus loin en examinant, après bien d’autres, l’une des questions qui paraît centrale dans l’analyse de la déportation, une question que Primo Levi a posée de façon incontournable, et qui a fait l’objet de controverses multiples, celle des « privilèges », de la zone grise et de la “protection”. C’est seulement munis de ces éclairages que nous pouvons essayer de reconstituer le parcours du préfet et de certains de ses compagnons de Cluny qui ont connu un destin analogue, pour être finalement assassinés à Hartheim, dans la chambre à gaz du « château Renaissance » non loin de Linz (Autriche) (fig. 28). On dispose, en raison de plusieurs hasards et du travail sur les archives de J-M. Winkler2, qui a poursuivi celui de Serge Choumoff, de preuves relativement solides de la date de cet assassinat, pour Alfred Golliard.

fig. 28 - The Crematorium belches forth smoke at Hartheim.

fig. 28 - The Crematorium belches forth smoke at Hartheim.

Hartheim source originale, crédit Peter Eigelsberger <dokumentation@schloss-hartheim.at>, Holocaust Research Project/Dameron Report : http://www.holocaustresearchproject.org/​© Karl Schuhmann

Le malheur des déportés

  • 3 J-L. Crémieux-Brilhac, La France Libre, Paris, Gallimard, 1996, t. II, p. 1400 et p. 1145.
  • 4 Voir The White Rabbit, par B. Marshall (a story by FFE Yeo-Thomas), Londres, Evans Brothers, 1952, (...)

4L’arrestation de nos personnages a lieu début février 1944. Pour beaucoup d’entre eux, c’est la dernière étape d’une vie qui leur est volée ; pour les femmes, presque toutes rentrées de leur calvaire, cette vie leur est aussi volée, mais dans un autre sens. Le contraste entre cette “fin” qui leur est imposée et l’essor de la Résistance dans le pays, en particulier en Bourgogne, et les développements de la défaite des nazis qui s’annonce, ne peut pas être plus grand. Cette “victoire” aussi leur est volée. En effet, dans l’histoire générale de la guerre et de la Résistance, la fin de 1943 et les premiers mois de 1944 marquent un tournant : la répression et les risques augmentent en même temps que l’action de la Résistance nuit vraiment à l’armée criminelle des occupants. Certes, l’amiral américain Leahy et Roosevelt sont encore partisans de Pétain3, mais M. Schumann appelle à la radio de Londres au soutien du maquis des Glières. C’est à quelques jours de l’opération allemande du 14 février à Cluny que F.F.E. Yeo-Thomas (dit Shelley), du SOE lui aussi (mais : section RF) finit par rencontrer Churchill le 1er février4. Yeo-Thomas se démène pour faire augmenter le soutien britannique à la Résistance et réussit à capter son attention plus d’une heure alors que celui-ci lui a accordé cinq minutes d’entretien. Le Premier ministre lui demande de lui parler de la France. Cette France où les résistants sont particulièrement traqués. Bollaert et Brossolette sont arrêtés en Bretagne au moment où ils essaient d’embarquer pour Londres, le 3 février, quand leur chaloupe fait naufrage. Yeo-Thomas lui parle de « l’affreux manque d’armes et d’équipement » des maquis et de l’Armée secrète. Il lui explique la situation de ces « braves hommes et femmes », qui, « risquant la torture et la mort, transportent des messages dans les rues de Paris, dans la foule, infestées de policiers » et comment « ils attendent les agents (britanniques) dans l’ombre de la campagne venteuse du centre de la France ». Churchill est finalement conquis et promet l’envoi pour la section RF d’une centaine d’avions. Sans égard pour les risques qu’il prend, le Squadron Leader Yeo-Thomas repart en mission en France, la mission dite « Asymptote », au cours de laquelle il sera arrêté le 21 mars, puis torturé par la Gestapo et déporté le 8 août à Buchenwald, dont il sera libéré par le stratagème d’une substitution de prisonniers. C’est l’un des nombreux Britanniques du SOE qui connaissent la détention en tant que « concentrationnaires », et dont beaucoup y laissent la vie. Golliard et ses camarades sont aussi des membres du SOE, pas au sens, on l’a vu, de l’appartenance statutaire à l’armée britannique (qui fut l’apanage de Jean Renaud), mais au sens de leur appartenance au réseau principal de Cluny.

L’opération de police SIPO-SD, le 14 février 1944 à Cluny

  • 5 Amicale des Déportés, Février 1944, le pire c’est que c’était vrai, Mâcon, JPM, 2005, p. 40.

5Les Clunisois et habitants des alentours en Bourgogne sont bouleversés, la ville endeuillée et le riche milieu résistant rencontré au chapitre précédent dévasté, avec ses familles. En commentant cette action punitive, Germaine Moreau, rescapée de Ravensbrück et présidente de l’Amicale des déportés de Cluny jusqu’à sa mort, insiste sur ce qui constitue l’identité collective de ces résistants et résistantes : « Je dis que ce n’est pas une rafle : il s’agit d’une action dirigée contre la Résistance »5.

  • 6 Ce service dirigé par la SS était sous les ordres de Karl Oberg à Paris et de Knab à Lyon. Marcel R (...)

6Cette catastrophe (il y a 75 ans en 2019) est le résultat du crime organisé avec méthode par les occupants allemands, par le moyen de leur service de police de Lyon (SIPO-SD), sous la responsabilité du SS Klaus Barbie, chef de la « section IV »6. Dans le temps alors glacial de l’hiver, la ville et sa campagne environnante sont endeuillées d’une façon inouïe, les familles anéanties. Cette opération est sans doute celle qui a laissé les plus profondes traces chez les habitants de la ville pendant la Seconde Guerre mondiale. Elle est restée dans les mémoires comme « la rafle ».

La « rafle » qui n’en est pas une

  • 7 Date de nomination d’Édouard Bonnefoy comme préfet régional de Lyon, au 24 janvier, effet le 6 févr (...)
  • 8 AN, F1CIII 1175, Saône-et-Loire, zone non occupée.

7Partons de la relation laconique de Louis Thoumas, préfet de Mâcon en 1943-1944. On a vu, au chapitre précédent, qu’il est un protégé du préfet régional Alexandre Angéli, à Lyon, tous deux étant des partisans actifs du régime. Thoumas n’hésite pas devant les basses besognes. Au moment où la population de Cluny est agressée, Angéli a été remplacé par Édouard Bonnefoy depuis une semaine : mais ce dernier, participant à la résistance, a à peine eu le temps de s’installer7. Le rapport du préfet Thoumas est daté du 5 mars 19448. Les rapports des préfets comportaient, à cette époque, une section consacrée aux « relations avec les troupes d’opération », une façon de nier qu’il existe des troupes d’occupation. Le préfet consacre une autre partie de ses rapports à rendre compte des « attentats » et de leur « répression » par la police et la Milice, mais c’est dans la section « troupes d’opération » qu’il rend compte au ministère de l’Intérieur des exactions allemandes dans le département. Il écrit :

  • 9 Celui-ci fut libéré car, étant donné ses opinions politiques, son arrestation était une erreur. Par (...)

Au cours du mois de février, la Police Allemande (sic) a procédé à 71 arrestations dans la zone sud de mon département dont 65 au cours d’opérations effectuées à Cluny et les communes voisines le 14 février et les jours suivants. Le 14 février au matin, 300 militaires allemands ont encerclé Cluny où ils ont procédé à diverses perquisitions et à l’arrestation de près de 200 personnes dont la plupart des personnalités de la ville. Parmi ces dernières figuraient M. Golliard, ancien Préfet du Jura, M. Guéritaine, Maire de Cluny, M. Lagardelle, Directeur de l’école des Arts et Métiers9, le Receveur des PTT, le Chef de Gare, le Directeur de l’usine à gaz et divers fonctionnaires. Après vérification des identités et interrogatoires, 65 personnes ont été dirigées sur Lyon et les autres relâchées. [Le préfet conclut d’une façon particulièrement singulière : ] Tous ces incidents ont soulevé dans la région une émotion d’autant plus considérable que, dans l’après-midi du 17 février, les meubles de plusieurs habitants de Cluny ont été transportés sur la voie publique et incendiés par des soldats des troupes d’opérations sans que l’on connaisse les motifs de tels agissements.

  • 10 AD71, W 125507.

8L’indignation ne s’est certes pas soulevée au premier rang pour les meubles brûlés, mais pour les arrestations et les mauvais traitements infligés aux personnes arrêtées ! Dans sa dépêche du 18 février au ministère de l’Intérieur, le préfet donne quelques indications supplémentaires. D’une part, les gendarmes ont été arrêtés et désarmés et obligés sous la contrainte d’accompagner les sbires de Klaus Barbie. D’autre part, aux « personnalités » qu’il nomme dans son rapport du début mars, il ajoute « deux pharmaciens, un médecin, divers fonctionnaires ainsi que divers commerçants ou artisans et une douzaine de femmes10 ». Il cite intégralement l’avertissement apposé en tant qu’affiche dans Cluny par les Allemands : ce texte donne l’explication limpide de l’opération de police, qui, par son organisation, ne saurait – voir ci-après – être une simple « rafle ».

La Police (sic) allemande sait qu’un certain nombre d’habitants comprenant quelques personnalités de Cluny ont travaillé pour les terroristes et aidé l’organisation de la résistance. Quelques habitants viennent d’être emprisonnés et seront passibles d’une punition. La population de Cluny est avertie que pour la moindre chose tentée contre les troupes d’occupation, des mesures sévères seront prises. Toutes les personnes convaincues de travailler ou d’aider la résistance seront mises à mort, et leurs biens détruits.

  • 11 Les Archives départementales de Saône-et-Loire montrent que la représentation de Vichy en territoir (...)

9Dans les deux jours qui suivirent, d’autres arrestations ont lieu, comme celle de Marie-Louise Zimberlin, professeur au lycée la Prat’s et à l’école des Arts et Métiers, d’Antoine Guillotin, agent technique à l’école. Thoumas promet au ministre de lui transmettre la liste des personnes arrêtées quand elle sera définitive en concluant « afin de vous permettre, si vous le jugez opportun, d’intervenir auprès des autorités allemandes », ce qui infère que, lui, le préfet, n’a pas l’intention d’intervenir11 et qu’il se contente de déplorer les destructions des biens inexpliquées et d’en référer au préfet régional. La période n’est pas indifférente. Thoumas, dans la section « Opinion publique » de son rapport, commente

[L]’augmentation continue des « attentats » et des « représailles brutales et inopinées » [qui, dit-il, ont créé par leur] multiplicité et leur caractère de soudaineté ou d’extrême brutalité, une psychose générale de crainte, voire d’angoisse, qui trouble ou fausse les jugements les plus sains. Devant cette situation, les rumeurs les plus invraisemblables trouvent créance et le dérèglement qui en résulte dans les esprits vient singulièrement limiter la portée de la propagande officielle.

10La peur personnelle du préfet transparaît presque dans son rapport :

[À] la crainte de la guerre civile s’ajoute la hantise d’opérations de guerre sur le territoire national et, si la perspective d’un débarquement allié est envisagée comme prochaine, ce n’est pas sans une inquiétude croissante quant aux conséquences funestes qui en résulteraient pour le Pays (sic).

  • 12 Centre d’histoire de la Résistance et de la déportation, Lyon, témoignage enregistré le 13 novembre (...)
  • 13 La présence de la Wehrmacht dans Cluny avait été organisée fin 1943, et sa direction (Kommandantur) (...)
  • 14 Les arrestations s’étalèrent sur plusieurs jours. Quelques personnes qui ne faisaient pas partie de (...)

11Le préfet n’est pas de ceux qui auront des “arrangements” avec la Résistance. Sa vision est très simple : les résistants sont pour lui des « associations de bandits ». L’opération de police a été organisée minutieusement contre eux par la SIPO-SD (Sicherheitspolizei/ Sicherheitsdienst) de Lyon. Il y a à l’époque, plusieurs unités de la SIPO-SD en Saône-et-Loire et dans les départements voisins (Lons-le-Saunier, Chalon-sur-Saône). Ce service comprend la Gestapo, dont le nom est plus connu. Pour le sud du département, il est dirigé par Klaus Barbie, basé à l’École de la Santé militaire (avenue Berthelot), qui est en charge de la persécution des Juifs et de la lutte contre la Résistance. C’est dans ce but que la troupe de 300 soldats arrivés de Lyon cerne la ville de Cluny et en ferme les issues dès 5 h du matin le 14 février. Suivons le témoignage de Robert Chanut, habitant Massilly, une bourgade toute proche, qui est arrêté alors qu’il est ce jour-là convoqué pour le conseil de révision à Mâcon12. Après s’être heurté à plusieurs barrages, il se retrouve à l’hôtel Chanuet où réside la Kommandantur13 et d’où les perquisitions et arrestations étaient organisées à partir de listes constituées par le recueil de dénonciations. Les troupes allemandes, ayant désarmé les gendarmes, les utilisent pour se faire conduire aux adresses des personnes dénoncées. Les arrestations sont accomplies après les interrogatoires d’identité. Au total, 65 personnes domiciliées à Cluny (76 en tout14) sont embarquées en fin de journée vers Lyon, les hommes en camions découverts, les femmes en car.

  • 15 Voir M. Viguié-Moreau, Les orphelins de la Saint Valentin, Paris, L’Harmattan, 2004. Le lundi 14 fé (...)
  • 16 Voir la citation de Danielle Mitterrand, chapitre 4.
  • 17 Surnom d’Albert Browne-Bartroli, officier de l’armée britannique, dépêché en Saône-et-Loire et dans (...)

12La détresse des familles est illustrée par de nombreux témoignages comme celui de Mady Viguié-Moreau, dont le père, Claudius, s’est enfui au petit matin puis, ayant appris que les Allemands menacent d’arrêter son épouse à sa place, se constitue prisonnier15. Les jeunes enfants, bien sûr, sont terrorisés par la situation. Parmi les adultes, cependant, la surprise est parfois totale, en particulier pour les femmes des résistants qui n’étaient pas dans la confidence – pour des raisons de sécurité –, de l’engagement de leur mari. C’est ainsi que, quelques jours après l’arrestation, Renée Golliard écrit à ses neveux : « Je ne sais absolument pas pourquoi il a été arrêté, si ce n’est comme otage, en raison de ses fonctions passées, car il ne s’est jamais occupé de rien ». Elle écrit cette lettre le 3 mars 1944 et signale que depuis le jour de l’arrestation, son mari n’a rien pour se changer, rien de chaud et pas de couverture et qu’elle n’a pas pu lui faire remettre de colis. Un contact n’a lieu que quand Alfred Golliard est parvenu à Compiègne, en mars, nous le verrons bientôt. Plusieurs femmes, elles-mêmes résistantes, sont arrêtées en tant que telles. D’autres sont arrêtées en l’absence de leur époux. Marquant fortement les esprits, on s’en doute, l’opération punitive a donné lieu plus tard à des interprétations fantaisistes16. On a vu au chapitre précédent qu’à l’époque, la Résistance à Cluny était, de fait, dirigée par trois représentants officiels départementaux : le capitaine La Ferté-Senectère pour l’Armée secrète ; Claude Rochat pour les maquis et l’agent britannique Albert Browne-Bartroli (Tiburce) pour le réseau local SOE. Les responsables ne sont presque pas atteints par les arrestations. Pourtant, bien que, dans son rapport, Tiburce17 passe très vite sur la catastrophe du 14 février, l’opération a changé complètement la vie des habitants. L’écart est net entre la mémoire militaire et leur souffrance qui n’est pas éteinte encore en 2019. En tant que chef militaire, Tiburce peut se féliciter du fait que pratiquement aucun de ses collaborateurs principaux n’a été pris dans le coup de filet. L’un des chefs majeurs de la Résistance de Cluny, Jean Renaud, y échappe aussi, même s’il sera abattu par les Allemands en juin 1944.

Les enjeux de la dénomination de rafle

  • 18 Titres attribués conformément aux deux lois de 1948, voir plus loin.
  • 19 Pour plus de détails, se reporter à Barbier, « Qu‘est-ce qu‘un préfet déporté ? » op. cit.

13Parlant « d’otage » à propos de son mari, Renée Golliard met bien en évidence, à l’époque à son insu, l’enjeu qu’il y a à caractériser ce qui s’est passé lors de cette opération de représailles à Cluny. Son mari l’a laissée entièrement à l’extérieur de ses activités, appliquant en cela les consignes de sécurité qui n’étaient pas respectées par tous et toutes. Comme l’indique à l’évidence l’affiche apposée dans les rues de la ville, l’intervention des occupants nazis est motivée par une volonté précise de représailles. De nombreux affrontements avaient eu lieu fin 1943 et début 1944 avec les forces de résistance en Saône-et-Loire, qui se renforçaient, et la SIPO-SD avait décidé de frapper fort, comme elle le fit dans d’autres endroits du département. Si Germaine Moreau, dans son témoignage cité, insiste avec force sur le fait qu’à Cluny, ce n’est pas une « rafle », c’est en raison de cette vérité que les personnes sont identifiées et dénoncées par des mouchards avant d’être arrêtées. En 2019 encore, on se chuchote à Cluny les noms de tel ou tel dénonciateur, notamment de ce cafetier qui a été exécuté en représailles de sa dénonciation. Les veuves des résistants, et parfois les résistants eux-mêmes, seraient en outre confrontés à cette situation quand ils durent faire valoir leurs droits à être reconnus : attribution de la carte de combattant volontaire de la résistance (CVR), ou de titres de Déportés et Internés Résistants (DIR) ou Politiques (DIP)18. Comme on le verra à propos d’A. Golliard, parmi bien d’autres, traité comme le résistant ordinaire qu’il est, et non comme un préfet, la mention de « rafle » entraîne, devant les commissions qui vérifient les motifs de résistance, le soupçon que le postulant au titre a été arrêté pour d’autres raisons que sa participation à la Résistance : par hasard, à l’improviste en quelque sorte… Au contraire, la commission cherche toujours – au moins en théorie – à identifier des liens précis de « causalité » entre la résistance de la personne et son arrestation, internement ou exécution. Elle interpréte en cela l’article 2 du décret du 25 mars 1949 d’application de la loi de 1948, et l’article 286 du code des pensions de l’époque. Son interprétation initiale est, il est vrai, très restrictive, mais les choses changeraient plus tard. Cette évolution très significative fait, parmi d’autres conséquences, que les titres des résistants issus de la préfectorale19 ne sont pas du tout attribués selon des critères similaires à ceux qui sont appliqués aux autres préfets déportés (voir plus loin).

  • 20 Dans M. Riquet, Chrétiens de France dans l’Europe enchaînée, Genèse du Secours catholique, Paris, S (...)
  • 21 Cette question traverse une immense majorité des témoignages des déportés rescapés. Elle a été noté (...)

14Certes, le terme lui-même de « rafle » comporte un certain vague et reste polysémique ; on l’a employé dans de nombreuses circonstances, comme les rafles contre les Juifs de 1941 et celles du Vel d’Hiv’, en juillet 1942, ou la rafle de Nantua contre la population, en 1943, en représailles contre la Résistance. Pour ne prendre qu’un exemple, le père Riquet, comme bien d’autres résistants ayant raconté le démantèlement de leur réseau par des arrestations, parlent aussi de « rafle » de ses camarades par la police20. Dans ce dernier cas il y a à la fois rafle au sens du déploiement de l’activité policière, et visée d’arrestation de personnes précisément repérées comme membres d’un réseau. Si Mme Moreau a raison d’insister pour qu’on n’admette pas, dans la mémoire résistante et citoyenne de Cluny, le terme de « rafle », ce n’est donc pas simplement parce que les troupes d’occupation agissent sur dénonciation et repérage de personnes : c’est plutôt parce que les personnes dénoncées et recherchées l’ont été, au moins pour celles d’entre elles qui étaient repérées, en raison de leur appartenance à la Résistance de Cluny. Mais il faut dire aussi qu’à la Libération, chez les détenus arrêtés pour faits de Résistance, et, notamment, dans les camps, il régne un mépris profond pour les « raflés », alors censés être des gens sans valeur vis-à-vis des « vrais résistants »21 ; dans la représentation de l’époque, et chez ces acteurs, le « raflé » est un type qui n’y est pour rien, et qui se trouve arrêté par hasard

Le parcours vers les camps de concentration

15À partir du moment où ils sont arrêtés dans l’opération de police, les prisonniers clunisois deviennent des déportés en puissance. Ils empruntent les étapes d’un « parcours » vers les camps. C’est d’abord ce « parcours » qu’il faut situer ici.

Lyon-École de la Santé, Montluc

16Arrivés de nuit à l’École de Santé militaire, les prisonniers sont tous dirigés vers les caves de ce qui était le siège de la SIPO-SD à Lyon puis, deux par deux, passent aux interrogatoires. Nous savons que ces interrogatoires sont plus ou moins approfondis selon les renseignements que les SS détenaient, mais nous n’avons pas de témoignages précis sur leur réalisation, précédée par d’autres, menés à Cluny au moment des arrestations. Robert Chanut, tout jeune (il n’a pas encore 20 ans), se souvient :

  • 22 Témoignage de R. Chanut, in Le pire…, op. cit., p. 143.

Nous sommes enfermés dans des caves servant de cellules, entassés les uns contre les autres. Bientôt nous entendons des plaintes, des cris de patriotes qui ont été « tabassés » puis ramenés dans les caves voisines avant de nouveaux interrogatoires. On vient nous chercher par deux à la fois et nous montons un grand escalier jusqu’à une vaste salle où nous attendent les sbires [...] des brutalités mais pas de tortures et nous nous retrouvons à la cave22.

  • 23 Dossier DAVCC Caen, 21P 568704. Malère était l’un des lieutenants de Tiburce.
  • 24 DAVCC Caen, 21P 518506.

17On ne sait pas si tous les collaborateurs de Tiburce étaient visés particulièrement, mais, en dehors peut-être de Georges Malère23, on sait que tous les principaux responsables des mouvements de résistance n’ont pas été arrêtés. Les quelques noms de « personnalités » mentionnées dans les dépêches du ministère, le maire, l’ancien préfet, le directeur de l’usine, etc., laisseraient penser a priori que ces derniers seraient particulièrement interrogés par les services du gestapiste Barbie, mais nous l’ignorons. Dans le milieu des familles qui ont des victimes à Cluny, la mémoire d’interrogatoires précis n’a pas été transmise. Il se peut cependant que certains des morts à Mauthausen aient subi des recherches policières particulières. Comme le montrent par exemple les informations sur les préfets déportés dont nous parlons plus loin, les renseignements sur les déportés de cette époque (la première partie de l’année 1944) sont passés des services de Lyon au camp de Compiègne, puis dans les camps de concentration à l’arrivée. C’est donc en général le 14 (ensuite le 15 pour celles et ceux qui furent arrêtés le lendemain à Cluny et dans ses environs) que Clunisoises et Clunisois sont emprisonnés au fort Montluc. Ils y restent jusqu’à leur départ, vers Compiègne pour les hommes et vers Romainville, pour les femmes, étape avant l’Allemagne, en grande majorité vers le camp de Mauthausen pour les hommes, et celui de Ravensbrück pour les femmes. La durée de séjour à Montluc varie selon les cas, certains prisonniers et prisonnières y ayant passé une dizaine de jours. Les conditions de détention y sont particulièrement pénibles. Toutes les personnes arrêtées à Cluny n’ont pas cependant été déportées : des quelque 200 arrestations estimées par les services de police du préfet Thoumas, on est finalement arrivé à 65 personnes. Si ce chiffre est une bonne estimation, malgré tout, parmi les personnes arrêtées, certains et certaines n’ont pas de liens précis avec la Résistance à Cluny ou dans les environs. C’est le cas par exemple d’une des deux femmes déportées décédées à la suite de l’opération de Cluny, Madame Clarisse Morlevat (l’autre est Marie-Louise Zimberlin, dont il a été question dans le précédent chapitre). Mme Morlevat était venue à Cluny rencontrer son mari, lequel, professeur au Creusot, était temporairement délocalisé à Cluny à la suite des bombardements dans cette ville. Déportée, elle contracterait à Ravensbrück le typhus et y mourrait en octobre, selon les témoignages de Clunisoises qui figurent à son dossier de déportée24.

  • 25 A. Frossard, La maison des otages, Paris, Fayard, 1983 [Éd. originale, 1945].
  • 26 Voir R. Léculier, Montluc, prisonnier de la Gestapo, Lyon, Éd. BGA Permezel, 2006 [rééd.]. R. Perno (...)

18À Montluc, il y a à l’époque des cellules et une grande salle de réfectoire, parallèlement à la dite « baraque aux Juifs », qu’évoque André Frossard dans son récit25 et, apparemment un autre bâtiment26, ce qui fait trois types de détention. Cette abominable prison a vu passer tant d’hommes et de femmes importants pour la Résistance. Au sein de la bienveillante « armée » qu’ils forment de fait se trouve Marc Bloch, emprisonné en mars, alors que les arrêtés de Cluny sont déjà déportés. C’est de Montluc que Bloch est extrait pour être en juin assassiné par les Allemands. Les parcours biographiques de Marc Bloch et d’Alfred Golliard se rencontrent ainsi à nouveau. La dernière fois, ils s’étaient croisés à Strasbourg, sans se connaître peut-être, dans une cérémonie officielle à la préfecture et à l’université (chapitre 2). À l’époque secrétaire général à la préfecture, Golliard habitait rue de la Liberté, et Marc Bloch allée de la Robertsau, à quelques pas.

  • 27 Pernot, Le pire.., op. cit., p. 50 pour R. Pernot ; L. Gambut, p. 138, pour le second.
  • 28 Pernot, Le pire.., op. cit., p. 63-64, témoignage de J. Dillenseger : « quatre par cellule et un ma (...)
  • 29 Attentif à son hygiène de vie, il faisait de longues marches dans la campagne clunisoise.

19L’un des très jeunes résistants de Cluny, déporté à la fin de 1943, évoque les châlits installés dans la grande salle, et un autre se félicite, rétrospectivement, de n’avoir pas été dans les cellules27. Les conditions sont détestables partout, punaises, absence de services médicaux, etc. et la détention dans les cellules est marquée par une extrême surpopulation. Ces pièces, qu’on peut encore visiter aujourd’hui, font environ 4 m2 et sont prévues pour une personne, alors qu’elles sont occupées, à l’époque, par 8 hommes, et, pour les femmes, parfois 3 ou 428. Il n’y a qu’un matelas et une tinette et il est bien sûr impossible de coucher tous les détenus au même moment. Les interventions des Allemands (lesquels ont pris l’administration de la prison depuis mi-1943), les détenus les décodent en fonction des types de bruit (comme le note André Frossard) ; ces derniers leur apprennent notamment quel peut être le sort à redouter : être appelé « sans bagages », ce qui signifie fusillé, « avec bagages », ce qui veut dire déporté, ou, pour ceux qui reviendront parfois sur une civière, pour interrogatoire à l’École de la Santé. Comme ses compagnons, mais peut être encore plus pour Alfred Golliard et ses compagnons les plus âgés (à Montluc, il avait soixante-deux ans et demi), ces quelque douze jours ont dû être immensément pénibles. Il y fait très froid cet hiver-là et Golliard est peu habillé, comme l’a raconté sa veuve, à qui il a été impossible de faire passer à son mari des vêtements chauds lors du rassemblement des prisonniers à la Kommandantur de Cluny, le 14 février. Le colis confectionné par la famille et la nièce du préfet habitant Lyon n’a pu être délivré par l’intermédiaire de la Croix-Rouge que le 1er mars, en raison de l’afflux, et il a été refusé. Inexorablement, avec Montluc, commence pour A. Golliard la détérioration de son état physique, qui, selon les témoignages, était bon fin 194329. Entre le 24 et le 26 février, les hommes partent vers Compiègne-Royallieu, les femmes vers Romainville.

Royallieu et Romainville

  • 30 S. Grandjean témoigne : « Nous n’étions pas trop mal installées dans de grandes salles avec des châ (...)
  • 31 L. Martin-Chauffier, L’homme et la bête, Paris, Gallimard, 1947.
  • 32 M. Lacour-Gayet, Un déporté comme un autre (1943-1945), Paris, Spid, 1946, p. 87.

20Qu’il s’agisse dans la mémoire des rescapés, de Compiègne ou de Romainville, ces deux camps sont unanimement considérés comme un « paradis »30 en regard, d’une part, de la surpopulation, de l’état sanitaire catastrophique et des menaces policières de Montluc et, de l’autre, des conditions du camp de concentration proprement dit. Louis Martin-Chauffier, lui aussi passé par l’École de la Santé, par Montluc, en avril 1944, puis par Compiègne, déporté en juillet à Neuengamme, puis plus tard à Bergen-Belsen, a écrit de son côté « on n’avait pas exagéré les délices de Compiègne » et le chapitre qu’il y consacre est intitulé « Vacances à Royallieu31 ». Sans le prendre évidemment à la lettre, il faut considérer un jugement purement relatif pour des hommes et femmes qui souffriraient ensuite au-delà de ce qu’on peut imaginer. M. Lacour-Gayet32 précise : « raconter Fresnes, Compiègne » est difficile après avoir connu Buchenwald, car on est tenté d’y trouver « un charme et une douceur qu’ils n’avaient pas en réalité. […] il est certain qu’on souffrait aussi à Compiègne ».

  • 33 Docteur Epagneul, Dans les geôles allemandes, Niort, Poitiers, Compiègne, Niort, Soulisse-Martin, 1 (...)
  • 34 B. Husser, J.-P. Besse et Fr. Leclère-Rosenzweig, Frontstalag 122 – Compiègne Royallieu, un camp d’ (...)

21Le docteur Épagneul33, secrétaire puis médecin au camp C et finalement non déporté, décrit un système de mouchards, les « gestapistes », et un mitard. Comme Romainville, ce sont des camps allemands, contrairement à la quasi-totalité des autres camps en France (Drancy est aussi un camp allemand). Romainville et Royallieu sont réunis sous l’étiquette « Frontstalag 122 », sous la direction de la SIPO-SD, alias Gestapo34.

  • 35 G. Tillion a écrit : « il faudra se souvenir qu’il y eut mille camps dans chaque camp » (G. Tillion (...)
  • 36 T. Bruttmann, L. Joly et A. Wieviorka (dir.), Qu’est-ce qu’un déporté ?, Paris, CNRS Éditions, 2009
  • 37 T. Fontaine, « Les déportations de répression depuis le ressort du MBF in Frankreich (1940-1944), m (...)
  • 38 Brutmann et al., Qu’est-ce qu’un déporté…, op. cit., p. 35.
  • 39 J-M. Dreyfus, Ami si tu tombes, les déportés résistants des camps du souvenir, 1945-2005, Paris, Pe (...)
  • 40 Frontstalag 122 – Compiègne Royallieu…, op. cit., p. 12.
  • 41 Voir B. Husser, « Les internés politiques au camp de Royallieu à Compiègne », in Le camp de Royalli (...)

22Le passage par ces camps (hommes et femmes) constitue une étape de l’un des deux parcours-types de la déportation, il faut s’y arrêter. En effet, l’horreur de la déportation a tendance à faire souvent, et à tort, globaliser cette expérience, qui est en réalité multiple35. Des controverses naissent encore aujourd’hui, dans les années 2000, pour qualifier les déportations. Ainsi, dans leur ouvrage, Tal Bruttmann et ses collègues Annette Wieviorka et Laurent Joly36 ont critiqué la proposition de Thomas Fontaine37 et d’autres de parler de déportation « de répression » et de déportation de « persécution ». Comme l’a fait justement remarquer T. Bruttmann, « la norme de la déportation des juifs est la mort » dans les camps d’extermination38. Les déportés de Cluny appartiennent au premier type de déportation, qui les conduit de l’arrestation à la prison en France, à Compiègne ou Romainville, puis dans un des camps de concentration. Sans entrer dans les controverses, dont la racine principale est le souhait de ne pas banaliser la spécificité du génocide juif, le langage plus simple de Jean-Marc Dreyfus39 est disponible, qui distingue plus simplement la déportation pour faits de résistance et celle des Juifs arrêtés comme tels. Le “parcours type” des déportés de Cluny est celui qui passe par Compiègne ou Romainville, mais ces camps, indique Denis Peschanski, s’ils sont « bien pour ces hommes et ces femmes l’étape vers les camps de concentration allemands » ne partagent « pas avec eux ce qui les définit, à savoir la volonté de déshumanisation et l’exploitation de la main-d’œuvre esclave »40. Le point est d’autant plus important que cette “étape” représente pour les futurs Häftlinge le dernier espace dans lequel sont possibles un certain nombre d’activités humaines, sociales et politiques. Ainsi, c’est à Compiègne que se préparent et se fortifient les résistants communistes en voie de déportation vers Mauthausen ou Buchenwald. Si les chambres sont surpeuplées, infestées de puces, et si le froid y règne, si le régime de détention comporte deux appels par jour et les détenus sont astreints à diverses corvées, en dehors de cela, ils restent libres de leur temps, pour une vie sociale (jeux de cartes), intellectuelle (conférences et causeries) ou artistique (spectacles41).

  • 42 Il arrive que les déportés des camps de concentration y échappent (Gavard, ci-dessous) ; quand les (...)
  • 43 Fondation pour la mémoire de la déportation, Livre-Mémorial des déportés de France arrêtés par mesu (...)

23Avant la dernière étape, introduite le plus souvent par l’abominable voyage qui fait donc pleinement partie du parcours-type42 ici évoqué, se situe donc un moment où existe un certain répit (la durée moyenne des séjours est d’environ un mois en 1944). Ce que disent les survivants, les rescapés dont nous avons cité les paroles à l’instant, exprime ce sentiment. Jean Gavard, par exemple, début 1943, est en prison et il communique avec ses compagnons. Quand est préparé leur convoi, qui part en mars 1943 de la gare de l’Est, ils sont transportés en petit nombre, dans des wagons de transport de colis43, avec d’autres prisonniers qui viennent de Romainville. Il y a deux groupes, nous dit Jean Gavard : l’un est composé des résistants membres de la Confrérie Notre-Dame à Bordeaux (CND), l’autre formé de FTP communistes arrêtés eux-aussi. Ils se retrouvent au moment du convoi. Ils prennent conscience de leur différence très nette. Gavard, gaulliste, écrit :

  • 44 J. Gavard, Une jeunesse confisquée, 1940-1945, Paris, L’Harmattan, 2007, p. 52. Jean Gavard est mor (...)

La composante gaulliste du transport se rend compte rapidement de la capacité d’organisation des communistes qui se sont immédiatement concertés autour de leurs chefs pour s’entendre sur la conduite à tenir [...] ils semblent d’ailleurs mieux informés que les autres prisonniers sur la destination probable du convoi44.

  • 45 J’ai interrogé Pierre Daix qui m’a reçu chez lui le 7 octobre 1999 (il avait 77 ans). Il n’avait al (...)
  • 46 P. Daix, J’ai cru au matin, Paris, Robert Laffont, 1976, p. 84.

24D’emblée, est présente la question de l’organisation communiste, que nous allons retrouver tout au long de ce chapitre. Elle n’a pu que frapper vivement Alfred Golliard, à Compiègne. Ce dernier a bien changé à Cluny, en se trouvant parfois dans l’action avec des membres du PCF. Il était tout, sauf communiste. Préfet à Lons-le-Saunier (chapitre 3), à l’époque du ministère Daladier, il a mis en œuvre, bien qu’avec prudence et doigté, la législation de 1939 contre le PCF. L’extrême-droite lui a cependant reproché alors, on l’a noté, d’avoir protégé des communistes. À Compiègne, il y a peu de chances qu’il ait rencontré Pierre Daix45 qui, malgré ses vingt ans, a été détenu dans plusieurs prisons françaises et y est cependant présent au même moment que lui. Ce dernier a fait partie le 22 mars d’un convoi vers Mauthausen qui comprenait une vingtaine de Clunisois compagnons de Golliard (dont neuf périrent avec lui à Hartheim). Il suffit de lire l’état d’esprit de Daix quand il était à Compiègne pour mesurer l’immense distance existant entre les différentes catégories de détenus. Lisons Daix, dans ses premiers mémoires46 – qui sont la première version d’un palimpseste sans cesse réécrit et corrigé pour s’adapter à la vérité politique communiste changeante. Il commence, avec un orgueil qui ne le quittera que beaucoup plus tard, par opposer les vêtements des différents types de prisonniers de Compiègne : « complets de bure des centrales » pour Daix et ses camarades communistes, « civils bien habillés, presque élégants » pour les autres qu’ils découvrent en arrivant de Fresnes. Ce n’est pas tout, les civils en question, écrit-il, « nous dévisageaient avec indiscrétion et prenaient des mines offusquées quand nous leur parlions » ; même après que les prisonniers communistes ont récupéré leurs vêtements civils, ils ne sont pas « intégrés ». Dans le reste du camp, il se tenait, écrit-il, « une vie mondaine restreinte face à une masse anonyme et inorganisée qui sombrait jusqu’à une cour des miracles, pour les plus désespérés. Ce qui caractérisait cette société, c’était qu’elle refusait de se savoir au bord de l’extermination. Ils croyaient pour eux à un STO un peu plus surveillé, « mais évidemment, vous qui êtes des bagnards… sous-entendu, les Allemands vous enverront dans un autre bagne ».

  • 47 Ibid., p. 85.
  • 48 N’a-t-il pas lui-même parlé à ce propos de la « morgue communiste », à propos du personnage inspiré (...)
  • 49 Il intitule d’ailleurs cette partie de ses premiers mémoires : « Je fais la guerre (1944-1947) », J (...)

25P. Daix insiste sur le fait que les autres, les non-communistes, le perçoivent en « réprouvé »47 et, surtout, qu’ils ignorent le destin qui les attend. Par rapport au reste des compagnons qu’il rencontre à Royallieu, qu’il estime inconscients de leur proche avenir, Daix se voit orgueilleusement48 au contraire comme un homme qui possède la « science carcérale » (expression qu’il emprunte à Germaine Tillion) en raison de son récent passé de prisonnier en France. Son expérience, indubitablement marquée par l’esprit communiste de l’époque, fait qu’il se considère à tout instant en guerre, donc à Compiègne aussi49. Cela ne l’empêche pas de jouir, comme les autres détenus, de la liberté qui y règne par comparaison avec les camps d’Allemagne. Il note qu’à la différence de ce qu’il a connu précédemment dans les prisons françaises, les détenus ont leurs propres vêtements, qu’ils peuvent avoir des contacts avec leur famille et recevoir des colis de nourriture.

  • 50 P. Daix, Bréviaire pour Mauthausen, Paris, NRF Gallimard, 2005, p. 11-12.

Dans ce vaste camp, pas un garde allemand à l’horizon. Vous pouvez marcher dans la cour herbue, grande comme un terrain de sport, parler avec qui vous voulez, vous conduire comme bon vous semble [...] la discipline ce sont les prisonniers, vous ou moi, qui l’organisons. Bref, dans l’enceinte, vous êtes libre de vos mouvements. De vos conversations50. J’ai vingt ans. Je respire après les deux pleines années d’enfermement.

  • 51 O. Lalieu, La Résistance française à Buchenwald, Paris, Tallandier, 2e éd. 2012, p. 131 sq.
  • 52 Riquet, Chrétiens de France…, op. cit.
  • 53 Archives de la Compagnie de Jésus, archives du père Riquet, attestation du 30 avril 1950 [boîte 9].
  • 54 P. Saint Macary, Mauthausen : percer l’oubli, Paris, L’Harmattan, 2004, p. 18.

26C’est aussi le moment où des contacts sont pris par ses collègues communistes, comme Marcel Paul, l’un des responsables clandestins à Buchenwald, qui organise la résistance avant la déportation et prépare un projet d’évasion qui échouerait51. Puisqu’il n’en est pas revenu, il est impossible de savoir comment Golliard a occupé son temps au camp de Compiègne. À part le témoignage qu’on lira bientôt sur le convoi, écrit par son compagnon de wagon Robert Chanut, on ne dispose que d’une indication, un seul témoignage, du père Michel Riquet. Ce dernier est en effet dans le même convoi que Golliard, les 6-8 avril 1944. Le père Riquet, devenu l’un des responsables d’une organisation de déportés, la FNDIRP, a témoigné de sa rencontre avec Golliard, dont il fut l’un des familiers à Compiègne et qu’il retrouve à la « Quarantaine » à Mauthausen. Riquet a, à l’époque, 17 ans de plus que Golliard et il a dit avoir été impressionné par leurs discussions. Mais la teneur précise de son témoignage est malheureusement perdue. Alfred Golliard est vraisemblablement resté proche de ses compagnons d’arrestation clunisois, mais il n’est pas, on le sait, accoutumé à leur fréquentation : la distance sociale marquait encore l’ex-préfet. Riquet, au camp, organise de nombreuses activités, des réunions, des messes, des discussions52. L’un de ses codétenus, Jacques Ogé53, fondateur du mouvement Résistance, a laissé un témoignage après la guerre « après avoir séjourné avec lui à Compiègne », où il a eu « l’occasion d’apprécier sa magnifique influence religieuse et patriotique sur l’ensemble de nos camarades ». Pierre Saint-Macary, qui a vingt ans en 1944, fait, comme J. Ogé, J. Gavard et M. Riquet, partie du même convoi qu’Alfred Golliard. Il évoque rétrospectivement, alors qu’ils sont arrivés à la « Quarantaine » de Mauthausen, les activités artistiques organisées à Compiègne : « Les artistes sont connus depuis Montluc, le Fort du Ha, Blois et surtout Compiègne »54.

  • 55 Husser, « Les internés politiques », op. cit., p. 164.

27Face à la certitude affichée par P. Daix, il est difficile de juger de ce que les détenus “ordinaires” de Compiègne s’imaginent à propos de leur futur et, en particulier, dans les camps. B. Husser parle de la « sourde angoisse » liée au fait « d’une terrible inconnue55 ». J. Gavard n’en dit pas grand chose, sauf que les détenus communistes semblent en savoir plus que lui. De son côté, Jean Hoen, déporté à Buchenwald, confirme une ignorance de ce qui attend les détenus à la prochaine « étape » : l’un de ses camarades lui conseille de profiter du convoi qui part de Compiègne en lui disant :

  • 56 Hoen est déporté à Buchenwald. Voir J. Hoen KLB, Journal de Buchenwald (1943- 1945), Paris, PUF, 20 (...)

La guerre sera bientôt terminée, dans 2 ou 3 mois vous serez de retour et vous allez assister à de grandes choses en Allemagne. Il ajouta même « je vous envie »56.

  • 57 Ce rapport, écrit en 1946, lui est demandé par l’Amicale de Buchenwald, qui a saisi le président du (...)
  • 58 Comme l’a noté, le premier et avec le plus d’insistance Primo Levi, ce n’est jamais de la majorité (...)

28Il faut dire que la question de savoir quelle fut la conscience des déportés quand ils se trouvèrent à Compiègne n’est pas explorée avec précision dans les témoignages et l’histoire. Ce point ne sera abordé qu’après la fin de la guerre et c’est peut-être dans le rapport commandé à Claude Bourdet qu’elle affleure le mieux, mais indirectement : comme nous le verrons plus loin, c’est un élément central pour qui cherche à penser la vie au camp des résistants arrêtés et déportés. Le point de vue de Bourdet à ce propos ne constitue pas, au demeurant, le centre du rapport qu’il écrit à la demande des résistants de Buchenwald57. En effet, ce dernier traite surtout de l’attitude des communistes qui sont accusés par une campagne de presse organisée par André Mutter et le journal Paroles françaises, en 1946. Mais C. Bourdet y présente aussi une vision des déportés en général, et, surtout, de leur « majorité »58. Selon lui,

Si les faits de résistance ont déjà un caractère très particulier, et souvent incompréhensible pour celui qui n’a pas été « dans le bain », cela est encore plus vrai pour les faits de déportation ; l’atmosphère des camps et leur organisation matérielle étant de prime abord parfaitement inconcevables pour ceux qui ne les ont pas connus. En pareille matière il est facile de se tromper [...] Si tous les déportés savent ce qu’était l’atmosphère des camps, rares sont, parmi les Français, du fait de leur absence de connaissances linguistiques et de leur isolement au milieu des groupes nationaux, ceux qui ont compris l’origine et le fonctionnement exact de l’organisation des camps et de la bureaucratie concentrationnaire. L’horizon politique de la plupart des habitants des « blocks » était limité par la maigre pitance, les quelques médiocres objets personnels, la place et les outils de travail au commando, les contremaîtres, les chefs de blocks et ses aides chargées (sic) du service de chambrée ou Stubendienst, les voisins de lit ou de travail, et quelques amis d’autres blocks rencontrés parfois le soir ou le dimanche. Les changements de l’organisation SS, les modifications du rapport de force entre bureaucrates « verts » ou « rouges », les dangers menaçant la vie de tous, leur sont restés, souvent, complètement étrangers, se traduisant seulement pour eux, par des changements de vie inexpliqués et dramatiques, qu’il n’y avait hélas qu’à subir.

  • 59 L’un des personnages de David Rousset parle ainsi des Français, qui n’arrivent pas à se faire une i (...)
  • 60 C. Bourdet a été déporté le 4 juin 1944 à Neuengamme, à Sachsenhausen, puis à Buchenwald.
  • 61 C. Bourdet, L’aventure incertaine, de la Résistance à la restauration, Paris, Stock, 1975, p. 335.

29Cette vision « élitaire » du camp, dans sa caractérisation de la majorité des Français59, n’est pas en contradiction avec le point de vue de Daix, mais est tenue sur des bases différentes. C’est une vision portée par ce qu’on pourrait qualifier de la « commisération ». Nous reviendrons sur la discussion immense qu’elle introduit, notamment autour de la notion de « musulman », l’état par lequel seront désignés des dizaines de milliers de Häftlinge. Pour ce qui concerne Compiègne, la position de Bourdet présente une analyse simple : les déportés ne savaient que très peu de choses sur leur destin immédiat ; ils étaient le jeu des forces qui les dépassaient entièrement. Seuls un tout petit nombre (« très peu ») ont pu accéder à une compréhension, dont évidemment, Bourdet comme Daix estiment qu’ils firent partie60. Bourdet est d’ailleurs explicite dans ses mémoires écrits bien plus tard61. Pendant qu’il est interrogé par les tortionnaires nazis à Fresnes, il se souvient qu’il « espère » être déporté et demande au lecteur contemporain de ne pas s’étonner de cet espoir.

Nous savions bien que les camps allemands n’étaient pas des lieux de délices, et j’avais rencontré assez de réfugiés antinazis pour savoir que les chances de survie n’y étaient pas considérables. Mais rester en vie n’était pas, à ce moment-là, l’essentiel [...] Ce qui nous paraissait essentiel, c’était d’être le plus loin possible de l’avenue Foch et de la rue des Saussaies, sièges centraux de la Gestapo parisienne [...] la déportation avec toutes ses menaces, laissait encore un espoir de survie.

  • 62 Ibid., p. 336.

30Pour lui aussi, le passage par Compiègne est, d’ailleurs aussi, un « délice »62 et, par l’épouse d’un de ses collègues qui a corrompu un SS, il réussit à entrer en contact avec sa famille, à qui le SS, au surplus, propose de le maintenir à Compiègne en se faisant « grassement payer ».

  • 63 Témoignage recueilli le 18 mars 2010.
  • 64 Le 6 septembre 1933, par exemple, les Dernières Nouvelles de Strasbourg décrivent le camp de Dachau (...)

31Comment se faire dans ces conditions une idée de ce que pense, en mars 1944, Alfred Golliard ? Lui, que savait-il ? Comment lui rendre ainsi l’hommage qui lui est dû ? Alfred Golliard n’est ni gaulliste, ni communiste : ce « positionnement », dû à son engagement dans le réseau britannique SOE, n’est pas fait pour faciliter son repérage dans la « foule » de Compiègne et ne le serait pas non plus à son arrivée au camp de Mauthausen. Pourtant, les relations nouées entre Compiègne et le convoi ont été, selon les témoignages en général, très importantes pour que les détenus soient identifiés et, en tant que résistants, fassent l’objet de l’attribution de ce que J. Gavard m’a décrit comme « un environnement de protection »63. Du séjour de Golliard on ne sait que très peu de choses et il faut imaginer par des bribes diverses de témoignages ce qu’il a pu vivre. Compte tenu de son caractère, il n’est pas de ceux qui se lient facilement. Il est à Compiègne en mars et ne sera en mesure de rencontrer aucun de ses anciens collègues préfets, arrêtés bien plus tard que lui. Comme on le verra, Émile Bollaert, par exemple, est déporté en août de Compiègne à Buchenwald, et les préfets Bonnefoy, Dupiech et Bussière sont arrêtés en mai, alors que, selon toute vraisemblance, Alfred Golliard avait déjà été assassiné à Hartheim. À Compiègne on sait seulement qu’il se lie avec le père Riquet. Il lui apprend qu’il fut préfet, mais il est arrivé dans le camp comme un résistant ordinaire, parmi la trentaine de ses compagnons de Cluny. Golliard fut en mesure d’échanger avec lui et avec les compagnons que le prêtre rassemble autour de lui. C’est pourquoi il est difficile de s’imaginer Alfred Golliard comme faisant partie d’une majorité « d’ignorants », comme celle décrite par Bourdet. Il n’a certes pas eu les hautes responsabilités de ce dernier dans la Résistance, puisqu’il n’est qu’un « résistant de base » de Cluny, avec des responsabilités locales. Mais toute sa carrière professionnelle, comme sa formation morale, font de lui quelqu’un qui connaît intimement, d’ailleurs depuis les années 1930 à Strasbourg, l’ennemi nazi, qu’il ne mésestime pas (les Dernières Nouvelles de Strasbourg parlent des camps de concentration dès 193364). Il est donc certain qu’Alfred Golliard a une vision approfondie de la guerre, de la Résistance, de ce qu’il vient de traverser depuis son engagement explicite en 1940 et ensuite en 1942. Alfred Golliard, comme les gens qui discutent autour de Riquet, connaissent l’allemand, ils ont une formation et une réflexion politico-philosophique.

32Les Clunisoises déportées, de leur côté, ont été envoyées, en majorité, à Romainville, et les témoignages enseignent que ce camp (faisant partie du même « Frontstalag 122 » allemand) a joué pour les détenues un rôle similaire à celui que jouait Compiègne pour les hommes : l’une d’entre elles, Suzanne Burdin, a résumé les choses :

  • 65 Février 1944, le pire.., op. cit., p. 128.

Pour notre groupe, Romainville a été un havre mais nous ne la savions pas. Nous étions protégées par la Croix-Rouge, nous avions une certaine liberté à circuler dans le bâtiment des douches. Seul le petit espace de cour où nous pouvions sortir était entouré de barbelés65.

Un moment d’une importance cruciale

33Ce moment ne lui a peut-être pas paru crucial. Il se doute certainement qu’il est important car il n’a aucune illusion sur son sort. Nous l’apprenons en lisant les deux lettres écrites à Renée, qu’il fait passer clandestinement en mars 1944, par l’intermédiaire de son beau-père Bajard. Il a rempli, le 25 février, comme tous ses compagnons, une carte réglementaire : cette dernière, postée au début mars, est parvenue à son épouse entre le 3 et le 10 mars. Il écrit :

  • 66 Son fils Claude, prisonnier en Allemagne (voir chapitre 4) a, à l’époque, 24 ans.

Mon cher petit. Tout va bien. Soyez sans inquiétude sur mon sort. Je vous recommande tout particulièrement de ne pas informer de mon sort notre petit Claude66, dont je vous demande de m’envoyer une photo sur laquelle vous me rappellerez l’adresse en Allemagne. Je vous embrasse tous et toi bien affectueusement (signé : A. Golliard).

34Il s’agit d’une carte allemande où figure la mention Kriegsgefangener Lager en gras, et où toutes les mentions imprimées sont évidemment en allemand. Le 3 mars, quand Renée Golliard écrit à son neveu Alfred à Paris, pour lui signaler l’arrestation de son oncle et lui demander d’intervenir pour autant qu’il le peut auprès de la Croix-Rouge, elle sait que son mari est à Compiègne comme tous les Clunisois, car la carte de l’épicier Antoine Verjat est parvenue à sa famille, qui a vite informé tout Cluny (son épouse est, au même moment en train d’être déportée vers Ravensbrück). On les avait perdus de vue depuis Montluc.

Nous sommes séparés pour bien des mois, écrit-elle, je ne me fais pas d’illusion. Je ne sais absolument pas pourquoi il a été arrêté ; si ce n’est comme otage, en raison de ce cas on arrêterait ¾ des Français.

  • 67 Lettre du 5 mai 1946, figurant au dossier de victime de Golliard, DAVCC, Caen, n° 21P457113.

35Alfred Golliard a tenu la consigne de sécurité et n’a pas parlé de son action à son épouse Renée qui le sous-estime, en quelque sorte. Ce n’est pas à cause de son manque de formation politique : on l’a vue se dévouer à Lons, pour aider les réfugiés juifs en juillet 1940 (chapitre 3). Elle ne prendrait conscience que du fait, qu’elle remarque plus tard, que son mari « aidait de jeunes hommes »67, mais elle mettrait bien longtemps à réaliser les faits et à comprendre qu’il s’agissait de cacher (à leur domicile ou ailleurs) des réfractaires au STO. À Cluny, son épouse est taraudée encore, ce 3 mars, par le fait que les colis que la famille a préparés n’ont pu être remis à Montluc, par la Croix-Rouge, que le 1er mars. Or, le 1er mars, les prisonniers de Montluc sont déjà partis pour Compiègne.

Depuis le 14 février, il n’a rien pour se changer, rien de chaud et pas de couverture. Je passe des nuits affreuses à penser qu’il a froid, peut-être faim, et je reste impuissante [...] pensez à moi, je suis bien triste.

  • 68 Ces documents furent découverts par le petit-fils du préfet, Jean-Claude Vuchot en 2014. Ces deux l (...)

36Le 7 mars, le neveu du préfet, nommé aussi Alfred Golliard, qui travaille au siège de la Société générale à Paris, écrit à l’agence de Compiègne de cette banque, pour lui demander de contacter le camp de Royallieu afin de vérifier la présence de son oncle. Le 10 mars, il écrit à sa tante Renée pour lui relater les démarches faites et les conditions dans lesquelles les autorités acceptent des colis. Il indique que la direction allemande du camp a refusé de confirmer ou d’infirmer la présence du préfet. Qu’il lui a été opposé l’interdiction totale de transmettre tout message écrit avec le colis. Les colis seront faits, mais on ne saura jamais s’ils seront transmis à temps, avant que le préfet parte, le 6 avril, pour Mauthausen, car les seules autres lettres disponibles sont celles qu’il a écrites les 11 et 24 mars. Le contact est toutefois établi entre le préfet et sa femme. Elle fait allusion, dans une autre lettre, bien plus tard, à la procuration que son mari lui a fait parvenir, pour qu’elle puisse percevoir sa retraite pendant son absence, avant de voir cette ressource brutalement interrompue par le percepteur de Cluny (en avril 1945). Mais, le plus important, ce sont les deux lettres clandestines qu’elle reçoit. Elle les porterait toujours sur elle, dans un petit sac en cuir, accompagnées de lettres reçues de celui qui n’était pas encore son mari quand ils étaient fiancés, et de quelques photos et lettres qu’elle considérait comme précieuses68. On ne peut mieux définir ce qu’est un viatique. Renée Golliard ne parlerait pas de ces lettres à ses enfants, sauf une fois, à sa fille Michelle, dans une lettre écrite le 29 août 1980. Michelle Golliard revenait de visiter le camp de Mauthausen et « l’institution » de Hartheim ; sa mère lui écrit :

Tous ces souvenirs sont pour moi comme un album que l’on feuillette avec émotion et, seule à Cluny, je relis quelques fois les lettres qu’il m’écrivit de Compiègne, par quel miracle il a pu me les faire passer, c’est tout ce qui me reste de lui. J’ai eu un mari tendu, modèle de droiture, c’est le plus bel héritage.

37Ces lettres, qu’on va lire maintenant, ne seraient découvertes dans les archives familiales qu’en 2014.

  • 69 Félix est le nom de son beau-père ; il s’agit peut-être d’un autre messager.

« Nous étions arrachés l’un à l’autre » (première lettre d’Alfred Golliard à Renée, Compiègne, 11 mars 1944)
11 mars 1944. Sur les chemins de l’exode. Mon cher petit un mois bientôt que nous étions arrachés l’un à l’autre. Je m’y attendais hélas depuis longtemps et j’en avais encore mal consenti le sacrifice. Pardon donc mon petit pour ma nervosité des mois qui précédèrent et que tu ne comprenais pas. Heureusement j’ai pu tout de même vivre quelques jours dans le recueillement avant le départ et mettre nos affaires en ordre. J’en suis aujourd’hui plus tranquille.
Je pense que tu as pu trouver nos comptes. Ma récapitulation fin décembre te donne la situation exacte. Je pense que tu pourras l’apurer au 2 avril. Tu me le diras. J’en serais plus tranquille. Dès maintenant il faut te préoccuper de faire vidanger la fosse d’aisances avant le commencement de l’été. D’autre part, tu pourrais relancer Marco pour réaliser la première partie du canal de vidange. Tu aurais ainsi un couloir propre et le cabinet de toilette te causerait moins de peine : à défaut d’une installation complète avec bidet, tu pourrais au moins réaliser le poste des cabinets comme je te l’ai indiqué. Pour le tracé du canal, il suffirait de le faire partir de la grille d’écoulement actuelle de la cour en spécifiant à Marco de la descendre à la plus grande profondeur possible de manière à me permettre [dans ?] les aménagements ultérieurs d’abaisser le niveau du plancher du vestibule et du futur salon pour gagner un peu de hauteur sous plafond. Le carrelage du couloir depuis la porte d’entrée pourrait être fait définitivement jusqu’à la future porte du vestibule dont la place est marquée au plan. Je m’excuse de ces longues explications mais il me sera peut être difficile de te les donner dans les lettres officielles trop courtes.
En t’efforçant de réaliser ce que je comptais entreprendre ce printemps, songe que tu le fais pour l’amour de moi et ce sera pour toi un dérivatif dans tes préoccupations. Sois courageuse mon petit ne te laisse pas abattre et continue à montrer au monde un visage serein. Que je te retrouve avec ton sourire jeune et tes yeux caressants et que tes lettres qui viendront chasser de [mon ?] souvenir les pauvres yeux éplorés que j’ai vus le jour de mon enlèvement. Ne te soucie pas de moi. Je me porte bien, je resterai courageux et j’ai confiance dans l’avenir. Conserve-toi pour notre petit gars qui a encore bien besoin de toi. Songe qu’une maman manque toujours quel que soit l’âge de celui-ci. Je suis presque un vieillard et j’appelle encore la mienne. Je confie cette lettre à Félix69 qui je pense pourra te la faire parvenir. Il reconnaîtra la destinataire [de tous ?] mes baisers. [Alfred]

38La description des soucis matériels de la maison de Cluny est visiblement un dérivatif employé par Alfred Golliard : il emploie lui-même le mot, espérant que ces occupations changeront les idées de son épouse. Sa sollicitude à expliquer indique en outre qu’il se charge des papiers administratifs et de la gestion de la maison. Mais deux indications sont les plus importantes.

39La première partie de la lettre résume l’essentiel de la situation : il se dit « sur les chemins de l’exode » : le terme est inattendu, ayant à la fois une connotation religieuse et se référant sans doute à la masse des prisonniers dont il fait partie. Il livre ensuite à son épouse une information qu’elle a beaucoup de difficulté à comprendre : il s’attendait à être séparé d’elle, donc à se faire arrêter. « Je m’y attendais, hélas, depuis longtemps », souligne-t-il. Sa conscience est complète du danger qu’il a encouru en transgressant l’ordre de Vichy et de l’occupant. Mais il avoue qu’il a longuement hésité à prendre pleinement conscience de la situation, à « consentir le sacrifice » d’avoir à quitter sa femme et sa famille. L’acte de résistance et les risques encourus sont alors pleinement assumés, et la difficulté de cette acceptation est ainsi simplement décrite. C’est cette incertitude et la nécessaire préparation qui expliquent ce qu’il appelle la « nervosité » dont il s’excuse. Il dit qu’il a quand même pu vivre « dans le recueillement » et mettre ses papiers en ordre pour faciliter la tâche de Renée. Cette capacité de se « recueillir » qu’il met à profit indique qu’il a été informé à l’avance, d’une manière ou d’une autre, qu’il risquait d’être arrêté, ce que confirme le témoignage ultérieur de son gendre. Elle montre aussi qu’il a réussi à entièrement cacher la nature de ses activités de résistance à son épouse. Ce qui est tragique, c’est qu’alors qu’Alfred Golliard est en train de communiquer pour l’avant-dernière fois avec sa femme, il sait en même temps que sa lettre est « officielle » en quelque sorte, (comme il le dit plus loin, au sens qu’elle circulera sans confidentialité et que son écriture, interdite, pourrait le perdre si elle était découverte, voire mettre en danger sa famille). Il lui est donc impossible d’écrire franchement. La lourdeur et la maladresse de l’aveu trahit aussi une solitude intense, pour un homme dont le caractère est tout sauf extraverti : son épouse parle beaucoup plus tard d’un « homme tendu ». Il parle de « son enlèvement », un terme extraordinaire. La seconde partie consiste en la tentative de parler de choses quotidiennes et prosaïques : ce dérivatif l’occupe une bonne moitié de la lettre. Dans la troisième partie, il revient aux thèmes de la vie familiale et à la réassurance quant à son sort. Le conseil à Renée d’être courageuse et de faire bonne figure, de se consacrer à sa famille, se clôt sur l’aveu de son souci principal, son fils Claude, dont il ne se console pas d’avoir été séparé. Mais, quand on rapproche cette lettre de mars 1944 des lettres d’amour et de tourments qu’il écrivait à Renée au moment de leurs fiançailles, Alfred Golliard laisse avec une pudeur infinie transparaître son amour par l’usage des mêmes mots (les « yeux caressants ») qu’il employait en tant que jeune amoureux, en 1910 (voir chapitre 1). Il accompagne ce message poignant d’amour d’un aveu supplémentaire de la nostalgie de l’amour de sa mère, qui fut si sévère avec lui.

  • 70 Il s’agit de la procuration qu’il a établie pour que son épouse puisse toucher sa retraite.
  • 71 Un cousin de Renée Golliard.
  • 72 Nièce du préfet, sœur d’Alfred, son neveu.
  • 73 Neveu.
  • 74 Guy Marc Gilbert, baron de Schwartz, qu’il a sans doute connu à Strasbourg. Périer de Féral (Barget (...)
  • 75 Par « le néant des charges » Golliard vise vraisemblablement l’absence de charges qu’on puisse lui (...)
  • 76 Claude, Babet (Renée) et Sichou (Michelle) sont ses trois enfants. Lip est le chien.
  • 77 L’anniversaire de Claude, le fils, est le 23 mars et le jour où son père écrit, il vient d’avoir 24 (...)
  • 78 Adresse : Madame Depouilly (maquillé), 42 rue de la Liberté, à Cluny, Saône et Loire.

« Tout ce qu’il va t’incomber de faire pendant mon absence » (deuxième lettre d’Alfred Golliard à Renée, Compiègne, 24 mars 1944)
Mon petit, je pense que tu as en mains la pièce70 qui te permettra de jouer pleinement ton rôle de maîtresse de maison et de faire tout ce qu’il va t’incomber de faire pendant mon absence. J’apprends que tu as vu la femme de notre pharmacien. Elle a dit ce qui était, bien que je ne l’en ai pas chargée mais elle a cru bien faire ; son intention était louable. Ce mot en tous cas sera de nature à te tranquilliser.
N’oublie pas que ce mois-ci en mon absence et sur procuration pour moi tu auras à faire notre déclaration d’imposition. Tu prendras pour guide le dossier de l’année dernière que tu trouveras facilement. Pour les encaissements de mes revenus propres tu prendras les sommes que j’ai perçues les 21 avril, 21 juillet, 21 octobre 1943 et 21 janvier 1944, sommes nettes bien entendu qui figurent sur les souches correspondantes. Pour le [?] tu copieras exactement la déclaration de l’année dernière, sauf en ce qui concerne la déclaration des impôts dont la somme te sera donnée par les amortissements de 1943. Je voudrais d’autre part que tu ailles chez le notaire acquitter la petite somme que j’ai laissée sur mon bureau à mon départ et que tu te fasses remettre l’obligation dont j’ai opéré le remboursement comme tu le sais. N’oublie pas de garder un double de la déclaration d’impôts. Cette obligation sera à joindre au dossier de propriété de l’immeuble.
Tu as dû avoir de mes nouvelles par l’intermédiaire de Félix. Je serais bien passé par le canal d’Urbain71, mais je ne sais pas son adresse. Donne la moi donc et à ce propos celle de Marcelle72 exactement que j’ai oubliée. Je m’excuse du désordre de cette lettre, mais j’ai eu si peu l’habitude d’échanger des lettres d’affaires avec toi que je perds le fil de mes idées. J’aimerais que tu m’expédies, dès le reçu de cette lettre une valise, soit la plus grande des enfants, ou encore une plus grande de René, s’il en a une d’usagée. Pour celle de Babet tu trouveras facilement la clef parmi les nombreuses qui sont dans le tiroir supérieur gauche de mon bureau. Tâche de te procurer une cousette que tu mettrais à l’intérieur avec les instruments pour me les [?] et que j’ai oubliés je ne sais si tu t’en es aperçue. Tu vois que je ne perds pas tout humour. Le 1er mai tu auras à acquitter le trimestre de location février-mars-avril de l’immeuble des roches, soit 300f, puis ensuite le 1er août, etc. Donne-moi aussi l’adresse de Fredo73. Peut-être pourrais-tu mettre Périer de Féral74 au courant. Il est seul capable de faire quelque chose d’utile dans cette affaire et tu sais que tu peux lui donner à cet égard tous apaisements sur le néant des charges75. Il n’a rien à redouter à cet égard. Tu trouveras son adresse dans mon dossier personnel de liquidation de pension sur une carte qu’il écrivait à l’époque et qui donne son domicile. Mais avant de le faire réfléchis et pose le pour et le contre ; dis-lui toi-même tes hésitations à cet égard pour qu’il agisse ou n’agisse pas selon ce qu’il jugera le plus expédient. Je suis sûr de son amitié et de sa prudence : ce qu’il fera sera bien fait. Je suis toujours ici, pour combien de temps, je ne sais pas, aussi hâte-toi pour l’envoi de la valise. Si je suis parti, elle te sera retournée et tu n’auras qu’à attendre à nouveau que je la réclame sans t’inquiéter pour cela. Donne-moi aussi des nouvelles de Claude, de Babet, de Sichou, de Lip76, de la maison enfin, tout le reste m’indiffère. Tu pourras me parler de tout ce dont je viens de t’écrire comme aussi de ce que je t’ai écrit antérieurement mais comme me venant de toi et sans faire d’allusion à cette correspondance. Ma [reconnaissance ?] est d’ailleurs superflue, je m’en doute un peu. Sais-tu mon petit que nous entrons avec le mois qui se termine dans la série de nos anniversaires77 de famille avec la naissance de notre petit Claude hier, sans compter tous nos beaux et bons souvenirs à tous deux. Aussi comme je t’embrasse par la pensée toi mon petit et tous les nôtres. [Fredo78]

  • 79 Joseph Demonfaucon, pharmacien, né en 1872, était âgé de 72 ans et fut déporté en juin 1944 à Neuen (...)

40La seconde lettre, plus désordonnée que la première, adopte une structure vaguement similaire. La première partie est factuelle : il s’agit de confirmer à Renée sa situation dont elle a été informée par la femme du pharmacien de Cluny, qui fait aussi partie des prisonniers de Compiègne79. Golliard se veut rassurant : sa femme a des nouvelles et doit, dit-il, se « tranquilliser ». Dans la deuxième partie de la lettre, il revient vers les conseils concernant les impôts. L’honnêteté scrupuleuse qu’ils trahissent apparait elle aussi tragique pour un homme que le régime a tant maltraité, mais ce serait une erreur. Les devoirs civiques ne peuvent être récusés par Alfred Golliard. Cela lui permet aussi de poser un décor « normal » alors qu’il sait bien que rien ne saurait être normal. Puis, il retourne à nouveau à des notations plus familiales, évoquant les enfants, et même son chien qu’il adore, demandant des adresses et pensant enfin à solliciter un envoi de vêtements et une valise pour lui ; il n’avait rien demandé dans la première lettre du 11 mars. Entre deux, il a évoqué l’idée d’une intervention de Renée auprès d’un collègue préfet en qui il a confiance, Perier de Féral, dont nous avons déjà parlé. On sent bien qu’il est sceptique sur ce type d’intervention et on voit mal comment Renée pourrait se déterminer à la faire alors même que son mari la présente comme incertaine. Il s’efforce en concluant sa lettre à parler de son « sens de l’humour ». Cette fois, il signe de son diminutif, Fredo, et il gribouille sur l’adresse pour remplacer le nom de sa femme, par celui de sa fille Babet, Depouilly, laquelle habitait aussi en 1944, à Cluny avec sa mère, son mari René et leurs enfants.

Golliard dans « l’autre monde »

  • 80 Voir chapitre 1.

41Ainsi, fin mars, A. Golliard est dans l’« antichambre » de « l’autre monde », au sens strict en attente de déplacement forcé vers un nouveau lieu de détention, après l’École de la Santé, Montluc et Compiègne. Les considérations qu’il laisse à peine transparaître dans ses derniers écrits avant la mort, adressés à son épouse, laissent penser qu’il se réserve. Comme l’a confié cette dernière, c’est un homme qui se contrôle au plus haut point. Il n’est pas injustifié d’imaginer qu’il est dans une attitude de grande prudence, froide et résignée. L’aveu central de sa pensée tient dans les toutes premières phrases de la première des lettres : il a consenti le sacrifice, et, s’il ne le dit pas, pour lui cela inclut le sacrifice suprême, la mort. Il écrit comme s’il l’avait déjà acceptée. Ce qui va venir maintenant, le surcroît, il en ignore les formes précises. Mais il sait, professionnellement et politiquement, que les chances de s’en sortir sont très faibles : il a l’expérience de la guerre, la Grande80, et il a celle de la résistance organisée à Cluny – il a vu de près, notamment, l’accroissement depuis 1943 des exactions furieuses des nazis qui occupent la Bourgogne (voir chapitre 4). Il n’a aucune illusion sur les Allemands. Il n’en affiche pas moins une confiance froide. Compiègne est bien une antichambre. Pourtant, ce qui l’attend maintenant, pas plus qu’un autre, le préfet ne peut l’imaginer.

  • 81 P. Daix, par exemple, était, il est vrai, encore à la Quarantaine en avril 1944 quand le convoi du  (...)
  • 82 Ainsi, et l’on devra y revenir, pour la justification du choix de ceux et celles au camp qui sont d (...)
  • 83 La suite compliquée des réécritures de mémoires de Pierre Daix ne peut que faire écho au « mentir-v (...)

42À Compiègne, à part le père Riquet, on ne sait pas qui il fréquente et comment ils parlent du futur menaçant. On l’a déjà dit, il n’a aucune raison de se lier à des communistes81, les seuls pour qui, si l’on en croit ce qu’ils écriraient quand ils sont revenus, tout semblait clair comme de l’eau de roche, dans leur analyse de la lutte de classes qui les protégeait contre toute atteinte (apparente) de la réalité82. Ce n’était que prétention, a écrit Daix bien plus tard et, pour qui est accoutumé aux confessions des ex-membres du PCF, de façon (presque) honnête83 :

  • 84 J’ai cru au matin..., op. cit., p. 106. Dans les nombreux écrits qu’il a laissés, P. Daix, on l’obs (...)

Quand j’en suis venu à me demander comment j’avais pu en arriver à être un stalinien, il m’a semblé que cela s’était fait à Mauthausen. Je m’y identifiais à l’Armée rouge frayant son chemin vers la victoire, ce qui était naturel, mais moi j’avais cru en Staline même dans l’effroyable débâcle de 1941. Ma prescience me remplissait d’orgueil. Je la transformais en intelligence politique. Staline avait tout prévu en signant son pacte avec Hitler et j’étais de la petite troupe qui voyait juste dès ce moment. Tout poussait mes camarades et moi à un tel sentiment de supériorité. Notre vie de tous les jours était héroïque. Elle nous haussait au-dessus de nous-mêmes, nous conduisant à des actes dont nous ne nous serions jamais crus capables. Et c’était au Parti que nous le devions, que nous devions cette victoire sur nous-mêmes et la victoire tout court. Au Parti de Staline et à Staline lui-même. Ai-je survécu parce que je me suis forgé cette foi84 ?

  • 85 J. Lusseyran, Et la lumière fut, Paris, Le Félin, 2009, p. 246.

43Les choses sont bien plus simples, pourtant, pour savoir ce que pouvait imaginer Golliard. Comme l’a écrit Jacques Lusseyran, l’un des responsables de Défense de la France, déporté à Buchenwald en 194485 :

Tous les dix jours environ, deux mille hommes partaient. C’était cela, Compiègne : une benne à chargement. Tous les dix jours, le plateau basculait et deux mille hommes glissaient vers l’Allemagne. Seulement personne ne savait rien de plus. Des noms circulaient, dont la source restait toujours inconnue.

44Il vaut mieux se rapprocher de l’un de nos guides, Robert Chanut, interrogé en 2000, racontant l’histoire de l’affreux convoi du 6 avril 1944. Pour comprendre, nous avons en effet l’impérieux besoin de nous faire accompagner par des rescapés comme lui : il serait trop hasardeux et trop prétentieux de vouloir accomplir sans eux le périple que nous entreprenons maintenant dans l’autre monde que Golliard a connu. Ignorants, nous le resterons quoi que nous fassions (ce monde est fait de trop d’actions incompréhensibles pour un « observateur » extérieur). Nous ne pouvons pas oser formuler d’emblée une interprétation empirique, documentée, honnête, de ce que fut le parcours d’Alfred Golliard, qu’il nous faut reconstituer maladroitement, mais pour le mieux, en prenant en considération son caractère tel que nous l’avons présenté au cours de cet ouvrage.

Des guides : Robert Chanut, Jean Gavard, Primo Levi

45Mort le 21 juillet 2016, Robert Chanut est, dans cette partie du chapitre, le premier de nos guides. Déporté en même temps qu’A. Golliard, arrêté au même moment à Cluny, il passe, jusqu’à l’arrivée à Mauthausen, par les mêmes étapes, dans le même wagon du convoi du 6 avril 1944 (il perd de vue Golliard ensuite). R. Chanut écrit :

  • 86 R. Chanut avait à peine vingt ans.
  • 87 Entretien avec R. Chanut, réponses du 21 juin 2000.

Pour la question du convoi du 6 avril, je ne pense pas que l’on puisse imaginer un tel voyage et s’y préparer. Pour les militants-résistants, pour des hommes mûrs ayant beaucoup d’expérience86, peut-être avaient-ils plus de ressources morales et physiques, cela est sûr, mais il n’en reste pas moins vrai que personne ne pouvait imaginer une telle bestialité, donc impossible de s’y préparer. Dans le wagon où je me trouvais, je ne me souviens que de l’abbé Deswartes, qui avait été arrêté à Cluny87.

  • 88 « Mauthausen était un autre monde », a-t-il insisté. Dans Une jeunesse confisquée (op. cit., p. 17) (...)

46Jean Gavard, mort le 4 août 2016, est notre second guide. Il n’a pas connu directement A. Golliard. Interviewé à Paris, à la Fondation de la Résistance, le 18 mars 2010, il me dit : « Vous allez écrire sur un autre monde »88. Son ouvrage est un précieux viatique pour ce « monde » que j’ai des difficultés à explorer. Il y aurait sans doute bien d’autres guides à consulter parmi les nombreuses lectures faites des témoignages au fur et à mesure d’une enquête qui est, par principe, interminable. D’autres noms viendraient, mais aucun n’a l’importance de Primo Levi car celui-ci est le seul, je crois, à éclairer un petit nombre de questions essentielles qui touchent à la vie (politique et morale) dans le camp de concentration de Mauthausen et à l’assassinat d’Alfred Golliard à Hartheim.

  • 89 Le concept a indéniablement son utilité, son usage proprement sociologique. Je l’ai utilisé dans mo (...)

47Je ne prétends pas que ces questions essentielles seraient les mêmes pour un autre que Golliard, mais il faut d’abord repartir des textes indispensables et uniques écrits par Levi, et pas seulement son guide précis de classement des personnes qui peuplaient cette « société » du camp de Mauthausen et ses Kommandos, et pas seulement non plus cette zone grise dont on a tant parlé en l’accommodant à tant de manières étrangères à son usage original89. Si nous voulons retracer le parcours de l’ex-préfet, il nous faut bien en effet identifier les catégories de personnes qu’il a été amené à « côtoyer », si l’on ose employer un terme aussi vague, avant de nous représenter la réalité des « relations » que le préfet « entretint » avec les « autres », tous mots eux aussi en grande partie vains comme nous l’allons voir. Il est interné avec une variété très large d’hommes et il est exclu de les considérer comme un groupe présumé homogène, « les déportés de Mauthausen » (Häftlinge). Cette diversité des hommes et des conditions a été amplement soulignée par Germaine Tillion et il n’est pas nécessaire d’y revenir. Cependant, un camp comme celui de Mauthausen enserre et contraint les possibilités de la vie infernale de ses victimes. On ne peut comprendre cette dernière qu’en se convainquant pleinement de l’importance de son organisation. J. Lusseyran écrit :

  • 90 Lusseyran, Et la lumière…, op. cit., p. 251.

Un camp de concentration nazi, c’était une organisation rigoureuse et paperassière, exclusivement orientée vers la persécution et la mort, mais très compliquée, très hiérarchisée et très habile90.

  • 91 J’utilise les versions italienne et française de ses œuvres. Je fais référence d’abord au chapitre (...)

48Si Primo Levi peut nous être un guide, c’est pour plusieurs raisons. Il est le seul à rendre vraiment compte de faits à la fois en termes littéraires et en termes empiriques quasi-sociologiques, ce qui donne à son texte une valeur « supra-littéraire ». Il y a aussi une raison personnelle : comme Golliard, on peut rattacher Levi au groupe de ceux qui ont été « engloutis », et cet « engloutissement », c’est son sujet principal. La vie et de la mort de ceux qui furent engloutis (sommersi, en italien91) est le sujet de Levi, traité d’une façon qui fait droit à leur pleine dignité et qui permet de poser une question majeure de la présente biographie :

À quelle catégorie appartint Alfred Golliard à Mauthausen, débarqué après les trois jours passés dans le wagon du convoi du 6 au 8 avril jusqu’à sa mort vraisemblable dans la chambre à gaz dans les premiers jours de mai 1944 ?

  • 92 Ce mot est évidemment totalement impropre, mais je n’en ai pas d’autre.
  • 93 Il ne s’agit pas ici de faire une expérience de pensée, comme celle qu’Erwin Goffmann demandait à s (...)
  • 94 La thèse d’A. Lee (« Les Français internés… », op. cit.) est particulièrement importante pour son a (...)
  • 95 Voir plus loin la discussion par P. Levi de cette notion : il parle de « salvati », littéralement c (...)
  • 96 Le mot de « naufragé », choisi dans la traduction française, est moins significatif.
  • 97 Voir plus loin. Dans ses archives à la Compagnie de Jésus, figurent plusieurs témoignages liés à un (...)
  • 98 P-S. Choumoff secondait son « Blockschreiber » à Gusen ; il eut en juin 1944 un poste d’électricien (...)
  • 99 Liste des entretiens : P-S. Choumoff (10 décembre 2000) ; P. Daix, (7 octobre 1999) ; J. Gavard, (1 (...)
  • 100 C’est dans le chapitre « La zona grigia » que P. Levi affirme qu’il faut d’emblée rejeter avec forc (...)

49Parmi les autres guides, il nous faut aussi convoquer Michel Riquet, le jésuite qui a témoigné de sa rencontre avec Golliard. David Rousset et Robert Antelme sont aussi des compagnons indispensables. D’énormes difficultés, cependant, président à toute « reconstitution » de la vie dans le camp de Mauthausen pour un « observateur »92 qui n’a pas eu d’expérience directe de la détention ; les attentes habituelles93 quant aux règles de conduite, individuelle et collective, quant aux fonctionnements sociaux, sont placées, radicalement, hors sujet. Les données sont partielles, les archives difficiles à atteindre, malgré les travaux d’historiens94. En outre, nous dépendons entièrement des témoignages et, d’emblée, une différence majeure doit être soulignée, qui est admise par tous les déportés revenus de leur calvaire : ce sont les « rescapés »95 qui témoignent, qui écrivent. Cela a plusieurs conséquences essentielles : la prise en considération de l’expérience vécue par ceux qui ne sont pas revenus, les « sommersi » (« submergés, engloutis »96) n’a rien d’évident. Le point est souligné puissamment par Primo Levi. Compte tenu de la diversité des expériences individuelles, le biographe d’un détenu assassiné, dans un camp donné, ici Mauthausen en mai 1944 (au camp central), ne peut échapper au fait de l’impossibilité de connaître vraiment ce qu’a été la vie de ce détenu. Cela ne tient pas seulement au « hiatus » souligné par J. Gavard, mais à l’incertitude de principe à propos de ce qui est arrivé à un détenu parmi des milliers. Nous n’avons qu’un témoignage très fragile de M. Riquet, qui l’a connu en avril 1944 et sans doute début mai97. En outre, l’immense majorité des rescapés ayant témoigné ont fait partie de la catégorie des détenus qu’on peut dire, pour l’instant, « avoir bénéficié d’une protection ». Les témoignages souffrent inévitablement d’un double biais : écrits par des rescapés, et parmi eux, par ceux qui étaient « protégés », ce qui est le cas de tous ceux que nous avons rencontrés personnellement, sauf Robert Chanut98. Ce constat, incontournable, se situe avant toute autre appréciation quant à la justification et aux conséquences de cette protection et de ces « privilèges », bien sûr tout relatifs. Tous les anciens déportés qu’il m’a été donné d’interroger99 ont commencé par répondre à mes questions par l’aveu de leur incertitude. Ils ont, en majorité, tenté de discerner les probabilités de survie de l’homme, à partir des caractéristiques d’A. Golliard a priori (son âge, sa santé, ses connaissances de l’allemand, le Kommando auquel il appartenait, les dates de sa présence dans le camp, le fait qu’il jouisse ou non d’un « univers de protection »). En dehors de l’utilisation des témoignages de R. Chanut et de M. Riquet, dont on sait qu’ils l’ont approché à certains moments en avril, il est évidemment exclu d’établir, autrement que par recoupement et dans les grandes lignes, ce qu’a vraisemblablement été son dernier chemin vers la mort. Nous sommes par ailleurs tenus par le refus de juger les faits, et pas seulement par l’impossibilité. Ce refus du jugement est prôné explicitement par P. Levi100, et il est en outre implicite dans la démarche historique suivie ici. Enfin, s’il n’y avait déjà ces deux premiers motifs, il faudrait ajouter l’incompétence radicale, que l’on illustrera bientôt par un débat, implicite, entre Jorge Semprun et Primo Levi.

  • 101 La doctrine des nazis consiste à faire administrer pour leur compte ; ils donnent cette tâche d’abo (...)
  • 102 M. Fabreguet date la prise de pouvoir par les détenus communistes de la fin 1943 (ibid.). Ils repre (...)

50Dans cette incertitude fondamentale, un point important tient dans la question de la participation des détenus politiques à l’administration des camps, à certains moments, et dans certains des camps101. Cette administration a fait, par exemple, l’objet de témoignages et d’analyses nombreuses à propos de Buchenwald. Le passage de l’administration des droits communs aux « politiques » à Mauthausen est plus tardif, mais tout autant acquis de haute lutte, contre les bandits et les voyous, mais d’abord contre les SS qu’il fallut convaincre102. À ce moment s’établit une coopération entre « politiques » et SS, ce qui n’irait pas de soi.

  • 103 Au printemps 1944, les « Blocks » (baraques) de la Quarantaine portent les numéros 16 à 19. R. Chan (...)
  • 104 La formule est employée par un journal de déportés, La Chaîne, cité par Wieviorka, Déportation et g (...)
  • 105 Le mot « protection » (protekcja en polonais) fait partie du jargon multilingue des camps ; il est (...)
  • 106 L. Leloir, Je reviens de l’enfer, Paris, Éd. du Rendez-vous, 1945. Il accuse en particulier les dét (...)
  • 107 Par exemple, la campagne contre les dirigeants communistes de Buchenwald en 1946, menée sous l’égid (...)
  • 108 Wieviorka, Déportation et génocide…, op. cit., p. 233.
  • 109 Ce point de vue est aussi partagé par Olivier Lalieu, bien qu’il parle de « contradictions ». Il ci (...)
  • 110 S & S…, op. cit., p. 30-31.

51On ne peut rationnellement considérer le parcours d’un détenu sans spécifier d’abord s’il a fait ou non partie de l’administration parallèle des détenus, s’il en a été ou non protégé. Au moment de l’arrivée du grand convoi du 8 avril, les détenus politiques disposent de ce pouvoir, alors tout récent, sous le contrôle des communistes allemands, lesquels sont sous la maîtrise de l’administration S.S. Alfred Golliard n’a eu aucune espèce de responsabilité dans l’administration parallèle, ce fait est certain. On discute plus loin pour savoir s’il aurait pu en faire partie. Arrivé le 8 avril, on sait qu’il passe tout le temps de la vie qui lui restait au camp central, jusqu’au moment où il est transféré pour être assassiné à Hartheim. Il n’est pas interdit de penser qu’au cours de cette courte période (autour d’un mois, probablement), il bénéficie, à la Quarantaine (vraisemblablement au « Block » 16103), puis peut-être au camp des malades, d’une certaine « protection ». Quoi qu’il en soit, Golliard a le temps de se poser la question politique, morale et tactique de l’action de la direction clandestine des détenus, qu’il discute avec M. Riquet. Ces questions éthiques et morales ne se posent plus aujourd’hui qu’à titre purement théorique : il n’y a plus de participants à la décision, comme l’a fait remarquer Jorge Semprun qui, pour sa part, a introduit une distinction essentielle. On ne peut pas cependant parler de ces questions de façon historique sans mentionner qu’il y eut, après la libération des camps, un vif débat en France sur ce que certains déportés appelèrent « la maîtrise des camps »104. À tant d’années de distance, il n’y a pas de raison d’occulter ce fait important : à la libération des camps, alors même que, comme tous (chercheurs et témoins) l’ont admis, les témoignages ne venaient que de rescapés, et, parmi eux, d’une majorité de détenus qui avaient bénéficié d’une « protection105 » relative par rapport à la majorité des détenus, une minorité de voix se sont élevées, très critiques, vis-à-vis de l’action des détenus qui constituaient l’administration parallèle du camp. L’un des plus critiques en France est sans doute le père Léon Leloir106, revenu de Buchenwald, qui publie un témoignage écrit en vers, contenant des accusations morales explicites vis-à-vis de cette administration, et particulièrement de ses degrés subalternes. En examinant plus précisément les catégories de détenus ayant des « fonctions », telles que décrites par P. Levi, on constate que ce dernier n’est pas loin de partager le point de vue du père Leloir. Une presqu’unanimité, par contraste, semble s’être faite, après des controverses violentes des années immédiates d’après la Libération107, autour de l’évaluation générale que fait P. Levi. Annette Wieviorka se range à l’avis de ce dernier qui insiste, selon elle, sur le fait que la faute essentielle appartient aux nazis108 et qu’il n’est pas aisé de déterminer la collaboration à cette faute109. Je ne suis pas sûr que cela suffise à rendre ainsi exactement le point de vue de Levi. Il ne faut pas en effet, dans l’argumentaire, passer sous silence le fait que cette collaboration est condamnée en général par P. Levi (il parle, expressément, de « participation à la faute », concorso nella colpa110). S’il relativise les fautes selon leur importance, ce n’est pas pour les nier. C’est dans cet esprit je crois qu’écrit aussi Pierre de Froment, résistant déporté :

  • 111 Pierre de Froment, Un volontaire dans la nuit des camps nazis, Panazol, Lavauzelle, 2005, p. 24.

Ce qui est imprescriptible, ce n’est pas la faute individuelle ou semi-collective d’un grand nombre, même s’il y eut chez beaucoup complaisance ou confortable, sinon volontaire, ignorance. Ce qui est imprescriptible c’est le crime, ce crime monstrueux, démoniaque contre l’Homme, but et fin de la création111.

  • 112 Der SS-Staat. Das System der deutschen Konzentrationslager, Frankfuter Hefte, 2 Auflage, 1947, p. 2 (...)

52Pourtant, ce qui est mis en avant en général à propos de la participation à l’administration parallèle est beaucoup plus « global », et recueille une unanimité expresse, laquelle ne semble pas pouvoir être contestée. D’une certaine manière, les détenus organisés n’avaient pas le choix de ne pas agir, comme il apparaît dans l’argument d’Eugen Kogon112, rapporté par H.G. Adler, lui aussi ancien détenu et écrivain :

  • 113 Cité par H.G. Adler, « Selbstverwaltung und Widerstand in den Konzentrationslageren der SS », Viert (...)

Si nous voulions rester en vie [...], alors il fallait utiliser les mêmes moyens que les S.S. utilisaient contre les détenus : diviser pour régner113, [ce qui impliquait, explique Kogon, ] d’utiliser tous les moyens pour corrompre les S.S. et parvenir à les empêcher d’agir contre les stratégies défensives du pouvoir des politiques.

  • 114 Préface au livre de Manuel Razola et Mariano Constante, Triangle Bleu, les républicains espagnols à (...)

53Ainsi, tout bien compris, la « masse des détenus » finissait par bénéficier d’avantages généraux, par un effet secondaire. Il est donc bien admis, aussi bien chez l’immense majorité des témoins − malgré la minorité des critiques qu’il ne faut pas ignorer, que les conséquences d’une non-action auraient globalement été désavantageuses à l’ensemble des détenus, y compris leur majorité. Cette argumentation ne doit pas pour autant empêcher une réflexion plus profonde et qui se révèle rare, aussi bien chez les chercheurs que chez les témoins. L’argument est souvent en effet très expéditif chez les témoins, et prend des formes parfois étonnantes, comme celle proposée par P. Daix qui, dans une préface114, va jusqu’à supputer le nombre comparatif de morts qu’on aurait comptés si les Espagnols de Mauthausen n’avaient pas installé une résistance farouche aux pires moments des débuts du camp :

Au lieu de rentrer à un sur trois comme nous avons réussi à le faire, nous ne serions rentrés qu’à un sur cinq, un sur sept, peut être un sur dix.

  • 115 J. Maritain, L’homme et l’État, Paris, PUF, 1953. Maritain écrit un chapitre sur « le problème des (...)

54L’argument de l’utilité globale, d’un « bilan positif », est détaillé aussi bien chez David Rousset que chez Eugen Kogon, ces deux références incontestables de l’analyse historique et mémorielle des camps. Remarquons toutefois que plusieurs « personnages » des Jours de notre mort s’interrogent de façon récurrente et approfondie, du point de vue de leur responsabilité individuelle. Pour nous qui faisons la biographie du préfet, et qui connaissons un peu sa conduite et sa réflexion morale avant qu’il soit finalement déporté, un point est logique : tant qu’il est en mesure de raisonner, il ne peut pas être satisfait qu’on arrête l’examen à l’idée d’une justification globale. Il n’aurait pas non plus été sans doute satisfait de l’argumentation d’un Jacques Maritain115, qui se révèle ambigüe. Le philosophe catholique – généralement convoqué sur la question après la Libération – résume finalement en deux positions polaires les possibles pour l’homme qui est placé dans un univers concentrationnaire : la première, dit-il est « discutable » et c’est celle de celui qui « refuse de s’engager dans aucune activité « politique » parce qu’il en condamne les moyens (qui comprennent le « recours à l’homicide ») ; la seconde est d’accepter « l’emploi de n’importe quelle sorte de moyens corrompus », et il condamne cette seconde attitude comme « simplement mauvaise ». La réponse finale, selon le philosophe, est dans le fait que les actions contraires à la morale ne le sont plus dans les circonstances de l’univers concentrationnaire et « deviennent, quant à leur nature morale, objectivement permises et éthiquement bonnes » : c’est alors la « conscience » le « jugement moral » qui fournit aux individus le « véritable arbitre ».

  • 116 P. Daix rappelle cette politique du « Kader schützen » (protéger les cadres) dans son Bréviaire…, o (...)

55Toutefois cette analyse est incomplète si l’on prend en compte le point de vue de Semprun et, encore plus, celui de P. Levi. Que nous dit en effet Semprun ? Il se trouve mis en cause, dans une discussion après la Libération dans laquelle il est interrogé par ses amis qui n’ont pas été déportés et qui ne comprennent pas vraiment, selon lui, les enjeux authentiques de ce qui s’y est passé. Il justifie pleinement, comme Rousset et bien d’autres, la justesse de la lutte interne des politiques et la Selbstverwaltung. Tous ces anciens déportés ont eu, à part Rousset, des responsabilités dans l’administration parallèle et Rousset comme Daix approuvent l’idée communiste de préserver en priorité les gens de « valeur », ce qui se résume chez les communistes « traditionnels » dans la préservation automatique et prioritaire des « cadres »116. Par différence, Semprun admet explicitement la responsabilité individuelle que la presque totalité des rescapés qui témoignent sont enclins à laisser de côté, ou font comme si elle n’existait pas. Il écrit en effet – et cela inclut pour lui la question des camps soviétiques et des pays « socialistes » :

  • 117 J. Semprun, Quel beau dimanche, Paris, Gallimard, 1980, p. 227.

Nous faisons une guerre juste, dans des conditions difficiles, parmi les plus difficiles qu’on puisse imaginer, au cœur même du système nazi. Mais nous ne sommes pas innocents pour autant, en tous cas pas inévitablement puisque cette guerre juste nous octroie des privilèges, des planques, du pouvoir dont nous pouvons abuser. On voit çà tous les jours, n’est-ce pas ?117

  • 118 Didier Epelbaum a réalisé en 1996 un reportage télévisé, dont il a tiré Matricule 186140, histoire (...)
  • 119 Lee, « Les Français internés… », op. cit., t.. II, p. 506-507.

56Cette façon très rare de reconnaître une place pour la responsabilité individuelle et pour le jugement sur la façon éthique ou non d’exercer le pouvoir se trouve tout à fait en symbiose avec l’analyse de P. Levi, qui, à plusieurs reprises, d’ailleurs, signale à son lecteur, comme le fait ici Semprun, que la question ne concerne pas que la situation dans les camps nazis. La position de Levi devient parfaitement claire quand on comprend la logique de son analyse des acteurs/types de personnages qui composent le camp, et, tout particulièrement la « zone grise ». Et l’on y voit qu’elle n’est pas, comme on la présente parfois, uniment relativiste quant à ce qui concerne les responsabilités et les choix individuels et collectifs que les hommes ont faits dans les camps sous la dictature extrême nazie. Nulle part peut-être la question n’est plus sensible que quand il s’est agi d’évoquer les responsabilités individuelles dans les opérations de choix qui ont entraîné le fait que tel ou tel prisonnier s’est vu sauver la vie, et tel ou tel autre a été choisi pour un poste, un Kommando, etc., où l’on savait en l’y expédiant qu’il allait probablement trouver la mort. Contrairement à ce qu’on pourrait croire, les dilemmes liés à ces choix ont continué à alimenter, certes de façon discrète, les controverses jusqu’à aujourd’hui118. A. Lee note119 qu’Émile Valley (l’un des responsables de la résistance) avait demandé à P. S. Choumoff de ne pas insister sur les sauvetages (les choix) et surtout sur leurs bénéficiaires. Elle cite ce dernier à propos du sauvetage (qui finalement ne se fait pas) d’un détenu, Pierre Bellouard, « un type très sympathique, remarquable. Et sur le plan moral, on avait affaire à quelqu’un d’extraordinaire, je crois qu’il a dit qu’il n’y avait pas de raison que cela soit lui plutôt qu’un autre. Mais il y avait juste quelques secondes pour ça ! Car il était malade » : P. Bellouard est enregistré comme « gazé » à Gusen en 1945. Dans cet entretien, P. S. Choumoff reconnaît qu’il n’y avait pas de raison que les Français sauvent les Français, les Italiens, etc. et il dit : « il y a quelque chose d’un peu inhumain dans cela ».

57La particularité des Jours de notre mort, de D. Rousset, est de donner une très grande place à l’exposé de ces dilemmes moraux qui, pour l’essentiel, n’ont pas de réponse. Rousset utilise la forme romancée pour ne pas avoir à se prononcer autrement que par l’intermédiaire de ses personnages. On comprend mieux alors la notion de « honte » (« vergogna ») employée par P. Levi, qui l’oppose à Semprun, lequel de son côté exclut radicalement toute « culpabilité ». Honte et culpabilité ne sont pas, il est vrai, la même chose, mais ces deux thèmes sont liés pour Levi et, sur les deux, lui et Semprun diffèrent fondamentalement. Ce dernier écrit :

  • 120 J. Semprun, L’écriture ou la vie, Paris, Gallimard, 1994, p. 310.

Être en bonne santé, curieux du monde et connaître l’allemand : la chance ferait le reste, en effet. Toute ma vie, ma survie, j’avais pensé à cela. Même quand je ne parlais pas de cette expérience. D’où mon incapacité à ressentir un sentiment de culpabilité. Coupable d’être vivant ? Je n’ai jamais éprouvé ce sentiment − ou ressentiment ?, tout en étant parfaitement capable de le concevoir, d’en admettre l’existence. D’en débattre, donc120.

  • 121 Traduction française, p. 142 ; original italien, page 124.

58Le point que Levi souligne, à plusieurs reprises, pour ce qui concerne la honte (et la laideur, qu’il lui associe), tient à ceci qu’il est impossible, pour lui, d’avoir survécu indemne. Dans Si c’est un homme121, il écrit :

Survivre sans avoir renoncé à rien de son propre monde moral, à moins d’interventions puissantes et directes de la chance, n’a été donné qu’à un tout petit nombre d’êtres supérieurs de l’étoffe des saints ou des martyrs.

59C’est pourquoi la division, après le camp, entre les « salvati » et les « sommersi » n’est pas simple. Les salvati, pour Levi, ne sont pas authentiquement « sauvés », et c’est pourquoi il note expressément que son usage du mot « sauvé » doit être pris avec une distance ironique. Il en parle souvent, mais il introduit cette distance dans une note du même chapitre de Si c’est un homme :

  • 122 Original italien, p. 127. « Le terme qui apparaît aussi dans le titre de ce chapitre a une valeur a (...)

Il termine che compare anche nel titolo di questo capitolo, ha un valore aspramente ironico. In Lager non si salva il virtuoso, ma l’uomo che si « organizza », che opprime o soppianta il suo prossimo, che soffoca in se ogni moto di carità o solidarietà122.

60Il donne d’ailleurs quatre portraits de détenus qui sont ainsi « sauvés », à ses yeux tous des portraits négatifs, dont celui d’Henri, lequel sans participer à l’administration du camp, parvient à appartenir à la catégorie des salvati (voir son cas extraordinaire plus loin).

La composition de la société du camp dans laquelle Golliard se trouve jeté

  • 123 Cette catégorie est directement dans le langage nazi : le nazi confie au détenu une fonction.

61Il est temps d’en venir à la composition du camp, aux grandes catégories de personnes qui le composent, « d’acteurs », comme on dit dans un langage sociologique « neutralisé ». Alfred Golliard n’est pas rentré du camp, puisqu’il y a été assassiné, en quoi son biographe doit-il s’intéresser à cette composition de « catégories » ? C’est que ces dernières, même avec une définition sociologique rigoureuse, ne seront pas épuisées par cette définition, car elles sont morales et politiques, donc profondément normatives, comme le montre P. Levi depuis son premier livre. Il nous faut les comprendre pour répondre à la question posée plus haut : à quelle catégorie appartint Alfred Golliard à Mauthausen ? Mais cela entraîne une série d’autres questions, comme celles-ci : Golliard eut-il pu être « sauvé » ? Cette absence de sauvetage fut-elle en quoi que ce soit liée à son action et à ses choix pendant qu’il était dans « l’autre monde » ? Golliard aurait-il pu être un « Funktionshäftling » (un « détenu fonctionnaire »123) ? A-t-il fait partie de la majorité, et si oui de quelle majorité, sinon de quelle minorité ? A-t-il été ce que le jargon répugnant des camps, amalgame d’allemand et d’expressions étrangères (russes, particulièrement) appelait, dans les camps d’extermination comme dans ceux de concentration, « ein Muselmann » (un « musulman ») ? A-t-il, comme le témoignage de Riquet l’a légué à la famille Golliard, « refusé de travailler » ? Pourquoi est-il resté tout le temps au camp central, depuis son arrivée le 8 avril jusqu’à sa mort ? À toutes ces questions nous ne pouvons trouver les réponses qu’en termes de possibles, de probabilités, même si nous avons quelques quasi-certitudes.

  • 124 P. Levi en parle particulièrement dans S & S…, op. cit., p. 32.
  • 125 J. Laffitte, Ceux qui vivent, Paris, Éditions d’hier et d’aujourd’hui, 1947.
  • 126 Voir par exemple B. Kautsky, Teufel und Verdamte, Vienne, Verlag der Wienervolks-buchhandlung, 1945 (...)

62La composition froidement sociologique du camp a été analysée dans une multitude de travaux, dont les premiers ont été produits, en général en allemand, par des détenus très bien informés, faisant partie de l’administration parallèle, la Selbstverwaltung. Ce sont eux les premiers historiens reconnus des camps : Eugen Kogon (Artzschreiber auprès du médecin SSDing-Schuler à Buchenwald), Hermann Langbein (Schreiber à Auschwitz I), Hans Maršàlek (Lagerschreiber à Mauthausen). Leurs travaux sont inégalement traduits : ainsi, l’ouvrage de Kogon, déjà cité, comporte un chapitre non traduit encore aujourd’hui en français précisément sur l’administration des camps, celui de Maršàlek sur Mauthausen ne l’est pas, pas plus que la plupart de l’immense travail de Langbein. C’est pourtant dans leurs œuvres qu’on recueille l’exactitude des faits. Tous ces auteurs ont fait partie d’une infime minorité de détenus, étroitement associés à l’administration, à ce qu’on appelle la « Prominenz » et ils sont, en tant que tels, considérés par P. Levi comme des gens dont on ne sait s’il faut admirer plus leur habileté ou leur courage personnel, dont le pouvoir étendu dont ils jouirent sous la domination des SS était contrebalancé par le péril extrême auxquels ils étaient soumis, en tant que membres de la résistance secrète124. Les descriptions de l’administration des camps, en général, présentent une division en trois couches : la Prominenz (« l’aristocratie »), la « couche moyenne » (der Mittelstand) et « la grande masse » (die grosse Masse). À la dernière couche appartient l’immense majorité des détenus, dont Golliard fit partie. Jean Laffitte125, un cadre communiste de Mauthausen, identifie pour sa part cinq catégories : ceux qu’il appelle les « seigneurs » y détiennent les postes essentiels (chef de camp, secrétaire de camp et chef des cuisines). Il range dans une seconde des « privilégiés » : chef et secrétaire de « Block », coiffeurs. Dans une troisième, « la classe moyenne », il range ceux qui ont des fonctions importantes et qui sont assujettis au travail (les médecins, mais aussi les responsables de l’ordre et de la propreté des dortoirs − Stubendienste), et les classe parmi les « planqués ». Ensuite viennent ceux qui ont des fonctions auxiliaires plus ou moins fictives. Enfin, il y a la masse des « esclaves ». Détailler toutes ces fonctions dans le jargon allemand est plus instructif quant à la minutie de la hiérarchie126, car sans minutie, on a vite fait de ne plus s’y retrouver.

  • 127 Le mot Prominent est, encore aujourd’hui, un terme familier d’allemand pour désigner « les huiles »
  • 128 Endroit où sont conservées les possessions qui ont été prises aux détenus lors de leur enregistreme (...)
  • 129 Le résistant français Michel de Boüard, historien et auteur du premier texte historique en français (...)
  • 130 Pour une analyse détaillée de la place des détenus français dans la période 1944- 1945, voir Lee, « (...)
  • 131 Kautsky, Teufel…, op. cit., p. 195.

63Dans l’aristocratie (composée de Prominente127), on trouve les Lagerältesten (doyens des détenus, grade le plus élevé) et les Kapos supérieurs (ou Capos, Chefs), dont le Kapo de la Schreibstube (la Schreibstube du camp est l’organe stratégique de contrôle, le « secrétariat général » en quelque sorte), les Kapos de l’Arbeitsdienst, chargés du contrôle du travail (qui comporte le service de l’Arbeitsstatistik), ceux des divers services (Kammern, comme par exemple des « effets » − Effektenkammer128), mais aussi, de l’habillement129, de la poste, de la cuisine et de la cantine, les responsables des Reviere (prétendues « infirmeries »). La Kommandantur des SS comporte le service essentiel dit Politische Abteilung, contrôlé par la Gestapo (qui dispose de dossiers sur les détenus qu’elle a rapatriés en même temps que les déportés eux-mêmes). Il y a ensuite divers établissements (Werkstätte), par exemple les usines, dont les chefs appartiennent également à la Prominenz, mais aussi les Kalfaktoren (ordonnances, hommes à tout faire) des officiers, ainsi que les coiffeurs (Friseuren) et les tailleurs, dans chaque « Block ». Cela fait déjà une grande variété de postes et de planques, dont l’occupation est visible et comporte de ce fait des risques en aiguisant la concurrence pour les obtenir. Sans occuper les positions de hauts responsables, plusieurs détenus français130 ont eu de tels postes le plus souvent, en travaillant dans les services sous la direction de ces Prominente : ainsi P. Daix a été l’un des membres de la Schreibstube du camp à Mauthausen (en tant que membre de l’Aufnahmekommando – Kommando de l’entrée dans le camp), plusieurs médecins ont été responsables des Reviere ; de son côté, l’Espagnol J. Semprun fut employé à l’Arbeitsstatistik à Buchenwald. Kautsky détaille l’existence du reste de l’aristocratie, à savoir l’ensemble des moyens Kapos, quelques contremaîtres. L’Oberschicht (la couche supérieure de l’aristocratie) était pratiquement exclusivement composée d’Allemands, à la différence de la Mittelstand. Ce qui caractérise tous ces postes, moyens ou supérieurs, c’est qu’ils donnent accès à une meilleure nourriture et à de meilleures conditions de travail (logement, habillement, etc.), sans compter l’usage du pouvoir même limité dont il est facile d’abuser. Selon l’auteur, le Mittelstand est plus large et il est composée des « petits » secrétaires, des fonctions subalternes dans les Reviere, mais aussi de « petits » Kapos. Cette couche moyenne, en raison de sa moindre exposition et des moindres « responsabilités » qui sont les siennes (si l’on admet l’euphémisme), l’auteur souligne qu’elle était particulièrement amenée à un usage arbitraire du pouvoir et, en particulier, le vol des rations, etc., des codétenus. La troisième composante, selon l’auteur, est la « masse » qui connaissait des conditions « normales ». Ce sont ces hommes qui sont les plus exposés bien sûr, et Kautsky remarque impitoyablement « tout ce qui est vieux, faible, malade est condamné à la mort »131. A. Golliard, en raison de son parcours, n’a eu que peu de connaissances sur cette grille complexe de l’administration.

  • 132 Lee, « Les Français internés… », op. cit. p. 868, à propos de J. Laffitte.
  • 133 Levi, S & S…, op. cit. p. 35.
  • 134 Ibid., p. 25 (« l’ennemi n’était pas seulement à l’extérieur mais en nous, de sorte que les bornes (...)
  • 135 Ibid., « à part des cas particuliers » (« salvo casi speciali », p. 25).

64Dans les descriptions de type « sociologique », deux traits sont importants. D’une part, comme l’a fait remarquer A. Lee à propos des descriptions de la masse des détenus ordinaires, de nombreux témoignages − sinon tous − portent un regard extérieur, un regard de « privilégié »132. Car les rescapés sont des gens qui n’ont (en majorité) jamais fait partie de la « masse » et qui n’ont pas été exposés, sauf exception, au risque de s’y trouver vraiment mêlés. C’est pourquoi le regard de P. Levi est essentiel, car il prend la place de porte-parole des gens « normaux », de la majorité, dont Golliard et ses compagnons clunisois faisaient partie. D’autre part, la description sociologique ne peut que fournir des détails empiriques. Mais ce qui compte, et pour quoi, là aussi, l’analyse de P. Levi est indispensable, c’est, sur cette base empirique, de comprendre comment sont liés entre eux les différents types humains qui composent ce qu’il a appelé la « zone grise », comment ils ont concouru à ce qu’il a appelé « la faute » et les conséquences de ce « rapport social » collectif. À cet égard, il faut rappeler que P. Levi commence par affirmer deux choses. D’une part, il est insupportable d’assimiler les victimes et les assassins, mieux, c’est une maladie morale (« una malattia morale o une vezzo estetistico, o un sinistro segnale di complicità »)133. En outre, cette distinction n’est pas suffisante, car, dès son entrée dans le camp, le détenu s’aperçoit que l’ennemi (les assassins) sont non seulement autour de lui, mais aussi à l’intérieur du “nous” des victimes (« il nemico era intorno ma anche dentro, il noi perdeva i sui confini »)134. La « zone grise » est le concept qui rend compte de ce brouillage des frontières qui contribue à faire s’écrouler la capacité de résistance des nouveaux détenus, qui ne trouvent pas les alliés espérés parmi les détenus135. Cette « zone » est très complexe et surtout pas vide :

  • 136 Ibid., p. 27-28. La zone est peuplée à la fois de figures malsaines et pathétiques. P. Levi soulign (...)

è costellato di figure turpi o patetiche (a volte possegono le due qualità ad un tempo), che è indispensabile conoscere se vogliamo conoscere la specie umana136.

  • 137 Ibid., p. 28-29 (en allemand Funktionshäftling).
  • 138 Levi, SQ…, op. cit., p. 118.
  • 139 « Ce que je veux dire, c’est que tous ont souffert les mêmes souffrances, tous ceux qui sont morts (...)
  • 140 C’est dans La Trêve que Levi affirme ce point avec le plus de force : « Nous sentions que rien ne p (...)
  • 141 Le mot qu’il emploie est « mimetizzati » (Levi, S & S…, op. cit., p. 32).
  • 142 De Boüard était professeur d’histoire. Il appartenait au PCF et en fut un militant aussi après-guer (...)
  • 143 L’Aurore de Basse-Normandie, 13-19 janvier 1950.
  • 144 Levi, S & S…, op. cit., p. 32.
  • 145 Ibid., p. 63.
  • 146 Levi, SQ…, op. cit., p. 124-134.
  • 147 P. Steinberg, Chroniques d’ailleurs, Paris, Ramsay, 2000, p. 201-202. L’ouvrage est préfacé par J. (...)
  • 148 Levi, SQ…, op. cit., p. 121. Un type de ces « fonctionnaires » très subalternes est qualifié ironiq (...)
  • 149 Levi, S & S…, op. cit., p. 31.
  • 150 Cette vision est présente chez plusieurs personnages de D. Rousset. Elle l’est très fortement chez (...)

65Les victimes sont évidemment la majorité, mais elles se heurtent à la présence de la minorité des détenus qui occupent des « fonctions », dont on est en droit objectivement – pour le bien des autres ou non – de dire qu’ils en ont tiré des « privilèges », un mot que n’aiment pas utiliser les prisonniers rescapés (car ces privilèges ont contribué de façon décisive à leur sauver la vie). Il y a ainsi une opposition entre la majorité des détenus qui a produit l’immense majorité de ceux qui ont été « submergés » et la majorité des rescapés, qui provint de la minorité des « privilégiés ». De ce point de vue, le prisonnier- « fonctionnaire » (détenteur de fonction, prigionero-funzionario137) constitue une classe « hybride » par nature. P. Levi, interné à Buna-Monovitz, dans l’un des camps du complexe d’Auschwitz-Birkenau, utilise une autre distinction cruciale, déjà mentionnée, entre les sommersi et les salvati. Cette distinction, dit-il, est plus importante que d’autres, comme par exemple, les bons et les méchants, les courageux et les veules, ceux qui ont de la chance ou de la malchance138. Les assassins et persécuteurs ont certes à rendre compte de leurs crimes. Mais, au fond, à des degrés effroyablement divers, les catégories collectives de sommersi et de salvati sont toutes les deux profondément marquées, « enlaidies » par le passage par le camp. Cela va plus loin pour Levi, puisque c’est pour lui l’humanité entière qui porte la honte et la laideur. En conséquence, faire la biographie d’un déporté c’est aussi prendre part, en tant qu’humain, à cette laideur, à cette honte. Cette pensée évoque évidemment la remarque d’Edmond Michelet, sur les conditions, toutes « ignominieuses »139, de la mort des déportés en déportation. A. Golliard a-t-il eu la force et la capacité de penser en ces termes ? Parmi les salvati sont les gens de la zone grise. Y appartenir et y occuper des fonctions, par excellence dans la Prominenz, l’aristocratie, voilà la voie principale pour être parmi les survivants. Ses membres ont tous, à des degrés divers, concouru à la « faute », ce qui a engagé leur responsabilité individuelle, bien qu’à l’évidence, ils y ont été contraints par le crime nazi. À la différence d’un classement du type de Laffitte, évoqué au début de la présente réflexion, celui de Levi est donc bien plus subtil. Seule la majorité des « simples prisonniers », non-privilégiés dans le camp, ne participe pas à la faute, bien que sur elle aussi (comme sur nous, d’ailleurs, à 70 ans de distance) s’étend la contamination de la « laideur », de « l’offense » et de la « honte », de « l’épidémie »140. Mais tous les autres, les sauvés, participent. Certes, Levi sait que dans ce groupe sont des gens qui n’ont été que des collaborateurs apparents, camouflés141. Mais combien plus nombreux (encore une majorité, selon lui) sont ceux qui ont abusé de leur pouvoir et profité de leurs privilèges, sans les partager. Michel de Boüard142, dans une chronique tenue dans un journal du PCF, l’Aurore de Basse-Normandie, pendant plusieurs semaines à la fin 1949 et au début 1950, mentionne deux détenus français, typiques de ce dernier cas. Il s’agit, dit-il, de « B. et L. », l’un affecté à la Schreibstube, l’autre à l’Arbeitseinsatz, à Mauthausen, qui « profitaient paisiblement de la chance et ne cherchaient pas à utiliser au bénéfice de leurs compatriotes les positions clés qu’ils occupaient »143. Pour les petits fonctionnaires, Levi les voit comme « exemples humains » qui vont des « médiocres » aux « pires »144. La langue des chefs de quoi que ce soit, les Kapos, est la violence, ils frappent tous, et les témoignages distinguent avec louange le fait que tel ou tel Kapo n’est pas violent, ce qui est exceptionnel, y compris chez les politiques et les vieux communistes. Ainsi, il n’est pas non plus surprenant que Levi note que chez la majorité des Prominente, ce sont les pires qui survivent et, au camp, de toute façon, les meilleurs sont tous morts145. Les « sauvés », on le comprend, ne sont pas authentiquement « sauvés » : la « salvazione » est en effet, pour P. Levi, une situation douteuse, problématique. Il prend, dans son premier livre146, quatre exemples de compagnons de détention qui s’en sont sortis par leurs propres stratégies, sans avoir fait partie de l’administration parallèle. L’un de ceux-là est surnommé Henri. L’homme au parcours extraordinaire a fini, après avoir lu Se Questo…, et sans en avoir rencontré l’auteur, par écrire ses mémoires147. Il admet l’interprétation de Levi : « Sans doute a-t-il vu juste ! J’étais probablement cet être obnubilé par l’idée de survivre ». Il avoue n’avoir pas réussi à « laver son image » alors qu’il a « payé la note ». Ce témoignage atrocement lucide d’un survivant, écrit avec une distance inimaginable et pleine d’auto-ironie (il qualifie son séjour au camp de « mes années de pensionnat »), vient, en définitive confirmer avec éclat les thèses de Levi sur le fait qu’il fut impossible d’être indemne, pour les rescapés et les sommersi aussi, qui ne sont pas revenus pour le raconter. Cependant, parmi les fonctionnaires, il y a quand même des gens nombreux que Levi considère comme de « pauvres diables », qui sont presque comme les simples détenus, « nous » (« poveri diavoli comme noi »), dit-il : ces gens ont des fonctions dérisoires dont ils tirent de minuscules avantages tout en travaillant comme les autres détenus. De telles fonctions, d’ailleurs, n’apparaissent pas, en général, dans les descriptions de la hiérarchie par les historiens classiques148. Pour autant, ils sont décrits comme « grossiers et violents » (rozzi et protervi)149. Ici encore, le classement de la zone grise est, fondamentalement, orienté par le point de vue de la majorité (les victimes qui ne participent pas à l’administration), que ne quitte jamais P. Levi. Alors même qu’un Kapo (le personnage se nommait Thylle, un « triangle rouge allemand ») essaie de se concilier ses grâces lors de l’évacuation du camp d’Auschwitz, en 1945, il écrit qu’il « avait été pour moi un étranger, donc un ennemi, et un puissant, donc un ennemi dangereux. Chez des gens comme moi, c’est-à-dire la majorité du camp, il n’y avait pas place pour d’autres nuances : pendant l’interminable année que j’y avais passée, je n’avais jamais eu ni l’occasion, ni la curiosité de débrouiller les structures complexes de la hiérarchie du camp ». À nouveau, on a ici un exemple de cette profonde division entre « eux » et « nous », de cette vision150 de la majorité que ne peuvent partager, en général, les privilégiés quand ils témoignent lors de leur retour. P- S. Choumoff, quand je l’ai interrogé en 2000 sur le parcours possible d’A. Golliard, m’a dit : « En 1944, il fallait être extrêmement actif pour se défendre ». « On ne pouvait rien faire pour les aider, à cause de la mécanique du camp » fut sa conclusion, laissant entendre qu’A. Golliard appartenait, à l’époque, à un groupe en quelque sorte “mécaniquement” perdu, sommerso.

  • 151 Rousset, Les Jours de notre mort…, op. cit., t. 1 : la discussion s’étend p. 295-310.

66Remarquons qu’il s’agit d’une question politique et morale cruciale que n’a pas traitée Maritain dans sa réflexion. D’un côté, la vision des « simples prisonniers », qui, comme Levi, n’ont pas eu le « loisir » de se pencher sur l’organisation détaillée du camp, mais qui en comprennent l’inexorable fonctionnement sans pour autant distinguer tous les niveaux de la Prominenz dont ils essaient de se protéger dans les éventuels contacts. L’autre point de vue est celui des privilégiés − quel que soit leur privilège − pour la plupart d’entre eux, ils n’ont pas fait l’expérience directe de cette appartenance à la majorité, à la différence de P. Levi et de plusieurs de ses personnages. On trouve pleinement la trace de ce point de vue dans le rapport de C. Bourdet en 1946, cité plus haut : la « grande masse » y est vue comme ignorante, l’organisation et ses développements lui sont « étrangères ». Nulle part cette division du monde entre privilégiés qui seuls peuvent savoir, et ignorants qui n’ont aucune part possible à leur sort, n’est-elle peut être plus évidente que dans l’échange entre deux personnages de D. Rousset, Victor, le médecin et Nicolas, le communiste. Ici aussi, les propos sont prêtés à des personnages de l’auteur Rousset. L’un des participants à la discussion151, le communiste, déclare ainsi :

La grande masse ne peut en aucun cas s’exprimer directement et ouvertement. La moindre manifestation collective entraînerait la torture et la mort dans des conditions telles qu’elles dégagent suffisamment d’horreur pour paralyser toute initiative de ce genre. L’oligarchie dirigeante, elle aussi, ne peut vivre que dans la plus stricte clandestinité. Enfin la grande masse concentrationnaire est devenue incapable de penser. La peur permanente, la faim, l’abrutissement du travail, les coups, l’impossibilité totale de s’isoler, l’absence de tout repos réel ont détruit dans la foule tous les ressorts, sauf les réflexes élémentaires, l’ont réduite au niveau de l’hébétude et de l’idée fixe (manger, ne pas être battu). Les conditions sociales de la vie dans les camps ont transformé la grande masse des détenus et des déportés (quelles qu’aient été leur position sociale antérieure et leur formation, du moment qu’ils n’ont pas pu participer à un degré quelconque aux privilèges concentrationnaires) en une plèbe dégénérée entièrement soumise aux réflexes primitifs de l’instinct animal ». [Le cadre communiste en conclut, sans convaincre le médecin Victor : ] « la stratégie politique dans une telle société ne peut donc être que d’appareils et de sommets. [...] C’est seulement très indirectement qu’on peut agir sur le sort de la masse, en ne faisant qu’un appel très détourné et très limité à cette masse, même pour contribuer à son propre sauvetage. La légitimation et la justification des procédés ne peuvent donc qu’être abordées que dans ce cadre.

  • 152 Gavard, Une jeunesse…, op. cit., p. 69.
  • 153 Levi, La Trêve, op. cit., p. 14-15. La citation reprise se trouve dans Levi, S & S…, op. cit., p. 5 (...)

67On notera au passage l’usage du qualificatif « animal » quand il est question de la « masse » des détenus, mais aussi la revendication du terme « oligarchie dirigeante ». Beaucoup de témoins n’y échappent pas, même s’ils utilisent l’image avec plus de précaution que le porteur de la pensée marxiste chez Rousset dans le passage cité. Quelqu’un comme J. Gavard, soucieux d’affirmer constamment l’humanité des prisonniers, parle des ravages de la faim qui « conduit rapidement le déporté à un comportement animalisé dominé par l’instinct primordial de recherche de nourriture qui peut conduire au vol »152. Sont-ce ces certitudes partagées par les communistes et leurs alliés dans l’administration clandestine qui expliquent, rétrospectivement, qu’il n’y a pas beaucoup de place pour un raisonnement en termes de « honte » chez eux ? C’est peut-être le cas de Semprun, dont on a vu qu’il est parmi les rares à avoir fait place, en revanche, à la reconnaissance des responsabilités individuelles, à côté des collectives. En tous les cas, l’insistance de Levi sur cette « vergogna » qu’il associe souvent à la culpabilité, est très claire dans son analyse. Dans La Trêve153, il parle de l’arrivée des soldats russes en janvier 1945 au camp de Buna-Monovitz, passage qu’il cite à nouveau dans Les Naufragés et les Rescapés. Levi décrit et explique ce qu’il tient pour la honte qu’ils éprouvent :

À leur pitié semblait s’ajouter un sentiment confus de gêne qui les oppressait, les rendait muets et enchaînait leurs regards à ce spectacle funèbre. C’était la même honte que nous connaissions bien, celle qui nous accablait après les sélections et chaque fois que nous devions assister ou nous soumettre à un outrage : la honte que les Allemands ignorèrent, celle que le juste éprouve devant la faute commise par autrui, tenaillé par l’idée qu’elle existe, qu’elle ait été introduite irrévocablement dans l’univers des choses existantes et que sa bonne volonté se soit montrée nulle ou insuffisante et totalement inefficace. [...] Nous aurions voulu laver nos consciences de la laideur qui y régnait [car nous sentions] que les marques de l’offense resteraient en nous pour toujours, dans le souvenir de ceux qui y avaient assisté, dans les lieux où cela s’était produit et dans les récits que nous en ferions.

68Mais nous, “observateurs”, nous restons incompétents, radicalement.

Comprendre le parcours d’A. Golliard dans l’autre monde

  • 154 Ce sont aussi des femmes, comme à Ravensbrück (voir l’ouvrage cité de G. Tillion).

69Avant de passer en fin de compte à l’interprétation empirique des éléments précis de la biographie d’A. Golliard et de ses compagnons au camp de Mauthausen, notons qu’un thème important est resté de côté dans le précédent examen. C’est celui d’une catégorie non évoquée en détail, celle qui, dans le jargon des camps est appelée « Muselmann » (mussulmano, musulman, pluriel allemand Muselmänner). Ces hommes154 sont évidemment parmi les victimes les plus défavorisées. La logique criminelle qui les engendre, à partir de prisonniers qui sont entrés comme les autres au camp, est présentée dans son horrible rigueur par P. Levi, qui prend soin de situer le mot comme l’un des vocables du jargon des camps et, le plus souvent, de le présenter entre guillemets, systématiquement dans Sommersi e salviati en tous cas.

  • 155 Celui qui ne sait pas « organiser » ou entrer dans la Prominenz est condamné à terme bref à devenir (...)

Chi non sa diventare un Organisator, Kombinator, Prominent (truce eloquenze dei termini !) finisce in breve mussulmano. Una terza via esiste nella vita, dove e anzi la norma ; non esiste in campo di concentramento155.

70Celui qui est désigné, sans pitié, de l’extérieur, comme « musulman » constitue en fait comme groupe collectif,

  • 156 Levi, SQ…, op. cit., p. 120-121 : « les engloutis, le nerf du camp. La masse anonyme, renouvelée co (...)

i sommersi, il nerbo del campo ; loro, la massa anomima, continuamente rinnovata e sempre identica dei non-uomini che marciano et faticano in silenzio, spenta in loro la scintilla divina, gia troppo vuoti per soffrire veramente. Si esita a chiamarli vivi : si esita a chiamar morte la loro morte, davanti a cui essi non temono perché sono troppo stanchi per comprenderla.156

  • 157 W. Sofsky, L’organisation de la terreur, les camps de concentration [Trad. de l’allemand par O. Man (...)
  • 158 Ibid., p. 250.
  • 159 Ibid.
  • 160 On ne peut à cet égard que penser à la discussion − malhonnête − de Leo Strauss à propos de la neut (...)

71Ici, Levi stylise le groupe des sommersi, de ceux qui, vaincus, sont en train de quitter l’humanité qui leur est arrachée par le crime. Cet abominable constat, confirmé par l’abominable fait de l’assassinat de masse, ne relève ni la sociologie ni de l’histoire, sciences sociales alors radicalement impuissantes. Il suffit pour s’en convaincre de lire, par contraste, le chapitre « Le musulman » de l’ouvrage du sociologue allemand Wolfgang Sofsky, traduit en français sous le titre L’organisation de la terreur, les camps de concentration157. Le sociologue ne peut que perdre son temps dans la recherche d’une « nosologie » ou d’une « observation clinique » de ce que sont les détenus qui, épuisés, sont au bord de la mort dans une solitude affreuse. « Leur activité, dit le sociologue, était descendue au-dessous du minimum animal »158 : on préfère ne pas le suivre dans cette vaine recherche, ni lui demander la définition de ce « minimum animal » ou comment il a pu (ne pas !) l’observer. Surtout quand elle mène à une conclusion comme celle-ci : « Le musulman incarne la signification anthropologique du pouvoir absolu »159, comme si une telle formule pouvait être démontrée empiriquement ! Dans L’espèce humaine, Robert Antelme a, par différence radicale avec ce vain projet d’acclimater la sociologie à des « objets » qui nient sa possibilité même160, présenté le portrait d’un prisonnier qu’on pourrait facilement ranger dans la catégorie de « musulman », sauf que, point essentiel, Antelme en fait un « saint », une catégorie aussi employée par P. Levi pour décrire un tout petit nombre d’hommes. Aucun sociologue n’est compétent, il me semble, pour porter ce jugement, qui n’a rien d’empirique et est entièrement moral : le saint s’appelle Jacques.

  • 161 R. Antelme, L’espèce humaine, Paris, Gallimard (« Tel »), 1957, p. 93-94.

Si on allait trouver un SS et qu’on lui montre Jacques, on pourrait lui dire : « Regardez-le, vous en avez fait cet homme pourri, jaunâtre, ce qui doit ressembler le mieux à ce que vous pensez qu’il est par nature : le déchet, le rebut, vous avez réussi. [...] Vous lui avez permis de se faire l’homme le plus achevé, le plus sûr de ses pouvoirs, des ressources de sa conscience et de la portée de ses actes, le plus fort. Non parce que les malheureux sont les plus forts, non pas non plus parce que le temps est pour nous. Mais parce que Jacques cessera un jour de courir les risques que vous lui faites courir, et que vous cesserez d’exercer le pouvoir que vous exercez et qu’il nous est déjà possible de donner une réponse à la question : si à un moment quelconque il peut être dit que vous avez gagné. Avec Jacques, vous n’avez jamais gagné »161.

  • 162 Ibid., p. 203, quand il explique ce qui fait « tenir ensemble » les prisonniers, ou quand un de ses (...)

72Le prisonnier, apparemment réduit par le supposé « pouvoir absolu », ne l’est pas en fait. Il est aussi, souvent, animé par une colère puissante, par un désir extrême de ne pas être assigné à sa « condition » définie par les SS et les Prominente, comme nous le montre J. Gavard, faisant écho à plusieurs notations de R. Antelme162, quand il décrit le sabotage :

  • 163 Jean Gavard fait ici allusion à la notion de Zwangsarbeiter utilisée après-guerre par le gouverneme (...)

Je ne me reconnais pas comme « travailleur-esclave », mais comme ennemi du régime nazi. Les SS ont utilisé tous les moyens pour m’anéantir, y compris par une exploitation inhumaine dans les carrières et les baraquements d’usine des complices des nazis. Lorsque je le pouvais j’ai essayé de saboter le travail qui m’était imposé. Je ne suis pas à vendre163.

  • 164 Sofsky s’inspire de P. Bourdieu.

73La discussion précédente laisse penser qu’A. Golliard, même s’il fut, dans les derniers jours de sa vie, dans un état physique très diminué, ne peut être assimilé au « Muselmann » dont parle Levi, et bien sûr encore moins à celui des sociologues allemands contemporains164. Qu’y avons-nous appris d’essentiel ? La distinction entre les différentes « majorités » au camp, d’abord, à travers la diversité extrême des situations. La majorité est composée des victimes qui sont gouvernées, dans le camp, par les assassins, leurs acolytes et substituts. La Prominenz et, en particulier, les « petits Kapos », y sont particulièrement nocifs. Les « pauvres diables » ne sont que des comparses, et « leur participation à la faute » est bien moindre que celles des niveaux élevés de la hiérarchie des détenus, verte ou rouge, qui agit sous la férule des SS. Si les détenus politiques n’avaient pas le choix, afin de se battre contre la dictature SS et des détenus verts, seuls un petit nombre d’entre eux ont pris des risques maximum et ont servi le bien commun en le faisant. La plus grande partie des détenus fonctionnaires n’a probablement pas dépassé la médiocrité que note Levi. En tous les cas, cette autre « majorité » (des revenants) n’est pas en quelque sorte justifiée par le simple principe qu’elle appartînt à une machine de résistance contre la dictature et la mort. Les responsabilités individuelles ne s’éteignent pas par la prétendue loi marxiste de la lutte des classes, dans le camp ou ailleurs.

Le convoi, la Quarantaine, les Reviere165 et l’abominable château

  • 165 Le terme Revier (pluriel Reviere), utilisé pour nommer l’infirmerie, désigne en réalité plusieurs l (...)
  • 166 Il semble que les Clunisois furent partagés, pour la plupart, entre les baraques 16 et 17.
  • 167 Avec J.-M. Winkler, nous avons discuté plusieurs autres hypothèses, mais je préfère m’en tenir à l’ (...)

74Nous devons maintenant nous tourner vers des éléments plus empiriques de la vie de Golliard dans cet « autre monde » que nous avons « découvert ». Nous savons que deux hommes l’ont connu au camp, Robert Chanut et Michel Riquet. Les témoignages précieux de R. Chanut permettent de décrire, par son intermédiaire, ce qu’a vécu A. Golliard dans le convoi du 6 au 8 avril. Le témoignage de Riquet est le seul qui permette d’imaginer, dans des grandes lignes, la probabilité de ce que furent la vie et la mort de Golliard à partir du moment où il fut intégré à la section dite de la « Quarantaine », sans doute au Block 16 ou 17166. Se guidant sur les travaux des historiens, on peut ainsi résumer ce qui est probable, quand on le rapporte à ces deux témoignages167. On ne peut être en effet que, dans le probable : même la date de la mort de Golliard est fausse et truquée, on va bientôt le voir. Le témoignage de Riquet date de 1946 ou 1947, quand le prêtre a rencontré le neveu du préfet, Louis Golliard, et sans doute aussi, par son intermédiaire, sa veuve Renée. La rencontre a eu lieu à Paris. Aucune note précise n’a été conservée des déclarations de Riquet. La teneur rapportée du propos se présente ainsi, dans sa version brute :

A. Golliard a « refusé de travailler », il a préféré, alors qu’il en connaissait les conséquences, se laisser “sélectionner” à l’infirmerie du camp central où il a été placé après quelques temps, pour être transféré par un car, à 26 kms de là, au château d’Hartheim.

  • 168 « Lingua tertii imperii », selon Viktor Klemperer.
  • 169 Voir les statistiques d’A. Lee dans sa thèse, « Les Français internés… », op. cit., notamment p. 18 (...)

75Grâce aux témoignages, on sait que les détenus savaient confusément que ces « transferts » allaient vers la mort, mais une partie d’entre eux ont pu croire à la fable du camp de détente (Erholungslager dans la langue LTI168) On peut penser que le préfet a été profondément marqué par le convoi, dont nous reprendrons la relation, à partir des conditions affreuses décrites par R. Chanut, qui a parlé à ce propos de début de la « déshumanisation ». Golliard avait 62 ans et demi. Il était l’un des plus âgés des hommes de Cluny et, d’ailleurs, du camp entier : le plus âgé des Français détenus était né en 1872 et la part des plus de 60 ans fut de 1,2 %, alors qu’ils représentaient 20 % de la population française169. Ensuite, comme tous les autres, il a été placé à la Quarantaine, et le témoignage de Riquet permet de se faire une idée de ses conditions de vie, car ils étaient proches, probablement jusqu’au plus tard, à la mi-mai. Dans cette Quarantaine, on ne « travaillait » pas au sens où l’on n’était pas affecté à un « Kommando », mais les détenus sortaient cependant pour aller à la carrière, y chercher des pierres à remonter. Golliard a dû lui aussi y aller. Pendant combien de jours ? Son état physique n’a pu que s’en ressentir, et se dégrader un peu plus. Il est probable que, vu les circonstances de l’arrivée des deux convois de Français de fin mars et de début avril, alors que l’organisation clandestine pouvait repérer au moins certains résistants, Golliard, connu par Riquet à Compiègne, mais aussi au sein du groupe résistant de Cluny qui était nombreux, a bénéficié d’une certaine « protection ». Elle fut sans doute minimale, mais cela lui permit de rester au camp central, alors même que les Clunisois, pour la plupart, le quittèrent en deux principales vagues, la première vers Melk, et la seconde vers Gusen. Que s’est-il passé ensuite ? L’état de santé du préfet n’a pu que se dégrader. Il est assassiné par gaz, en étant sélectionné au Sanitätslager, à la date officielle du 16 août. Mais le travail sur les fausses statistiques de Hartheim permet de penser qu’il aurait été en fait assassiné bien plus tôt entre la fin avril et le 15 mai. C’est, en substance, ce qu’on peut reconstituer.

  • 170 Gavard, Une jeunesse…, op. cit., p. 73.

76Le « refus de travailler », que la famille Golliard tient du témoignage de Riquet, s’interprète alors plus probablement par le fait que, compte tenu de son rapide affaiblissement, l’ex-préfet a cessé de croire à la possibilité de sa survie et que, malgré les exhortations de ses collègues (dont Riquet), il a délibérément choisi, si l’on peut dire, de se laisser « sélectionner ». Le « refus de travailler » de toute façon n’était pas une catégorie d’action possible. P. Saint-Macary, quand je lui ai pour la première fois parlé en 1999 du témoignage de Riquet, m’a fait comprendre que cette façon de voir n’avait pas de sens, car un refus explicite entraînait la mort, par exemple, dans une colonne de travail ou un Kommando, où l’on était abattu. Certes, dans certains cas, des refus furent enregistrés, mais qui n’étaient pas explicites, comme ceux des Bibelforscher, les témoins de Jéhovah, qui sont racontés par J. Gavard, dans le hall de l’entreprise Steyr à Gusen170. Ce parcours le plus probable qui soit compte tenu de nos « données », il faut le reprendre pour Alfred Golliard plus en détail à présent.

Le convoi du 6 avril

  • 171 Si l’on met à part, bien sûr, les convois dans lesquels les détenus ont été transportés dans des wa (...)
  • 172 Référence dans le Mémorial de la fondation de la déportation : convoi I.199, t. II, p. 354-415, com (...)

77De très nombreux témoignages racontent l’expérience des convois. La séquence des événements n’est pas toujours exactement la même, mais leur structure est très similaire171. Les détenus sont prisonniers dans des wagons prévus pour les transports d’animaux et sont persécutés par les gardiens allemands dans des conditions d’avilissement extrêmes et de torture physique, jusqu’au débarquement, à l’arrivée, d’hommes que ces gardiens considèrent comme des « Stücke », des morceaux, des choses, des unités… J’ai interrogé Robert Chanut, déporté en même temps qu’A. Golliard, qui se trouva dans le même wagon du convoi du 6 avril 1944172. Il a bien voulu répondre par écrit à ma question. Il ne fait allusion qu’indirectement à la « bestialité » dont il a dit un peu plus dans un témoignage précédent :

Le 6 avril 1944, un autre convoi est parti, toujours en direction de Mauthausen et j’en étais comme votre grand-oncle. Voyage terriblement éprouvant. Nous avons été déshabillés complètement au soir du 6 avril aux environs de Metz – par suite des tentatives d’évasion. Ainsi, nus comme des vers, à 115 par wagon. Le voyage a pris fin, après des épouvantables moments. Et nous avons découvert le camp de Mauthausen, le système concentrationnaire dans toute son horreur.

78Il n’y a rien à ajouter à ce rapport succinct et pudique, puisque la lecture de nombreux témoignages nous a déjà donné les détails de l’horreur du voyage que tout lecteur peut y lire. Des interprétations contradictoires, toutefois, coexistent. D’un côté, le père Riquet, écrivant une partie de ses mémoires de la Résistance et de la déportation, insiste, volontairement comme il l’indique, sur des dimensions positives et humaines de l’épisode. Alors qu’il vient de raconter l’arrêt du train à Metz et la mise à nu des prisonniers par les nazis pour les punir des évasions, il rappelle qu’on est alors le vendredi saint et qu’un prêtre dans le wagon fait le silence

  • 173 In Le Chrétien face aux ruines…, op. cit., p. 191.

En souvenir de Celui qui est mort pour notre commune libération en nous laissant pour consigne : “aimez-vous les uns les autres”. Croyants et mécréants ont fait silence. La plupart ont récité avec lui le Notre Père et reçu, dans un profond recueillement, l’absolution générale173.

  • 174 Les morts inutiles, un chirurgien français en camp nazi, Paris, L’Harmattan, 2009 : réédition de Le (...)

79À l’opposé en quelque sorte, François Wetterwald, qui a témoigné à son retour de Mauthausen où il fut médecin174, insiste sur les aspects les plus contraires à la préservation de l’humanité, à propos de la même situation, exactement identique, vécue dans un wagon voisin :

  • 175 Ibid., p. 21.

Il y avait au départ 125 patriotes, 125 hommes prêts à tous les sacrifices et dont beaucoup étaient des hommes cultivés. Au bout des deux jours, chez la moitié d’entre eux, la culture s’est écaillée. De tous les patients efforts poursuivis pendant des siècles et des siècles par les philosophes et les prêtres pour essayer d’élever l’homme au-dessus de lui-même, en deux jours, il ne reste plus rien. [C’est l’homme] élémentaire [qui apparaît, ] que l’instinct de conservation domine et qui est prêt à tout, absolument tout pour se sauver, mais pour se sauver lui175 [les altruistes restant, selon son estimation, au nombre de 10 pour 125].

  • 176 Comme l’a écrit sa veuve, bien plus tard, il était pétri de morale, une morale qui le constituait, (...)

80Ni R. Chanut, ni A. Golliard, ne sont avec nous pour discuter un point qui oppose aussi radicalement deux témoignages précis du vécu du même convoi. Pour ce qui concerne Golliard, il ne fait pas de doute qu’avoir séjourné dans un wagon dans ces conditions avec 120 compagnons, au cours d’une durée s’étendant sur trois jours, sans manger, pratiquement sans boire, lui aura été fatal d’abord sur le plan physiolgique, compte tenu de son âge et de sa condition physique. Certes, comme on l’a déjà dit, il est réputé avoir été en bonne forme début 1944 à Cluny, mais l’homme était relativement fragile, de très petite taille, handicapé par une vision très défectueuse : on ignore bien sûr s’il a pu garder ses lunettes dans ces circonstances où beaucoup les ont perdues. C’est donc un homme profondément amoindri physiquement qui gagne le camp au matin du samedi de Pâques. Un homme comme lui ne peut pas toutefois ne pas s’être construit une position morale176 face à cet épisode auquel rien de particulier ne le préparait. Comme il a vraisemblablement perdu beaucoup de ses forces, il s’est certainement habitué à l’idée que la lutte, pour lui, était trop inégale, et qu’il n’avait que très peu de chances de la mener victorieusement.

Riquet raconte la Quarantaine, vécue avec Golliard

  • 177 Archives de Caen, Ministère de la Défense, MA 2/2, témoignage enregistré le 15 mai 1945 par le lieu (...)

81Dès 1945 et sa libération, M. Riquet a raconté la situation qui fut aussi celle d’A. Golliard, au début de l’emprisonnement à Mauthausen177 :

Dans mon wagon, nous étions 126 entassés les uns sur les autres, sans pouvoir bouger ; […] à Pagny s/Moselle, huit évasions eurent lieu. On entendit les mitrailleuses, la porte du wagon s’ouvrit, les camarades qui se trouvaient devant la porte furent frappés à coups de cravache et 126 hommes furent entassés dans la moitié du wagon. On nous a comptés un par un à coups de cravache, puis nous avons reçu l’ordre de nous déshabiller entièrement et de jeter tous nos habits dans un fourgon. Nous sommes restés ainsi 126 complètement dévêtus pendant deux jours et deux nuits, au cours desquels nous n’avons pu boire que la valeur de deux quarts d’eau. […] Nous sommes arrivés à Mauthausen le samedi Saint (sic), à 6 heures du soir. Nous avons attendu debout de 7 heures du soir à 3 heures du matin le passage à la douche. Pendant ce temps, les kapos de blocks passaient parmi nous en nous demandant (soi-disant, afin d’éviter que les S.S. ne nous les prennent et ne nous les rendent jamais) tous les objets précieux que nous possédions. Ils nous les échangeaient contre des objets divers, par exemple : pour une montre-bracelet, un verre d’eau, pour une chevalière, une cigarette. Nous n’avons d’ailleurs jamais revu aucun des objets que nous leur avions remis, alors que les objets pris par les S.S. ont quelquefois été rendus à leurs propriétaires. À l’un de nos camarades qui demandait à garder son chapelet, il lui fut répondu : « Tu prieras avec ton cul ». Un kapo a appelé tous les autres en leur disant : « Venez voir, il y a un prêtre !… ». Nous sommes rentrés à la douche. Nous avons été rasés de la tête aux pieds, puis vêtus d’une chemise et d’un caleçon, qui furent notre seul costume durant trois semaines.

  • 178 Témoignage déjà mentionné (Archives R. P. Riquet, compagnie de Jésus). Jacques Ogé, co-fondateur du (...)

82Les prisonniers passèrent alors, comme tous les autres, à la « Quarantaine », secteur du camp composé de plusieurs baraques et où un séjour d’attente était obligatoire, pendant lequel ils n’étaient pas affectés à un « Kommando » et devaient participer au travail de la carrière. Il semble que Riquet y passa six semaines, jusqu’à la mi-mai178. On peut penser qu’à ce stade, le préfet Golliard était encore en mesure d’aller travailler. Riquet continue :

  • 179 Le convoi du 8 avril comportait 1 499 hommes ; la Quarantaine comportait plusieurs baraques (les té (...)
  • 180 Il s’agit du « Wiener Graben ». La carrière est ainsi surnommée par référence au Graben, la place c (...)
  • 181 Riquet a eu un phlegmon, puis il sera affecté à l’infirmerie par la suite. Il est vraisemblable que (...)

Dans le Block de la Quarantaine, nous avons été entassés de 3 à 400179. Dans la chambre, nous avions une paillasse pour cinq. Le kapo nous alignait bien soigneusement le soir, comme des sardines, couchés têtebêche, sur le côté, afin de tenir le moins de place possible. Ceux qui dépassaient recevaient des coups de matraque. Il y avait des cabinets somptueux, mais afin de ne pas les salir, on nous obligeait à aller dans un trou. [...] Pendant 15 jours, j’ai mangé ma soupe sans cuillère. Nous lapions le brouet dans une gamelle qui n’était jamais lavée. Pour les distributions de thé, nous nous partagions à quatre le contenu d’une seule gamelle. […] Le premier jour de notre arrivée, pour nous montrer une idée de la discipline du camp, les S.S. convoquèrent un jeune Russe qui avait allumé une cigarette, malgré la défense qui lui en avait été faite. Devant nous, ils l’ont fait s’agenouiller et lui ont administré 25 coups de balai sur le dos. Le deuxième jour nous avons été envoyés à la corvée de pierres. Chacun de nous portait sur le dos une pierre de 20 à 40 kg, la remontait par un escalier de 180 marches et marchait ensuite pendant 2 km pour la ramener à la carrière. Des centaines et des centaines de Juifs ont été précipités du haut de cet escalier dans cette carrière, appelée « Wenergraben » (sic)180. […]
La nourriture. Le matin, tisane au café. À midi un litre de soupe, rutabagas ou choux avec traces de viande. Le soir encore, tisane au café, 1/3 ou ¼ de pain (boule) un morceau de saucisson. Au début de Mai, je suis allé au Revier181 (infirmerie) composé de baraques à chevaux « Stall baraque ». Sur la porte, un écriteau en allemand disait que ces baraques ne devaient servir qu’aux chevaux. Dans ce Revier, se trouvaient des lits à deux étages avec deux ou trois malades par lit. Les malades qui avaient des blessures ne pouvaient faire aucun mouvement. Pas de draps, sauf pour les grands opérés. Il y avait des couvertures ; pour aller aux WC, nous étions obligés de sortir [...] « Pour aller aux pansements, deux ou trois fois par semaine, nous étions obligés de partir du block et nous dévêtir complètement, même si nous n’avions simplement qu’un petit panaris au doigt. Notre costume était toujours réduit. Il se composait d’un caleçon et d’une chemise. Nous étions pieds nus. Les coups pleuvaient souvent sur les malades. Les gifles et les coups de matraque étaient le traitement habituel. [...] Quand quelqu’un mourrait, on le transportait sur un lit spécial, sans paillasse ni couverture et on le laissait mourir seul, sans aucun soin. La grande terreur des malades était le car. Tous les mois, à la suite d’une inspection par un médecin S.S., 40, 50 malades des plus graves, les incurables ou les plus vieux étaient embarqués dans l’autocar et disparaissaient. On ne savait jamais quel était leur sort. […]
Témoignages qui m’ont été rapportés. On raconte des choses épouvantables au Revier de Mauthausen. Quand un malade était incurable, les chefs de blocks faisaient une piqûre. C’était également un chef de block qui supprimait des gens aux lavabos, en leur tenant la tête sous l’eau pour qu’ils étouffent. On parle d’un kapo qui avait la spécialité de faire disparaître les malades ayant un nombre intéressant de dents en or. […] Pendant l’hiver, les cadavres s’entassaient au milieu de la cour, sous la neige. Les moribonds aussi étaient abandonnés. […] Au block 8 block particulièrement dur, étaient soignés les malades atteints de dysenterie, de gale, d’érysipèle. On nettoyait les dysentériques qui s’étaient oubliés dans leur lit avec un balai de bois. Un de nos camarades, Lemaitre, Maire de Chateauneuf, dès son arrivée au Revier, a été couché tout nu avec un dysentérique et un syphilitique. »

L’organisation interne du camp où Golliard est prisonnier

  • 182 Dans l’Aurore de Basse Normandie, loc. cit. Voir les notes précédentes.
  • 183 Voir son article « Mauthausen », Revue d’histoire de la Seconde Guerre mondiale, n° 15-16, juil.-se (...)
  • 184 Daix est désigné par Rabaté pour l’Aufnahmekommando et il fait le lien avec la Schreibstube.
  • 185 Lee, « Les Français internés... », op. cit., p. 480 sq.
  • 186 Auguste Havez, membre de la direction clandestine, parle de ces familles dans un témoignage, où il (...)
  • 187 Cette protection − fût-elle minimale − est vraisemblable. Un « individu non identifié », selon Bour (...)

83Le fonctionnement du camp que Golliard a vraisemblablement vécu est connu par des témoignages relativement précis qui décrivent une situation générale correspondant aux éléments détaillés plus haut quant à l’administration interne par les déportés. Une chronique précise a été publiée par l’historien Michel de Boüard182 à son retour de Mauthausen en 1949. On y apprend que de nombreux détenus français des grands convois de mars et d’avril 1944 trouvent des fonctions relativement protégées en tant que « fonctionnaires » et l’on peut évidemment se poser la question de savoir si Golliard aurait pu être dans le cas d’occuper une telle fonction. Compte tenu de la combinaison de sa santé et de son âge, ce serait fort peu vraisemblable ; il aurait pu rencontrer au Revier un homme de la Troisième République, Hervé Nader, ancien maire républicain indépendant de Concarneau, mais celui-ci, plus jeune de 20 ans, était né à la fin 1899. M. de Boüard fut longtemps le seul historien à avoir écrit (en français) sur le camp de Mauthausen183. Sous la direction du PCF, il met en place un comité de direction clandestin, comprenant notamment Georges Savourey et le docteur fichez, ainsi que Jean Guillon. Le comité est à l’origine aussi des nominations d’autres français, dont P. Daix184. Comme le relate A. Lee dans sa thèse185, l’organisation communiste met en place diverses activités ; ainsi les détenus sont classés en « familles » pour le partage des informations et la distribution de suppléments de nourriture pour les plus faibles, alimentée par une collecte auprès des détenus de l’organisation. Si l’on interprète bien la chronique de M. de Boüard, les « familles » sont des regroupements organisés par le comité clandestin, et non des « familles » politiques186. Certains obtiennent des places relativement enviées : le 18 mai 1944, M de Boüard ainsi que deux autres détenus (Jean Herry et Gaston Granier) sortent du Revier pour être affectés à l’Effektenkammer. D’autres Français sont alors au Kommando des tailleurs. Plusieurs Français sont aussi au Kommando des tisseurs (Weberei). Le 16 mai, Mathurin le Moullac entre au Kommando d’épluchage des pommes de terre et est chargé de regrouper le produit de la solidarité. Selon A. Lee, la plus grande victoire des Français est l’affectation d’André Ulmann comme l’un des quatre Schreiber (secrétaires) à Melk. A. Golliard, s’il a bénéficié d’une certaine aide187, ne fut probablement jamais parmi les détenus susceptibles d’attirer beaucoup d’attention : comme les autres de Cluny, il n’appartenait ni aux gaullistes ni aux communistes et les détenus français membres de l’organisation britannique SOE n’ont pas été privilégiés. Si Golliard a pu bénéficier de ces distributions, c’est donc au moment où il fut transféré au camp des malades.

Golliard reste au camp des malades et est embarqué à Hartheim

  • 188 G. Séguy raconte son passage par le Block 8 lui aussi, en novembre 1944 (G. Séguy, Résister, de Mau (...)
  • 189 R. Chanut, « Parcours d’un déporté, matricule 62122 », Marnay, 2008 ; Id., « 365 jours de survie à (...)
  • 190 Sauf erreur de notre part, les Clunisois assassinés par gaz l’ont tous été à Hartheim.

84Dans les camps de concentration en général, on ne soignait pas ensemble les détenus et les privilégiés, sans parler des SS. ÀMauthausen, en 1944, il y avait, d’une part, le Revier, pour ceux qui bénéficiaient d’un privilège quelconque (les « aryens » allemands et autrichiens et les “Prominente”). D’autre part, le mouroir appelé aussi “Sanitätslager”, (ou « Krankenlager »), installé dans l’ancien camp dit des « Russes ». Le Revier des privilégiés, au début 1944, a été transféré dans une autre baraque. Dans certains témoignages, il est question du Block 8 (il semble que c’est l’expérience de George Séguy)188. Au moment des grands convois, le camp des malades était surpeuplé (plus de la moitié de la population entière du camp y était parquée). C’est dans le Sanitätslager qu’avaient lieu les « sélections » des « malades », comme A. Golliard, qui étaient ensuite acheminés vers la chambre à gaz d’Hartheim. Le fait que Golliard soit resté tout le temps au camp central avant d’être transféré à Hartheim pour y être assassiné est attesté, en contraste avec ce qui est arrivé à ses compagnons de Cluny. Comme il n’appartint à aucun « Kommando », il fut forcément au camp des malades. Au contraire, la majorité des autres détenus de Cluny sont partis en deux étapes vers les camps externes, comme les mémoires de Robert Chanut189 le notent : un premier groupe est dirigé vers Melk le 21 avril puis, le 28 avril, le reste des déportés de Cluny est envoyé vers Gusen. Les autres sont partis, au gré des sélections, vers la chambre à gaz de Hartheim (voir tableau 5, annexe 6)190 et, comme pour A. Golliard, on ne connaît qu’une date officielle, maquillée, de leur mort. Pour deux Clunisois seulement (dernière colonne du tableau 5), on connaît la date réelle de leur mort, un point qu’on va examiner maintenant.

L’abominable château : la cheminée d’usine de 26 mètres fume

  • 191 L’Aurore de Basse-Normandie, art. cit. (24-30 mars 1950).
  • 192 M. de Boüard indique qu’il aurait été en juillet 1944 « sauvé d’une liste noire » et remplacé par u (...)
  • 193 Voir Lee, « Les Français internés... », op. cit., p. 480.
  • 194 Dans sa thèse, M. Fabreguet (op. cit., p. 193) montre clairement que l’âge est un facteur explicati (...)
  • 195 Winkler, Gazage…, op. cit., p. 15. Le même auteur note que 10 % des morts de Mauthausen et Gusen on (...)
  • 196 Les nazis parlent, dans une formule que sa brutalité empêche de traduire : die Vernichtung lebensun (...)

85Les témoignages convergent pour dire que le « Krankenlager » n’était pas un lieu à fréquenter, car on y tuait les détenus considérés comme « inutiles ». M. de Boüard l’écrit dans sa chronique191 : il valait mieux ne pas se faire prendre par « l’autocar fantôme » (fig. 29) qui venait de temps en temps « chercher le trop plein ». Les détenus sélectionnés étaient en effet embarqués dans de gros autocars de marque Mercédès pour Hartheim. Au moment où A. Golliard y fut acheminé, le plan standard du camp des malades montre la présence d’une dizaine de baraques. M. Riquet y fût infirmier192 sans doute à partir du 12 avril193. Le rôle de l’âge194 et de la mauvaise condition physique, compte tenu des mauvais traitements subis depuis le convoi du 8 avril, est sans doute pour A. Golliard le facteur central de son transfert au Sanitätslager. Un comptage dans les listes du convoi du 8 avril permet de montrer que, sur 33 déportés nés avant 1886 (soit ayant 59 ans ou plus à leur arrivée), 4 sont revenus et 29 sont morts, dont 26 à Hartheim. Ces 26 personnes représentent donc un sur cinq environ des 122 déportés gazés du convoi. Au total, les détenus assassinés à Hartheim auront été plus de 3 200, dont 417 à 435 détenus français195. Le personnel de ce sinistre château est représenté en photo lors d’excursions joyeuses qu’il effectuait dans ces mêmes autocars pendant ses congés : ces gens étaient les artisans d’une entreprise qui avait commencé par l’assassinat, décidé par Hitler, des personnes handicapées dans six centres de mise à mort, dont Hartheim, opération baptisée « T4 ». Cette opération, apparemment interrompue en septembre 1941, se solda par l’extermination de 70 273 malades ou personnes handicapées (dont 18 269 à Hartheim), considérées comme « inaptes à la vie » (lebensunfähige196). Après la guerre et le retour des rescapés du camp de Mauthausen, la question de l’assassinat par gaz dans les deux chambres associées au camp, celle du camp central, et celle de Hartheim, n’a pas fait l’objet d’attention. La famille proche d’Alfred Golliard, son épouse et sa fille Michelle n’apprirent les circonstances (relativement précises) de l’assassinat de leur époux et père que très tard. Il est d’autant plus important de clore ce chapitre par l’examen précis des pièces d’archives qui permettent de situer l’assassinat d’A. Golliard. En effet, puisque ses restes ont disparu, son tombeau, comme celui de ses camarades, réside désormais dans les archives.

fig. 29 - L’« autobus de la mort », avec l’employé Lothaler, devant l’autobus qui transporte les assassinés vers la chambre à gaz.

fig. 29 - L’« autobus de la mort », avec l’employé Lothaler, devant l’autobus qui transporte les assassinés vers la chambre à gaz.

Hartheim source originale, crédit Peter Eigelsberger <dokumentation@schloss-hartheim.at>, Holocaust Research Project/ Dameron Report : http://www.holocaustresearchproject.org

Leur tombeau est dans les précieuses archives

  • 197 Archives de Caen, MA 7 (2).

86La trace des suppliciés est dans les archives, puisque leurs restes, après l’assassinat, sont partis en fumée par la cheminée du four crématoire et que leurs cendres ont été jetées dans le Danube. Ainsi les archives constituent un tombeau de remplacement dont l’importance ne doit pas être négligée. Dans le cas d’A. Golliard, ces archives constituent, entre autres, une réponse aux ignorants, comme cet ancien correspondant de l’IHTP de Saône-et-Loire qui écrivit en 2004 qu’il était inhumé au cimetière de Cluny (voir chapitre précédent). Dans le livre où sont enregistrées les arrivées197, d’abord, les prisonniers ont chacun une ligne. Pour Golliard, à la suite des trois derniers chiffres de son matricule (62469) :

  • 198 La date de naissance du préfet est le 7 novembre 1881, mais ses dossiers de déporté et de résistant (...)

469 Fr. Sch. Golliard Alfred. 7.8.81198. Beamter. Gestorben 16.8.44 [il est ajouté : ] « Erholungslager ».

  • 199 Le verbe allemand erholen, dont Erholung est tiré comme substantif, signifie guérir.
  • 200 C. Lanzmann, Shoah, Paris, Fayard, 1985, p. 154.

87Pour qui connaît un peu la langue allemande, la lecture de ce mot « Erholungslager »199 représente une souillure, une agression insupportable qui ne pourra jamais être oubliée tant la colère est déclenchée par un tel mensonge. C’est un peu comme si les mains froides des assassins, que l’on voit par ailleurs s’égayer sur les flancs des autobus Mercedes-Benz étincelants, étaient encore à l’œuvre dans le registre. De façon plus générale, les archives sont précieuses. Dans le film de C. Lanzmann, Shoah200, Raoul Hilberg, commentant l’ordre de route d’un train de déportation, parle des archives comme un « artefact » et il note : « c’est tout ce qui demeure. Les morts ne sont plus là ». C’est la même chose pour les victimes dont nous parlons ici : les traces d’Alfred Golliard et de ses camarades sont sur un grand nombre de papiers établis pour faire la liste des morts, car il y avait cette nécessité folle pour les nazis d’enregistrer, mais aussi de maquiller, nécessité rationnelle aussi pour eux de cacher l’échelle des assassinats de masse et de les étaler dans le temps sur le papier. Cette nécessité à la fois démente et rationnelle explique la multiplicité des enregistrements, des listes, des façons de noter et de contrôler au mieux le destin sur le papier des « Stücke » que représentait chaque « Fr. Sch. » (französischer Schutzhäfling). La “sélection” inexorable fait de ceux qui ne sont pas revenus des « sommersi » par excellence, mais c’est dans les archives qu’on découvre la preuve ultime qu’il y a assassinat par gaz de certains, dont la liste est gardée en plusieurs versions, dans divers documents dont le recoupement livre des secrets. Ainsi, connaître approximativement la date de la mort d’Alfred Golliard constitue une victoire, certes modeste, sur le crime. L’histoire complexe de Hartheim commence bien avant le printemps 1944 où les Clunisois sont assassinés, il faut y revenir, car Hartheim prend une signification plus large que celle d’un simple château autrichien répugnant parmi d’autres sur le bord du Danube, dont les couleurs éclatantes, le blanc de ses murs et le rouge-orange de son toit seront toujours une peine constante pour l’œil humain.

Hartheim : une connaissance lente et difficile

  • 201 Sachant que des gazages eurent lieu (comme le montre Choumoff, Les assassinats…, op. cit., p. 105 s (...)
  • 202 Lee, « Les Français internés… », op. cit., p. 550.

88Pendant un temps très long après la libération des camps, la place jouée par les chambres à gaz à Mauthausen a été ignorée et masquée. Ce n’est que très longtemps après que Pierre Serge Choumoff, qui fut le principal artisan de la mémoire des « assassinats par gaz », parvint à établir la vérité historique de l’existence d’une telle chambre à Mauthausen et de la première chambre existante, au château de Hartheim201. Ces chambres avaient été maquillées et détruites sur ordre des responsables nazis. Sans P. S. Choumoff, lui-même ex-prisonnier de Mauthausen et Gusen, on ne le saurait pas. Il ne fait plus de doute, désormais, que des détenus furent assassinés par gaz à Hartheim. Adeline Lee202 cite la déposition du SS Hans Haider en charge de la Lagerschreibstube :

Je sais également que des transports partaient pour Hartheim en 1944 et que les détenus y étaient gazés. Je sais en outre que ces transports portaient le nom de code « Erholungsheim » (centre de convalescence) et que l’on appelait l’établissement de gazage du château de Hartheim « Erholungslager » (camp de convalescence) ou « Erholungsheim ».

  • 203 Daix, Bréviaire…, op. cit., p. 110-111.
  • 204 Animée par Denis Peschanski en 1985 : « Regards croisés sur le camp de concentration nazi de Mautha (...)
  • 205 Ibid., p. 70.
  • 206 Consultable sur le site mémorial : http://www.schloss-hartheim.at/index.php/gedenken-ausstellung/ge (...)

89Les détenus rescapés n’avaient pas la connaissance exacte des « gazages », bien sûr. Mais tous les témoignages portent les traces plus ou moins imaginaires des « transferts » de détenus vers le château d’Hartheim, à quatorze kilomètres à l’Ouest de Linz, qui était dénommé « Ybbs » par les détenus. Ces derniers ne savaient pas précisément ce que les victimes étaient devenues : elles étaient mortes, sans aucun doute, mais comment, c’était une autre chose. À la Libération, les responsables de la résistance au camp, on peut les en croire, répugnaient à présenter tous les aspects les plus affreux de la détention quand ils rentrèrent en France. Ainsi P. Daix203 évoque sa réticence à parler aux familles de l’extermination par gaz des détenus, en disant que cela évoquait la Première Guerre mondiale « en un temps où le souvenir des gazages dans les tranchées de la Première Guerre mondiale et du calvaire des gazés qui en avaient réchappé était encore trop vivace ». La crédibilité de cette justification par la guerre de 1914 semble incertaine, et pas seulement parce que P. Daix a varié dans ses mémoires successifs. Cependant, au cours d’une table ronde organisée par l’Amicale de Mauthausen204, une réticence similaire apparaît, bien qu’y figurent J. Gavard et P. S. Choumoff. Ces derniers ne remettent pas en cause les paroles de P. Daix. Celui-ci souligne à plusieurs reprises qu’il y a des choses que les détenus revenus n’ont pas dites « pour ne pas choquer ». Il dit que les responsables (implicitement, il se présente parmi un groupe indéfini que l’on peut considérer comme « les responsables », ceux qui savaient) se sont aperçus que le « gouvernement » ne souhaitait pas qu’on parle des assassinats par gaz, et qu’ils ont décidé de ne pas témoigner sur eux, « parce que nous pensions que c’était ajouter de l’horreur à l’horreur »205. L’Amicale de Mauthausen fit établir un monument aux victimes françaises, en 1950, à Hartheim206. Ce monument porte l’inscription suivante :

Honneur aux Français victimes de la barbarie nazie morts à Hartheim pour la France et la liberté du monde.

90Un texte en allemand suit :

Zehntausende Freiheitskämpfer wurden von den Nazi (sic) in das Vernichtung-slager Schloss Hartheim verschleppt. Keiner verliess es lebend.

  • 207 P. S. Choumoff évalue les victimes de l’action 14f13 entre 6000 et 8 000 personnes (en 1944), et le (...)

91Il n’est pas difficile de lire dans ce texte l’influence des conceptions de l’époque : un déporté ne pouvait être qu’un « combattant de la liberté », et les auteurs du texte ont mis « zehntausende », dix mille, alors qu’on sait maintenant que ce n’est pas le chiffre exact207. Que savent-ils cependant, les auteurs de la plaque commémorative, quand ils écrivent le mot « Vernichtung » (anéantissement, extermination, réduction à « rien ») ? En tous cas les familles, dont la famille Golliard, n’ont su la vérité − seulement pour ceux de ses membres qui la cherchèrent, d’ailleurs, − que bien plus tard. Ils ne lurent probablement pas le texte de Choumoff, publié par l’Amicale de Mauthausen dans le journal Le Monde (en juin 1969). La fille du préfet, Michelle, fit le voyage de Hartheim en 1980 : à ce moment elle sut, mais il était très difficile à l’époque de trouver les lieux qui n’avaient pas encore été transformés en lieux de mémoire, et la chambre à gaz avait été maquillée. La fille du préfet fut loin de tout savoir de Hartheim, et, en particulier, du lien entre Hartheim et la Shoah.

Une mort à jamais inimaginable

Quand il parle de la Shoah, Claude Lanzmann a raison :
On ne peut ni décrire, ni même imaginer toute l’atrocité de la situation de ceux qui étaient gazés. On ne peut pas se représenter la torture de ces derniers instants [...] par quelque moyen que ce soit, on ne peut pas franchir cette distance.

  • 208 S. Friedländer, Réflexions sur le nazisme, entretien avec Stéphane Bou, Paris, Seuil, 2016, p. 176- (...)
  • 209 P.S. Choumoff, Les assassinats nationaux-socialistes par gaz en territoire autrichien (1940- 1945), (...)
  • 210 Ibid., p. 64.

92Qu’il s’agisse de mots ou d’images (« impossibles »)208. La mort elle-même, dans ces circonstances, ne peut pas être imaginée. À propos des assassinés d’Hartheim, il n’existe que des bribes d’information. On sait qu’ils étaient acheminés au dernier moment et qu’il n’y avait pas de “séjour” sur place : on les tuait à la suite immédiate de leur arrivée209. Choumoff cite un témoignage qui rapporte que parmi un groupe de déportés qui allaient être exterminés, l’un d’entre eux revint en arrière des autres pour chercher ses lunettes qu’il avait laissées avec le tas des vêtements que leurs assassins leur avaient demandé d’abandonner210. A. Golliard avait-il encore ses lunettes quand ce fut son tour ? Sa veuve se posa sans nul doute cette question car dès son arrestation elle fit des cauchemars en l’imaginant exposé au froid, et elle n’a pu ensuite qu’ajouter aux angoisses qu’elle garda toujours étroitement cachées. Ainsi, dès que la nouvelle du décès fut connue, qui en aurait contesté la date ? C’est la date qui figure aux archives, à Caen, et sur tous les papiers de la reconnaissance de résistant du préfet, le 16 août 1944. Cette date était familière à certains membres de la famille Golliard car il s’agissait du jour où E. Herriot, comme on l’apprit plus tard, avait été, en plein dans la dynamique de la libération de Paris, amené avec lui par un Laval aux abois, qui essayait de manigancer un arrangement. E. Herriot s’y refusa finalement, non sans déjeuner quand même. On ne manquait pas de noter l’incongruité des deux événements : l’ancien élève, le “protégé” d’Herriot était assassiné près de Linz, pendant que son mentor, manipulé par Laval, envisageait de déjeuner avec Abetz à Paris. Mais le 16 août est une date inventée pour l’assassinat de Golliard et on doit à P. S. Choumoff d’avoir signalé ce mensonge.

Choumoff, la volonté de prouver et les archives

  • 211 Y. Ternon, « De l’Aktion T4 à l’Aktion 14f13 », Revue d’histoire de la Shoah, n° 199, oct. 2013. Le (...)
  • 212 À part Hartheim, Grafeneck (puis Hadamar) ; Brandenburg (puis Bernburg) et Sonnenstein.
  • 213 Voir l’article de Y. Ternon, « L’Aktion T4 », Revue d’histoire de la Shoah, p. 37-59.
  • 214 Hilberg, La destruction…, op. cit., t. II, p. 755-757.

93Hartheim a une signification centrale, revenons-y un instant. C’est l’un des endroits où fut conduite « l’opération T4 », dite « d’euthanasie » des malades et handicapés décidée par le Führer, et qu’une autre « opération » exceptionnelle, cette fois dénommée 14f13, y fut entreprise d’avril à novembre 1944. Ces deux « opérations » sont liées intrinsèquement à la Shoah211. Hartheim est l’un des six lieux212 baptisés pompeusement « instituts » où furent commis ces assassinats, programmés à partir de 1939 en secret sous la direction personnelle de Hitler213. R. Hilberg a noté214 que cette « euthanasie » représente

la préfiguration conceptuelle en même temps que technique et administrative de la « Solution finale » qui allait être mise en œuvre dans les camps de la mort.

  • 215 Études publiées au Seuil en annexe du livre de Germaine Tillion, Ravensbrück, Édition de 1988.
  • 216 O. Wormser-Migot, Le système concentrationnaire nazi, 1933-1945, Paris, PUF, 1968.
  • 217 Choumoff, Les assassinats…, op. cit., p. 62.
  • 218 Winkler, Gazage…, op. cit. p. 244.

94Y. Ternon montre en détail que les hommes ayant organisé et perpétré ces crimes furent transférés, pour leur expérience, dans les camps d’extermination en Pologne. Pour sa part, P.S. Choumoff, ancien déporté à Gusen et Mauthausen, s’est transformé, quand il est revenu en France, en historien. Il se fait particulièrement connaître par l’étude qu’il fait paraître en 1972, avec l’aide de Hans Maršálek (l’ancien Schreiber de Mauthausen), pour démontrer l’existence d’une chambre à gaz dans le camp même de Mauthausen, ainsi que son étude sur les assassinats par gaz des détenus du camp215 ; ces publications déclenchent, à l’époque, une polémique avec Olga Wormser-Migot qui avait publié en 1968 sa thèse peu auparavant216. Cette dernière niait l’existence de chambres à gaz dans les camps de concentration, entendant faire de ce mode d’assassinat une exclusivité des camps de mise à mort. Au moment où ces lignes sont écrites, la polémique est close depuis longtemps quant à l’existence des chambres à gaz dans plusieurs camps de concentration, comme ceux de Ravensbrück et de Mauthausen. Toutefois, il semble qu’admettre leur existence se fait encore, chez certains historiens, avec réticence. Pourtant, l’assassinat par gaz de détenus en masse dans les camps de concentration, dont la fonction n’est pas l’élimination des déportés juifs comme à Auschwitz, ne met en danger ni la distinction entre camp d’extermination (centre de mise à mort) et camp de concentration, ni la spécificité du génocide des Juifs. Dans son étude, P. S. Choumoff s’est attaché, à partir des archives qui étaient à sa disposition, à un élément très important, celui des dates des assassinats, pour la reconstitution minutieuse des faits. Il a tout d’abord constaté des invraisemblances dans les documents des « rapports sur les morts » (Todesmeldungen − voir ici la reproduction du document n° 1 pour le 16 août 1944, qui a enregistré le nom d’A. Golliard et celui de son camarade de Cluny, Pierre Fouillit). Il établit ensuite que la chambre à gaz de Hartheim cesse de fonctionner le 12 décembre 1944, alors que les « rapports sur les morts » continuent jusqu’en 1945 et il comprend la supercherie217. Jean-Marie Winkler a continué ce travail qui n’a pu être accompli pleinement par P. S. Choumoff. Il établit que les nazis ont maquillé les statistiques et les dates de mort afin de « dissimuler ou atténuer l’ampleur de leurs crimes en les diluant dans la comptabilité générale des effectifs du camp »218. En outre, il a publié les copies des documents (dont les reproductions qui illustrent ce chapitre sont extraites), en y ajoutant une autre liste, la « liste polonaise » (les documents 2 et 3 en sont extraits). C’est avec son aide – dont je le remercie vivement – que j’ai pu interpréter ces archives pour faire une hypothèse vraisemblable sur la date de la mort du préfet.

Des documents essentiels pour notre recherche

95Pour mener ce travail de reconstitution, il faut avoir en tête que les archives contiennent trois sortes de documents importants :

  • 219 J.-M. Winkler, « Négationnisme vs exactitude comptable, stratégies de dissimulation dans l’administ (...)

96- Les Todesmeldungen (rapports sur les morts), dont ceux du 16 août 1944 sont reproduits au document n° 1 (fig. 30). Ces documents comportent un nombre analogue et assez régulier de morts, avec un certain « équilibre » entre des quotas de détenus de nationalités différentes219. Dans l’exemple du document n° 1, il y a 32 « rapports de mort », dont les 19 premiers portent des noms à consonance d’Europe de l’Ouest, et les 13 suivants des noms à consonance d’Europe centrale ou russe. Les dates de mort sont maquillées et fausses.

fig. 30 - Todesmeldungen du 16 août 1944 (liste des assassinés).

fig. 30 - Todesmeldungen du 16 août 1944 (liste des assassinés).

Archives Hartheim ITS Arolsen. Photographie reproduite avec l’aimable autorisation de Jean-Marie Winkler

97- Le registre de Hartheim (document n° 4, fig. 31), déposé aux archives de Caen (DAVCC), qui a été étudié par P.S. Choumoff, comporte tous les numéros de matricule des assassinés passés par le Sanitätslager. Chacun a son numéro de matricule et est classé avec ce numéro, suivi de l’initiale de son nom. Ainsi, dans l’extrait reproduit, Golliard est le troisième nom en partant du bas de la troisième colonne (en bas à gauche du document) : il est indiqué 62469 avec l’initiale « G ». Cette indication confirme son transfert du camp des malades à Hartheim (le registre ne comprend pas les détenus acheminés d’autres provenances, comme Gusen par exemple). Juste à côté de lui figure Jean-Louis Granjean (lui aussi de Cluny) avec le matricule 62488 (voir tableau 5) ; ce dernier est censé être mort le 17 août 1944, alors que Golliard serait mort la veille.

fig. 31 - Registre de Hartheim.

fig. 31 - Registre de Hartheim.

Gazage de concentrationnaires au château de Hartheim, l’action 14f13 (1941-1945) en Autriche annexée. Nouvelles recherches sur la comptabilité de la mort, Paris, ed. Tirésias, 2010. Photographie reproduite avec l’aimable autorisation de Jean-Marie Winkler

  • 220 Liste extraite de l’ouvrage de J. M. Winkler, Gazages…, op. cit., p. 248 et 258.

98- Enfin, J.-M. Winkler a publié la totalité de la « liste polonaise » (extraits aux documents n° 2 et n° 3 fig. 32 et 33)220. Cette liste converge avec celle du registre de Hartheim, à quelques exceptions près (qui peuvent s’expliquer par les dates de ces listes). Les documents reproduits contiennent des noms de Clunisois. Ainsi, au document n° 3, Golliard figure, pour cette fois ci, avec sa véritable date de naissance, le 7 novembre 1881 ; dans le document n° 2 on repère par exemple avec une faute d’orthographe, « Beauford », l’hôtelier de Cluny, Jean-Baptiste Beaufort, dont la date de naissance n’est pas indiquée ; un peu plus en bas dans la colonne, avec une interversion de nom et de prénom, on trouve le Clunisois Benoît Alix, né le 21 janvier 1885.

fig. 32 et 33 - « Liste polonaise » : 2 pages d’exemple.

fig. 32 et 33 - « Liste polonaise » : 2 pages d’exemple.

Gazage de concentrationnaires au château de Hartheim, l’action 14f13 (1941-1945) en Autriche annexée. Nouvelles recherches sur la comptabilité de la mort, Paris, éd. Tirésias, 2010 (document 2). Photographie reproduite avec l’aimable autorisation de Jean-Marie Winkler

« Liste polonaise » 2 (document 3)

« Liste polonaise » 2 (document 3)
  • 221 Pour les initiales disponibles, c‘est-à-dire A à H, puis M à la fin, aucune date de transfert n’est (...)
  • 222 Selon Winkler, « Négationnisme vs exactitude », op. cit., p. 370. Il indique que Choumoff parlait p (...)

99Sans entrer dans les circonstances de l’identification de cette dernière liste, que ne connaissait pas P. S. Choumoff, sans même parler de sa fonction, quelques indications suffiront ici. J-M. Winkler a indiqué que la liste polonaise était partielle221 et que, devant chaque nom, pour les initiales disponibles, figurent deux colonnes de chiffres ; la première indique la date de naissance, et la seconde la date du transfert des prisonniers du Sanitätslager vers leur mort. Cette date est celle de leur mort puisqu’ils sont assassinés dès qu’ils arrivent. Il montre qu’une bonne partie des noms n’a pas de date de transfert. C’est le cas de la plupart des Clunisois. D’autres Clunisois ont des dates de mort réelles, parce qu’ils ont un chiffre dans la dernière colonne de la liste polonaise. Ainsi Henri Nigay et Joanny Noly, tous deux avec une date de convoi, qui seraient donc morts le 7 juillet 1944 et le 8 août 1944, et non comme leur date « officielle » (sur leurs « rapports de mort ») l’indique, respectivement les 7 décembre 1944 et 7 novembre 1944. Ici aussi on observe un écart de quelque quatre mois. Tous les autres Clunisois assassinés à Hartheim, s’ils venaient du Sanitätslager, figurent dans le registre de Hartheim, mais aucun, sauf Nigay et Noly (mal orthographié Nolli), ne porte une date de convoi. Cependant, il y a une indication supplémentaire de calendrier : on sait que les transferts de détenus vers Hartheim, dans cette deuxième phase de fonctionnement de la chambre à gaz (Aktion 14f13) commencent les 20 et 21 mars 1944222 ; ensuite, dans la liste polonaise, les indications de dates de transferts reprennent à partir du 18 mai 1944. À partir d’autres vérifications, l’auteur a pu établir que des détenus enregistrés comme morts en novembre 1944 avaient en fait été assassinés quatre mois auparavant. Entre la date “officielle” et la date du transfert, donc de la mort réelle, une différence de quatre mois peut être considérée comme plausible. Enfin, pour identifier la date de la mort d’Alfred Golliard, si l’on suit le conseil de Winkler de considérer la « liste polonaise » comme fiable, la plage possible se situe entre le 21 mars et le 18 mai 1944. Plus exactement : comme son convoi est arrivé de Compiègne le 8 avril, entre le 8 avril et le 18 mai 1944. Ce sont tous les éléments dont nous disposons et qu’il faut démêler avec ce que nous savons par ailleurs.

Une date vraisemblable de l’assassinat d’Alfred Golliard

  • 223 J-M. Winkler indique qu’il n’y avait pas de « gazages » le dimanche.
  • 224 Lee, « Les Français internés... », op. cit., t. II, p. 560.
  • 225 Winkler, « Négationnisme vs exactitude... », op. cit., p. 242.

100Nous connaissons en effet les dates d’arrivée et de changements de lieux des Clunisois au camp : d’après les mémoires de Robert Chanut, les 20 et 28 avril ont vu le départ des groupes de Clunisois de leur « Block 16 » (Quarantaine), les premiers vers Melk et les suivants vers Gusen. Si Alfred Golliard n’avait pas encore été transféré au camp des malades, comme il est resté au camp central et n’a été affecté à aucun autre Kommando, c’est à ce moment au plus tard qu’il y est transféré. La première borne de calendrier serait donc fin avril (le 28 avril est un vendredi223, le premier mai est un lundi). Compte tenu du témoignage de M. Riquet, et du fait que son matricule est présent dans le registre de Hartheim (document n° 4), on peut penser que le préfet n’a pas été conduit plus tôt à Hartheim, ce qui est peut-être le cas de ceux, signalés par A. Lee224, qui ne passèrent pas par le camp des malades et qui ont été transférés très peu de temps après leur arrivée par le convoi du 8 avril. J.-M. Winkler a par ailleurs examiné le cas de certains prisonniers. Pour l’un d’eux, compagnon de Golliard à Cluny, Jean Lardy − lequel avait été peu avant opéré d’un cancer –, il a établi qu’il aurait été tué à Hartheim entre la mi- et la fin avril au plus tard, probablement le 20 avril225. La date officielle de la mort de J. Lardy est le 7 septembre et il a été déporté de Compiègne par le convoi du 21 mars. Tout bien considéré, on peut donc penser qu’A. Golliard a été assassiné entre la fin avril et le 18 mai, au plus tard, mais vraisemblablement au début de cette période. Cette hypothèse est aussi compatible avec le fait qu’il a fréquenté Riquet au camp des malades au tout début mai.

101Ce qui est peut-être le plus important pour sa famille, c’est qu’en aucun cas il n’a eu à subir son calvaire jusqu’au 16 août. Cette maigre consolation vient du fait que ses souffrances atroces ont été abrégées. Son tombeau est dans ces statistiques et ses cendres dans le Danube. Il ne sera pas oublié.

Notes

1 C. Pleindoux, Brève histoire de la société des amis de Cluny, Cluny, Éd. Cluny, 1995, p. 13.

2 Je remercie Jean-Marie Winkler pour m’avoir initié aux complexités de la lecture des documents d’archives de Hartheim et m’avoir expliqué comment reconstituer la date de la mort des déportés qui y ont été assassinés.

3 J-L. Crémieux-Brilhac, La France Libre, Paris, Gallimard, 1996, t. II, p. 1400 et p. 1145.

4 Voir The White Rabbit, par B. Marshall (a story by FFE Yeo-Thomas), Londres, Evans Brothers, 1952, p. 87-91.

5 Amicale des Déportés, Février 1944, le pire c’est que c’était vrai, Mâcon, JPM, 2005, p. 40.

6 Ce service dirigé par la SS était sous les ordres de Karl Oberg à Paris et de Knab à Lyon. Marcel Ruby a montré que le SS Barbie jouissait d’une très grande autonomie pour accomplir ses crimes (M. Ruby, Klaus Barbie, de Montluc à Montluc, Lyon, L’Hermès, 1983).

7 Date de nomination d’Édouard Bonnefoy comme préfet régional de Lyon, au 24 janvier, effet le 6 février 1944.

8 AN, F1CIII 1175, Saône-et-Loire, zone non occupée.

9 Celui-ci fut libéré car, étant donné ses opinions politiques, son arrestation était une erreur. Parmi ceux et celles qui furent arrêtés, il y eut aussi des personnes qui n’étaient pas engagées dans la Résistance à ce moment. Le directeur adjoint de l’école, Antoine Michel, qui n’était pas résistant, ne fut pas, lui, libéré, alors qu’il s’était offert pour remplacer son chef.

10 AD71, W 125507.

11 Les Archives départementales de Saône-et-Loire montrent que la représentation de Vichy en territoire occupé (de Brinon) s’est enquise auprès de Thoumas du sort de certaines personnes arrêtées, ainsi le chef de gare Arpin.

12 Centre d’histoire de la Résistance et de la déportation, Lyon, témoignage enregistré le 13 novembre 1996.

13 La présence de la Wehrmacht dans Cluny avait été organisée fin 1943, et sa direction (Kommandantur) avait pris possession du meilleur hôtel de la ville, situé à l’entrée de Cluny, en face de la gare.

14 Les arrestations s’étalèrent sur plusieurs jours. Quelques personnes qui ne faisaient pas partie de la Résistance furent aussi arrêtées. La plupart des personnes déportées sont identifiées dans le tableau 4 (annexe 6). Cette liste est différente cependant de celle des arrestations, qui comprit aussi des personnes vues, après la Libération, avec méfiance : ainsi ce couple arrêté le 14 février, lui mort à Mauthausen, elle rentrée de Ravensbrück mais déportée dans le même convoi que les autres Clunisoises (SHD Caen, 21P 680950, dossier Germaine Terrier).

15 Voir M. Viguié-Moreau, Les orphelins de la Saint Valentin, Paris, L’Harmattan, 2004. Le lundi 14 février était la Saint Valentin. Voir l’ouvrage collectif de témoignages et de mémoire, Février 1944…, op. cit.

16 Voir la citation de Danielle Mitterrand, chapitre 4.

17 Surnom d’Albert Browne-Bartroli, officier de l’armée britannique, dépêché en Saône-et-Loire et dans l’Ain en octobre 1943.

18 Titres attribués conformément aux deux lois de 1948, voir plus loin.

19 Pour plus de détails, se reporter à Barbier, « Qu‘est-ce qu‘un préfet déporté ? » op. cit.

20 Dans M. Riquet, Chrétiens de France dans l’Europe enchaînée, Genèse du Secours catholique, Paris, SOS, 1973, p. 181, il parle de « l’ampleur de la rafle qui démantèle le réseau Comète ».

21 Cette question traverse une immense majorité des témoignages des déportés rescapés. Elle a été notée par Adeline Lee dans sa thèse « Les Français internés au sein du complexe concentrationnaire du KL Mauthausen : Trajectoires » (thèse Univ. Caen Jean Quellien dir.), 2014, t. II, p. 457, où elle montre que l’opposition des « vrais résistants » emprisonnés au camp, face à des « raflés » censés sans valeur, est un poncif écœurant trouvé dans de très nombreux témoignages de retour des camps, sans parler de textes de « littérature ». Je remercie Adeline Lee pour m’avoir donné accès à ses travaux et pour avoir discuté certaines de mes interprétations, dont je garde évidemment toute la responsabilité.

22 Témoignage de R. Chanut, in Le pire…, op. cit., p. 143.

23 Dossier DAVCC Caen, 21P 568704. Malère était l’un des lieutenants de Tiburce.

24 DAVCC Caen, 21P 518506.

25 A. Frossard, La maison des otages, Paris, Fayard, 1983 [Éd. originale, 1945].

26 Voir R. Léculier, Montluc, prisonnier de la Gestapo, Lyon, Éd. BGA Permezel, 2006 [rééd.]. R. Pernot désigne ce bâtiment comme « l’atelier » dans C’était pendant l’horreur d’une profonde nuit… de Montluc à Dachau, novembre 1943-avril 1945, Lyon, Éd. BGA Permezel, 2016, p. 33.

27 Pernot, Le pire.., op. cit., p. 50 pour R. Pernot ; L. Gambut, p. 138, pour le second.

28 Pernot, Le pire.., op. cit., p. 63-64, témoignage de J. Dillenseger : « quatre par cellule et un matelas par terre, rien d’autre à faire dans la journée que de regarder le plafond et surveiller les punaises qui nous tombaient dessus ». S. Grandjean, cependant, écrit qu’elle était dans une cellule avec sept autres compagnes (ibid., p. 130).

29 Attentif à son hygiène de vie, il faisait de longues marches dans la campagne clunisoise.

30 S. Grandjean témoigne : « Nous n’étions pas trop mal installées dans de grandes salles avec des châlits partout. Nous pouvions nous laver un peu et nous avions à manger. [...] Les gardiennes n’étaient pas méchantes avec nous, c’était encore le bon temps » (ibid., p. 130).

31 L. Martin-Chauffier, L’homme et la bête, Paris, Gallimard, 1947.

32 M. Lacour-Gayet, Un déporté comme un autre (1943-1945), Paris, Spid, 1946, p. 87.

33 Docteur Epagneul, Dans les geôles allemandes, Niort, Poitiers, Compiègne, Niort, Soulisse-Martin, 1945, p. 53.

34 B. Husser, J.-P. Besse et Fr. Leclère-Rosenzweig, Frontstalag 122 – Compiègne Royallieu, un camp d’internement allemand dans l’Oise, 1941-1944 [préface de D. Peschanski], Beauvais, AD de l’Oise, 2008.

35 G. Tillion a écrit : « il faudra se souvenir qu’il y eut mille camps dans chaque camp » (G. Tillion, Ravensbrück, Paris, Seuil, 2e éd. 1988, p. 187).

36 T. Bruttmann, L. Joly et A. Wieviorka (dir.), Qu’est-ce qu’un déporté ?, Paris, CNRS Éditions, 2009.

37 T. Fontaine, « Les déportations de répression depuis le ressort du MBF in Frankreich (1940-1944), mots et politiques », in Bruttmann et al., ibid.

38 Brutmann et al., Qu’est-ce qu’un déporté…, op. cit., p. 35.

39 J-M. Dreyfus, Ami si tu tombes, les déportés résistants des camps du souvenir, 1945-2005, Paris, Perrin, 2005, p. 15.

40 Frontstalag 122 – Compiègne Royallieu…, op. cit., p. 12.

41 Voir B. Husser, « Les internés politiques au camp de Royallieu à Compiègne », in Le camp de Royallieu, 1941-1944. De l’histoire au Mémorial, textes et documents réunis par C. Delage, Compiègne, Mémorial de l’internement et de la déportation, camp de Royallieu, 2008.

42 Il arrive que les déportés des camps de concentration y échappent (Gavard, ci-dessous) ; quand les « personnalités-otages » sont acheminées vers l’Allemagne, leur déportation est d’emblée différente. Ils voyagent dans des compartiments de voyageurs.

43 Fondation pour la mémoire de la déportation, Livre-Mémorial des déportés de France arrêtés par mesure de répression et dans certains cas par mesure de persécution (1940-1945), Paris, Éd. Tirésias, 2004, T. 1, p. 694.

44 J. Gavard, Une jeunesse confisquée, 1940-1945, Paris, L’Harmattan, 2007, p. 52. Jean Gavard est mort en août 2016.

45 J’ai interrogé Pierre Daix qui m’a reçu chez lui le 7 octobre 1999 (il avait 77 ans). Il n’avait alors publié que deux versions de ses mémoires (Daix, J’ai cru au matin…, op. cit., et P. Daix, Le futur indocile, Paris, Robert Laffont 1979). Dans Bréviaire pour Mauthausen (op. cit., p. 24), il écrit que son « travail » – dans l’administration clandestine, il était Schreiber auxiliaire depuis juin 1944 (ibid., p. 63) – était de « réconforter » les Français nouveaux arrivants. Michel Fabreguet, dans sa thèse, relate le fait qu’au « début 1944 », quatre secrétaires auxiliaires furent nommés auprès des deux Lagerschreiber I et II, dont P. Daix. Il ajoute que le rôle de ce dernier « fut subalterne » (M. Fabreguet, Mauthausen, camp de concentration national-socialiste en Autriche rattachée (1938-1945), Paris, Honoré Champion, 1999 [préface de Jean Gavard], p. 522. Dans ses mémoires, P. Daix se présente à ce titre comme membre de l’Aufnahmekommando, organe qui enregistrait les nouveaux arrivants sous la responsabilité des Lagerschreiber.

46 P. Daix, J’ai cru au matin, Paris, Robert Laffont, 1976, p. 84.

47 Ibid., p. 85.

48 N’a-t-il pas lui-même parlé à ce propos de la « morgue communiste », à propos du personnage inspiré de lui-même dans le roman qu’il écrivit sur son expérience du camp, La dernière forteresse ? (Voir J’ai cru au matin, op. cit., p. 236).

49 Il intitule d’ailleurs cette partie de ses premiers mémoires : « Je fais la guerre (1944-1947) », J’ai cru.., op. cit.

50 P. Daix, Bréviaire pour Mauthausen, Paris, NRF Gallimard, 2005, p. 11-12.

51 O. Lalieu, La Résistance française à Buchenwald, Paris, Tallandier, 2e éd. 2012, p. 131 sq.

52 Riquet, Chrétiens de France…, op. cit.

53 Archives de la Compagnie de Jésus, archives du père Riquet, attestation du 30 avril 1950 [boîte 9].

54 P. Saint Macary, Mauthausen : percer l’oubli, Paris, L’Harmattan, 2004, p. 18.

55 Husser, « Les internés politiques », op. cit., p. 164.

56 Hoen est déporté à Buchenwald. Voir J. Hoen KLB, Journal de Buchenwald (1943- 1945), Paris, PUF, 2013, p. 12.

57 Ce rapport, écrit en 1946, lui est demandé par l’Amicale de Buchenwald, qui a saisi le président du Conseil national de la Résistance, Louis Saillant. La question principale posée concerne le rôle des communistes à Buchenwald. Le texte est reproduit en annexe de l’ouvrage d’Olivier Lalieu, La Résistance.., op. cit., p. 391-406.

58 Comme l’a noté, le premier et avec le plus d’insistance Primo Levi, ce n’est jamais de la majorité (les morts) que sont tirés les témoignages et les analyses d’après-guerre.

59 L’un des personnages de David Rousset parle ainsi des Français, qui n’arrivent pas à se faire une idée de l’organisation (Rousset, Les Jours…, op. cit., t. I, p. 204-205).

60 C. Bourdet a été déporté le 4 juin 1944 à Neuengamme, à Sachsenhausen, puis à Buchenwald.

61 C. Bourdet, L’aventure incertaine, de la Résistance à la restauration, Paris, Stock, 1975, p. 335.

62 Ibid., p. 336.

63 Témoignage recueilli le 18 mars 2010.

64 Le 6 septembre 1933, par exemple, les Dernières Nouvelles de Strasbourg décrivent le camp de Dachau comme le plus redouté des camps du iiie Reich, qui enferme les opposants du régime.

65 Février 1944, le pire.., op. cit., p. 128.

66 Son fils Claude, prisonnier en Allemagne (voir chapitre 4) a, à l’époque, 24 ans.

67 Lettre du 5 mai 1946, figurant au dossier de victime de Golliard, DAVCC, Caen, n° 21P457113.

68 Ces documents furent découverts par le petit-fils du préfet, Jean-Claude Vuchot en 2014. Ces deux lettres constituent le seul objet qui reliait Renée au nouveau personnage qu’était devenu son “Fredo” prisonnier. La montre du préfet lui fut restituée, qu’elle donna à son fils Claude.

69 Félix est le nom de son beau-père ; il s’agit peut-être d’un autre messager.

70 Il s’agit de la procuration qu’il a établie pour que son épouse puisse toucher sa retraite.

71 Un cousin de Renée Golliard.

72 Nièce du préfet, sœur d’Alfred, son neveu.

73 Neveu.

74 Guy Marc Gilbert, baron de Schwartz, qu’il a sans doute connu à Strasbourg. Périer de Féral (Bargeton, Histoire…, op. cit., p. 434-435) était sous-préfet de Haguenau nommé en mai 1930, à disposition du commissaire général à l’Exposition coloniale, puis chef adjoint de cabinet du sous-secrétaire d’État à la présidence du Conseil (G. La Chambre) le 31 juillet 1933. La relation avec Périer de Féral est évoquée au chapitre précédent.

75 Par « le néant des charges » Golliard vise vraisemblablement l’absence de charges qu’on puisse lui reprocher à l’occasion de sa sanction de 1940.

76 Claude, Babet (Renée) et Sichou (Michelle) sont ses trois enfants. Lip est le chien.

77 L’anniversaire de Claude, le fils, est le 23 mars et le jour où son père écrit, il vient d’avoir 24 ans.

78 Adresse : Madame Depouilly (maquillé), 42 rue de la Liberté, à Cluny, Saône et Loire.

79 Joseph Demonfaucon, pharmacien, né en 1872, était âgé de 72 ans et fut déporté en juin 1944 à Neuengamme, où il périt, avec un autre des Clunisois, l’ancien chef de gare Jacques Guéritaine, mort pour sa part à Bergen-Belsen.

80 Voir chapitre 1.

81 P. Daix, par exemple, était, il est vrai, encore à la Quarantaine en avril 1944 quand le convoi du 6 avril y est arrivé, puisqu’il a dit qu’il y a passé six semaines.

82 Ainsi, et l’on devra y revenir, pour la justification du choix de ceux et celles au camp qui sont dignes d’être aidés. Voir sur ce point l’analyse de Reynald Lahanque, « Le Réalisme socialiste en France (1934-1954) », thèse d’État sous la direction de Monsieur le Professeur Guy Borrelli, Nancy II, 2002. Lahanque note (p. 726) en particulier la justification, dans le roman de P. Daix (La dernière forteresse), de la valeur supérieure des communistes : « On a pu reprocher aux communistes de protéger surtout les leurs, et parfois les cadres au détriment des militants de base. La réponse mise en scène dans les romans sur ce dernier point est que c‘était là une démarche spontanée, qui honore la mémoire de ceux qui se sont sacrifiés ; et sur le premier point, elle est qu‘il est impossible de secourir qui ne s‘aide pas lui-même, qui n‘est pas animé de cette farouche et lucide volonté de vivre qui est l‘apanage des communistes. Ceux-ci s‘autorisent donc à favoriser les meilleurs résistants, après les avoir détectés, contactés et organisés au sein de groupes qui reconstituent ainsi des noyaux du Parti. ».

83 La suite compliquée des réécritures de mémoires de Pierre Daix ne peut que faire écho au « mentir-vrai » d’Aragon.

84 J’ai cru au matin..., op. cit., p. 106. Dans les nombreux écrits qu’il a laissés, P. Daix, on l’observera, s’auto-interroge de façon répétitive (et, d’ailleurs, purement formelle sur les diverses raisons qui font qu’il a survécu au camp. L’“excuse” en quelque sorte, de l’héroïsation par l’engouement pour l’URSS et Staline, reste à toutes ces années de distance, insatisfaisante.

85 J. Lusseyran, Et la lumière fut, Paris, Le Félin, 2009, p. 246.

86 R. Chanut avait à peine vingt ans.

87 Entretien avec R. Chanut, réponses du 21 juin 2000.

88 « Mauthausen était un autre monde », a-t-il insisté. Dans Une jeunesse confisquée (op. cit., p. 17), il souligne ce qu’il appelle, en se référant à Primo Levi, « le hiatus » entre le discours du témoin et l’entendement de l’auditeur.

89 Le concept a indéniablement son utilité, son usage proprement sociologique. Je l’ai utilisé dans mon travail de sociologue politique à propos de l’Afrique du Sud, par exemple.

90 Lusseyran, Et la lumière…, op. cit., p. 251.

91 J’utilise les versions italienne et française de ses œuvres. Je fais référence d’abord au chapitre de P. Levi, Se questo e un uomo [cité SQ], Turin, Einaudi, Edizione 1976, qui s’appelle « I sommersi et i salvati », p. 117-134 (traduction en français, P. Levi, Si c’est un homme, trad. de Martine Schruoffeneger, Paris, Julliard, 1987 rééd. en 2002 ; à P. Levi, La trêve, Paris, Grasset (« Cahiers rouges »), 1966 (traduit de l’italien La Tregua, Turin, Einaudi, 1966) ; et surtout à P. Levi, I sommersi e i salvati, i delitti, i castighi, le pene, le impunità [cité S & S], Turin, Einaudi, 1986 (traduit en français, les Naufragés et les Rescapés, Paris, Gallimard, 1989).

92 Ce mot est évidemment totalement impropre, mais je n’en ai pas d’autre.

93 Il ne s’agit pas ici de faire une expérience de pensée, comme celle qu’Erwin Goffmann demandait à ses étudiants. C’est la réalité.

94 La thèse d’A. Lee (« Les Français internés… », op. cit.) est particulièrement importante pour son apport d’éléments empiriques précis qui permettent de cerner le paysage des détenus français au moment de la détention d’A. Golliard. Je la remercie vivement pour son aide précieuse.

95 Voir plus loin la discussion par P. Levi de cette notion : il parle de « salvati », littéralement ceux qui ont été/se sont sauvés, en montrant qu’en fait, ils ne seront jamais, selon lui, pleinement « sauvés ».

96 Le mot de « naufragé », choisi dans la traduction française, est moins significatif.

97 Voir plus loin. Dans ses archives à la Compagnie de Jésus, figurent plusieurs témoignages liés à un procès contre le journal l’Humanité. Parmi ces derniers, le témoignage d’un codétenu, Jacques Ogé, indiquant que le père Riquet aurait passé six semaines à la Quarantaine, à partir du 8 avril (voir note ultérieure). Il a ensuite séjourné au Revier (probablement le camp des malades) de fin avril au début mai, car il avait un phlegmon. Il y fut désigné comme infirmier. Dans son dossier de victime (Caen, DAVCC, 21P 625969), on apprend que Michel Riquet quitta ensuite Mauthausen pour Dachau, pour y arriver au tout début décembre.

98 P-S. Choumoff secondait son « Blockschreiber » à Gusen ; il eut en juin 1944 un poste d’électricien dans l’atelier de réparation des radios de la SS. Jean Gavard a été choisi comme « Schreiber » à l’usine Steyr (Gusen). P. Daix, nommé à l’Aufnahmekommando, en tant que Schreiber adjoint de la Lagerschreibstube. P. Saint-Macary, à Melk, était le Kapo d’un petit Kommando. R. Chanut fut ouvrier à l’usine Steyr.

99 Liste des entretiens : P-S. Choumoff (10 décembre 2000) ; P. Daix, (7 octobre 1999) ; J. Gavard, (18 mars 2010) ; R. Chanut, (30 mai 2000 et 21 juin 2000, lettres) ; P. Saint-Macary (18 février 1999).

100 C’est dans le chapitre « La zona grigia » que P. Levi affirme qu’il faut d’emblée rejeter avec force « l’imprudence » de l’émission d’un « jugement moral » et que, de toute façon, un tel jugement serait illégitime pour quelqu’un qui ne se serait pas trouvé dans des circonstances similaires (S & S, op. cit., p. 30-31).

101 La doctrine des nazis consiste à faire administrer pour leur compte ; ils donnent cette tâche d’abord aux « droits communs », en général pour éviter que les SS aient à traiter les hommes eux-mêmes et à se fatiguer. Ils appellent dans leur jargon mensonger cette tâche « auto-administration » (Selbstverwaltung), ce qui fournit un exemple empirique de la perversité de l’emploi nazi de l’allemand, dont cette langue, d’ailleurs, ne s’est jamais remise. Les détenus communistes allemands ont mis longtemps à se décider à accepter la participation à « l’auto-administration », dont ils craignaient qu’elle les fasse entrer dans un engrenage fatal (Fabreguet, Mauthausen, op. cit., p. 561).

102 M. Fabreguet date la prise de pouvoir par les détenus communistes de la fin 1943 (ibid.). Ils reprennent alors la Selbstverwaltung aux droits communs.

103 Au printemps 1944, les « Blocks » (baraques) de la Quarantaine portent les numéros 16 à 19. R. Chanut est au Block 16. Les Blocks 8 et 15, témoigne M. de Boüard, comprennent de nombreux Français.

104 La formule est employée par un journal de déportés, La Chaîne, cité par Wieviorka, Déportation et génocide, op. cit., p. 219 sq.

105 Le mot « protection » (protekcja en polonais) fait partie du jargon multilingue des camps ; il est employé par P. Levi.

106 L. Leloir, Je reviens de l’enfer, Paris, Éd. du Rendez-vous, 1945. Il accuse en particulier les détenus qui ne disposaient pas d’un large pouvoir, comme les Stubendienste, de pratiquer le vol de leurs collègues détenus (p. 244). La lecture de ce long poème démontre en tous les cas l’authenticité de son inspiration.

107 Par exemple, la campagne contre les dirigeants communistes de Buchenwald en 1946, menée sous l’égide du député de droite André Mutter, et le journal « Paroles françaises ».

108 Wieviorka, Déportation et génocide…, op. cit., p. 233.

109 Ce point de vue est aussi partagé par Olivier Lalieu, bien qu’il parle de « contradictions ». Il cite le père Leloir et se réfère à A. Wiewiorka pour citer la Chaîne, avant de parler de la controverse lancée par le journal Paroles françaises (Lalieu, La Résistance…, op. cit., p. 304 sq).

110 S & S…, op. cit., p. 30-31.

111 Pierre de Froment, Un volontaire dans la nuit des camps nazis, Panazol, Lavauzelle, 2005, p. 24.

112 Der SS-Staat. Das System der deutschen Konzentrationslager, Frankfuter Hefte, 2 Auflage, 1947, p. 289 sq.

113 Cité par H.G. Adler, « Selbstverwaltung und Widerstand in den Konzentrationslageren der SS », Vierteljahrshefte für Zeitgeschichte, n° 8, 3, juillet 1960, p. 224.

114 Préface au livre de Manuel Razola et Mariano Constante, Triangle Bleu, les républicains espagnols à Mauthausen (1940-1945), Paris, Éd. du Félin, 2002 (p. 15).

115 J. Maritain, L’homme et l’État, Paris, PUF, 1953. Maritain écrit un chapitre sur « le problème des moyens », en relation avec les fins et, dans ce chapitre, une section dédiée à la question : « la question des moyens dans une société régressive et barbare » (p. 64-68), où il raisonne expressément sur Buchenwald.

116 P. Daix rappelle cette politique du « Kader schützen » (protéger les cadres) dans son Bréviaire…, op. cit., p. 67. Les « cadres » sont par principe dotés d’une valeur supérieure et c’est pour cela qu’il faut les protéger.

117 J. Semprun, Quel beau dimanche, Paris, Gallimard, 1980, p. 227.

118 Didier Epelbaum a réalisé en 1996 un reportage télévisé, dont il a tiré Matricule 186140, histoire d’un combat, Paris, Éd. Hagège, 1997. L’ouvrage comporte notamment le témoignage d’un déporté, Robert Nivromont, déporté avec son père et revenu de Buchenwald, qui met en cause le refus de s’occuper d’eux au motif qu’ils n’étaient pas communistes. Cette accusation a fait l’objet d’une réponse de responsables communistes. Dans un pays où, comme l’écrivit Annette Wieviorka, « le procès de la maîtrise des camps » n’a pas eu lieu, on s’étonne qu’il n’y ait pas de plus nombreuses controverses.

119 Lee, « Les Français internés… », op. cit., t.. II, p. 506-507.

120 J. Semprun, L’écriture ou la vie, Paris, Gallimard, 1994, p. 310.

121 Traduction française, p. 142 ; original italien, page 124.

122 Original italien, p. 127. « Le terme qui apparaît aussi dans le titre de ce chapitre a une valeur amèrement ironique. Dans le camp, celui qui se sauve n’est pas l’homme vertueux, mais celui qui sait s’organiser, qui opprime ou soumet son prochain, qui refoule en soi tout motif de charité et de solidarité ».

123 Cette catégorie est directement dans le langage nazi : le nazi confie au détenu une fonction.

124 P. Levi en parle particulièrement dans S & S…, op. cit., p. 32.

125 J. Laffitte, Ceux qui vivent, Paris, Éditions d’hier et d’aujourd’hui, 1947.

126 Voir par exemple B. Kautsky, Teufel und Verdamte, Vienne, Verlag der Wienervolks-buchhandlung, 1945, notamment la section « Das Zusammenleben der Häftlinge », p. 187-200. Ce livre a été utilisé par les négationnistes, parce que l’auteur y dit qu’il n’a pas observé de chambres à gaz. Benedikt Kautsky n’est pas négationniste et son témoignage est parmi les plus précis sur la société des camps.

127 Le mot Prominent est, encore aujourd’hui, un terme familier d’allemand pour désigner « les huiles ».

128 Endroit où sont conservées les possessions qui ont été prises aux détenus lors de leur enregistrement.

129 Le résistant français Michel de Boüard, historien et auteur du premier texte historique en français sur Mauthausen, fut en 1944-45, « embauché » au service de Bekleidung.

130 Pour une analyse détaillée de la place des détenus français dans la période 1944- 1945, voir Lee, « Les Français internés… », op. cit., p. 460-500.

131 Kautsky, Teufel…, op. cit., p. 195.

132 Lee, « Les Français internés… », op. cit. p. 868, à propos de J. Laffitte.

133 Levi, S & S…, op. cit. p. 35.

134 Ibid., p. 25 (« l’ennemi n’était pas seulement à l’extérieur mais en nous, de sorte que les bornes de notre moi étaient perdues »).

135 Ibid., « à part des cas particuliers » (« salvo casi speciali », p. 25).

136 Ibid., p. 27-28. La zone est peuplée à la fois de figures malsaines et pathétiques. P. Levi souligne à ce moment que l’on trouve aussi ces « figures » appartenant à l’espèce humaine présentes dans les grandes entreprises.

137 Ibid., p. 28-29 (en allemand Funktionshäftling).

138 Levi, SQ…, op. cit., p. 118.

139 « Ce que je veux dire, c’est que tous ont souffert les mêmes souffrances, tous ceux qui sont morts ont indistinctement connu la même fin : ignominieuse. Et c’est pourquoi j’ai tant de mal à ne pas les confondre », E. Michelet, Rue de la Liberté, Dachau, 1943-45, Paris, Seuil, 1955, p. 167-168.

140 C’est dans La Trêve que Levi affirme ce point avec le plus de force : « Nous sentions que rien ne pouvait arriver d’assez bon et d’assez pur pour effacer notre passé, que les marques de l’offense resteraient en nous pour toujours, dans les souvenirs de ceux qui y ont assisté, dans les lieux où cela s’était produit, et dans les récits que nous en ferions. Car, et c’est là le privilège de notre génération et de mon peuple, personne n’a jamais pu, mieux que nous, saisir le caractère indélébile de l’offense, qui s’étend comme une épidémie. Il est absurde de penser que la justice humaine l’efface. C’est une source de mal inépuisable » (souligné par nous, op. cit., p. 15).

141 Le mot qu’il emploie est « mimetizzati » (Levi, S & S…, op. cit., p. 32).

142 De Boüard était professeur d’histoire. Il appartenait au PCF et en fut un militant aussi après-guerre. À Mauthausen, il fut l’un des organisateurs de la résistance des détenus français (voir à ce sujet, A.Lee, « Les Français internés… », op. cit., notamment p. 477 sq.).

143 L’Aurore de Basse-Normandie, 13-19 janvier 1950.

144 Levi, S & S…, op. cit., p. 32.

145 Ibid., p. 63.

146 Levi, SQ…, op. cit., p. 124-134.

147 P. Steinberg, Chroniques d’ailleurs, Paris, Ramsay, 2000, p. 201-202. L’ouvrage est préfacé par J. Semprun qui fait remarquer que Steinberg est effectivement l’un de ceux qui ont, à plusieurs reprises, « rencontré la Gorgone », reprenant l’expression de P. Levi.

148 Levi, SQ…, op. cit., p. 121. Un type de ces « fonctionnaires » très subalternes est qualifié ironiquement de « Scheissminister », chargé des latrines, l’autre de Bademeister, chargé des douches.

149 Levi, S & S…, op. cit., p. 31.

150 Cette vision est présente chez plusieurs personnages de D. Rousset. Elle l’est très fortement chez ceux du roman de P. Daix qui, pour l’auteur, s’ils ne s’aident pas eux-mêmes, ne sont pas dignes d’être aidés.

151 Rousset, Les Jours de notre mort…, op. cit., t. 1 : la discussion s’étend p. 295-310.

152 Gavard, Une jeunesse…, op. cit., p. 69.

153 Levi, La Trêve, op. cit., p. 14-15. La citation reprise se trouve dans Levi, S & S…, op. cit., p. 55.

154 Ce sont aussi des femmes, comme à Ravensbrück (voir l’ouvrage cité de G. Tillion).

155 Celui qui ne sait pas « organiser » ou entrer dans la Prominenz est condamné à terme bref à devenir un « musulman » car il n’y a pas de troisième voie, dans le camp à la différence de la vie normale…

156 Levi, SQ…, op. cit., p. 120-121 : « les engloutis, le nerf du camp. La masse anonyme, renouvelée constamment et toujours la même, faite de non-hommes qui marchent et souffrent en silence, avec en eux éteinte l’étincelle divine. On hésite à l’appeler vivante ; on hésite à nommer mort leur mort, qu’ils ne craignent pas parce qu’ils sont trop épuisés pour la comprendre ».

157 W. Sofsky, L’organisation de la terreur, les camps de concentration [Trad. de l’allemand par O. Mannoni], Paris, Calmann-Levy, 1993, p. 249-257.

158 Ibid., p. 250.

159 Ibid.

160 On ne peut à cet égard que penser à la discussion − malhonnête − de Leo Strauss à propos de la neutralité axiologique dans les camps de concentration (voir J-C. Barbier, La longue marche vers l’Europe sociale, Paris, PUF, 2008, p. 166-167).

161 R. Antelme, L’espèce humaine, Paris, Gallimard (« Tel »), 1957, p. 93-94.

162 Ibid., p. 203, quand il explique ce qui fait « tenir ensemble » les prisonniers, ou quand un de ses copains lui explique après qu’il s’est fait frapper sauvagement par le Meister surnommé Pieds-Plats : « et on ne peut rien faire, mais il faut tenir ; je ne veux pas crever ici, ça, je ne veux pas, pas ici » (p. 147).

163 Jean Gavard fait ici allusion à la notion de Zwangsarbeiter utilisée après-guerre par le gouvernement allemand pour proposer de prétendues « indemnisations » aux déportés, lesquelles ont été refusées par l’Amicale de Mauthausen.

164 Sofsky s’inspire de P. Bourdieu.

165 Le terme Revier (pluriel Reviere), utilisé pour nommer l’infirmerie, désigne en réalité plusieurs lieux différents : voir plus loin.

166 Il semble que les Clunisois furent partagés, pour la plupart, entre les baraques 16 et 17.

167 Avec J.-M. Winkler, nous avons discuté plusieurs autres hypothèses, mais je préfère m’en tenir à l’essentiel.

168 « Lingua tertii imperii », selon Viktor Klemperer.

169 Voir les statistiques d’A. Lee dans sa thèse, « Les Français internés… », op. cit., notamment p. 187 sq.

170 Gavard, Une jeunesse…, op. cit., p. 73.

171 Si l’on met à part, bien sûr, les convois dans lesquels les détenus ont été transportés dans des wagons de voyageurs ou postaux, et si l’on considère que le nombre des prisonniers a grandement varié par wagon, ainsi que les formes de leur persécution au cours du trajet (déshabillage, etc.).

172 Référence dans le Mémorial de la fondation de la déportation : convoi I.199, t. II, p. 354-415, comprenant 1 489 hommes, arrivé à Mauthausen le 8 avril 1944.

173 In Le Chrétien face aux ruines…, op. cit., p. 191.

174 Les morts inutiles, un chirurgien français en camp nazi, Paris, L’Harmattan, 2009 : réédition de Les morts inutiles, Paris, Éd. Minuit, 1946.

175 Ibid., p. 21.

176 Comme l’a écrit sa veuve, bien plus tard, il était pétri de morale, une morale qui le constituait, et le “tendait” constamment.

177 Archives de Caen, Ministère de la Défense, MA 2/2, témoignage enregistré le 15 mai 1945 par le lieutenant-colonel Badin (délégué pour la région parisienne du Service de recherches des Crimes de guerre ennemis). Ce témoignage figure aussi dans les Archives de la Compagnie de Jésus, archives du R.P. Riquet (boîte n° 8).

178 Témoignage déjà mentionné (Archives R. P. Riquet, compagnie de Jésus). Jacques Ogé, co-fondateur du mouvement Résistance, architecte, est affecté au Baukommando, où il passe l’essentiel de son temps au camp. Il témoigne sur la période de la Quarantaine (attestation du 30 avril 1950) et assure avoir fait partie du même convoi après avoir séjourné avec lui à Compiègne. « Nous nous sommes retrouvés au Bloc de la quarantaine, le Bloc 13 [il doit s’agir du block 17], où nous avons passé six semaines. Pendant cette période, j’atteste que le Père Riquet a été pour tous un exemple, qu’il a souffert, de la part du chef de Bloc, le tueur Hermann Popeye, et que tous ont trouvé auprès de lui une affectueuse et fraternelle amitié ». Dans un témoignage de R. Gouffault (voir site du camp, http://www.campmauthausen.org/connaitre/temoignages), il est fait mention du Kapo surnommé Popeye du Block 17, qui était éthéromane.

179 Le convoi du 8 avril comportait 1 499 hommes ; la Quarantaine comportait plusieurs baraques (les témoignages parlent le plus souvent des Blocks 16 à 19, ces baraques hébergeaient la quarantaine en avril 1944). L’occupation des baraques a cependant changé au cours des années.

180 Il s’agit du « Wiener Graben ». La carrière est ainsi surnommée par référence au Graben, la place célèbre de la ville de Vienne.

181 Riquet a eu un phlegmon, puis il sera affecté à l’infirmerie par la suite. Il est vraisemblable que l’infirmerie dont parle Riquet est le « camp des malades » (voir plus loin).

182 Dans l’Aurore de Basse Normandie, loc. cit. Voir les notes précédentes.

183 Voir son article « Mauthausen », Revue d’histoire de la Seconde Guerre mondiale, n° 15-16, juil.-sept. 1954, p. 39-80.

184 Daix est désigné par Rabaté pour l’Aufnahmekommando et il fait le lien avec la Schreibstube.

185 Lee, « Les Français internés... », op. cit., p. 480 sq.

186 Auguste Havez, membre de la direction clandestine, parle de ces familles dans un témoignage, où il dit qu’elles sont composées de groupes de cinq (quatre communistes et un « douteux ») (AN 72 AJ 330, BII n° 12).

187 Cette protection − fût-elle minimale − est vraisemblable. Un « individu non identifié », selon Bourdet, « est perdu ».

188 G. Séguy raconte son passage par le Block 8 lui aussi, en novembre 1944 (G. Séguy, Résister, de Mauthausen à Mai 1968, Paris, L’Archipel, 2008) dans une section qu’il intitule « L’antichambre de la mort ».

189 R. Chanut, « Parcours d’un déporté, matricule 62122 », Marnay, 2008 ; Id., « 365 jours de survie à Gusen, ô terre de détresse », Marnay, 2011.

190 Sauf erreur de notre part, les Clunisois assassinés par gaz l’ont tous été à Hartheim.

191 L’Aurore de Basse-Normandie, art. cit. (24-30 mars 1950).

192 M. de Boüard indique qu’il aurait été en juillet 1944 « sauvé d’une liste noire » et remplacé par un droit commun polonais (Aurore de Basse Normandie, art. cit., 31 mars 1950).

193 Voir Lee, « Les Français internés... », op. cit., p. 480.

194 Dans sa thèse, M. Fabreguet (op. cit., p. 193) montre clairement que l’âge est un facteur explicatif de « mortalité » puisque, selon ses estimations, 70 % des plus de 45-54 ans sont morts, et 74 % des plus de 54 ans, sur la population détenue entre février 1944 et janvier 1945.

195 Winkler, Gazage…, op. cit., p. 15. Le même auteur note que 10 % des morts de Mauthausen et Gusen ont été assassinés par gaz dans les différents lieux de mise à mort de ce camp. Le chiffre de 417 est donné par A. Lee, dans sa thèse (« LesFrançais internés... », op. cit., p. 554).

196 Les nazis parlent, dans une formule que sa brutalité empêche de traduire : die Vernichtung lebensunwertes Lebens (Vernichtung = extermination ; Leben = vie ; lebensunwert = indigne de vivre) : voir R. Hilberg, La destruction des Juifs d’Europe, Paris, Gallimard (« Folio Histoire »), t. II, p. 755.

197 Archives de Caen, MA 7 (2).

198 La date de naissance du préfet est le 7 novembre 1881, mais ses dossiers de déporté et de résistant comportent de nombreuses erreurs. On le fait aussi naître souvent le 8 novembre. Cette erreur dans le registre de Mauthausen en est peut-être la cause initiale.

199 Le verbe allemand erholen, dont Erholung est tiré comme substantif, signifie guérir.

200 C. Lanzmann, Shoah, Paris, Fayard, 1985, p. 154.

201 Sachant que des gazages eurent lieu (comme le montre Choumoff, Les assassinats…, op. cit., p. 105 sq, à Gusen), malgré l’absence de chambre à gaz. De nombreux détenus de Gusen ont aussi été acheminés à Hartheim.

202 Lee, « Les Français internés… », op. cit., p. 550.

203 Daix, Bréviaire…, op. cit., p. 110-111.

204 Animée par Denis Peschanski en 1985 : « Regards croisés sur le camp de concentration nazi de Mauthausen, archives, mémoire, histoire », Amicale de Mauthausen, Cahiers de Mauthausen, 3, p. 47-100.

205 Ibid., p. 70.

206 Consultable sur le site mémorial : http://www.schloss-hartheim.at/index.php/gedenken-ausstellung/gedenkstaette/denkmaeler-rund-um-das-schloss.

207 P. S. Choumoff évalue les victimes de l’action 14f13 entre 6000 et 8 000 personnes (en 1944), et le nombre total des assassinés d’Hartheim par gaz à 30 000.

208 S. Friedländer, Réflexions sur le nazisme, entretien avec Stéphane Bou, Paris, Seuil, 2016, p. 176-177.

209 P.S. Choumoff, Les assassinats nationaux-socialistes par gaz en territoire autrichien (1940- 1945), Mauthausen Studien, Band 1b, Vienne, Bundesministerium für Inneres, 2000. L’auteur indique qu’il y avait cependant une pièce équipée pour des expériences (p. 32).

210 Ibid., p. 64.

211 Y. Ternon, « De l’Aktion T4 à l’Aktion 14f13 », Revue d’histoire de la Shoah, n° 199, oct. 2013. Le hasard fait que les éditeurs ont choisi d’illustrer le texte de florent Schwanninger par la fiche faisant la liste officielle des morts du 16 août 1944 (Todesmeldungen, voir reproduction ci-après). Cette fiche est publiée p. 339, aux côtés d’un compagnon de mort de Golliard, Paul Pic.

212 À part Hartheim, Grafeneck (puis Hadamar) ; Brandenburg (puis Bernburg) et Sonnenstein.

213 Voir l’article de Y. Ternon, « L’Aktion T4 », Revue d’histoire de la Shoah, p. 37-59.

214 Hilberg, La destruction…, op. cit., t. II, p. 755-757.

215 Études publiées au Seuil en annexe du livre de Germaine Tillion, Ravensbrück, Édition de 1988.

216 O. Wormser-Migot, Le système concentrationnaire nazi, 1933-1945, Paris, PUF, 1968.

217 Choumoff, Les assassinats…, op. cit., p. 62.

218 Winkler, Gazage…, op. cit. p. 244.

219 J.-M. Winkler, « Négationnisme vs exactitude comptable, stratégies de dissimulation dans l’administration de l’Aktion 14f13 », Revue d’histoire de la Shoah, 2013-2, n° 199, p. 351-379.

220 Liste extraite de l’ouvrage de J. M. Winkler, Gazages…, op. cit., p. 248 et 258.

221 Pour les initiales disponibles, c‘est-à-dire A à H, puis M à la fin, aucune date de transfert n’est indiquée.

222 Selon Winkler, « Négationnisme vs exactitude », op. cit., p. 370. Il indique que Choumoff parlait plutôt du 11 avril, en raison d’une pièce comptable d’achat du gaz d’oxyde de carbone qui servait à Hartheim.

223 J-M. Winkler indique qu’il n’y avait pas de « gazages » le dimanche.

224 Lee, « Les Français internés... », op. cit., t. II, p. 560.

225 Winkler, « Négationnisme vs exactitude... », op. cit., p. 242.

Table des illustrations

Titre fig. 28 - The Crematorium belches forth smoke at Hartheim.
Crédits Hartheim source originale, crédit Peter Eigelsberger <dokumentation@schloss-hartheim.at>, Holocaust Research Project/Dameron Report : http://www.holocaustresearchproject.org/​© Karl Schuhmann
URL http://books.openedition.org/pufc/docannexe/image/36862/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 42k
Titre fig. 29 - L’« autobus de la mort », avec l’employé Lothaler, devant l’autobus qui transporte les assassinés vers la chambre à gaz.
Crédits Hartheim source originale, crédit Peter Eigelsberger <dokumentation@schloss-hartheim.at>, Holocaust Research Project/ Dameron Report : http://www.holocaustresearchproject.org
URL http://books.openedition.org/pufc/docannexe/image/36862/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 37k
Titre fig. 30 - Todesmeldungen du 16 août 1944 (liste des assassinés).
Légende Archives Hartheim ITS Arolsen. Photographie reproduite avec l’aimable autorisation de Jean-Marie Winkler
URL http://books.openedition.org/pufc/docannexe/image/36862/img-3.jpg
Fichier image/jpeg, 84k
Titre fig. 31 - Registre de Hartheim.
Légende Gazage de concentrationnaires au château de Hartheim, l’action 14f13 (1941-1945) en Autriche annexée. Nouvelles recherches sur la comptabilité de la mort, Paris, ed. Tirésias, 2010. Photographie reproduite avec l’aimable autorisation de Jean-Marie Winkler
URL http://books.openedition.org/pufc/docannexe/image/36862/img-4.jpg
Fichier image/jpeg, 74k
Titre fig. 32 et 33 - « Liste polonaise » : 2 pages d’exemple.
Légende Gazage de concentrationnaires au château de Hartheim, l’action 14f13 (1941-1945) en Autriche annexée. Nouvelles recherches sur la comptabilité de la mort, Paris, éd. Tirésias, 2010 (document 2). Photographie reproduite avec l’aimable autorisation de Jean-Marie Winkler
URL http://books.openedition.org/pufc/docannexe/image/36862/img-5.jpg
Fichier image/jpeg, 115k
Titre « Liste polonaise » 2 (document 3)
URL http://books.openedition.org/pufc/docannexe/image/36862/img-6.jpg
Fichier image/jpeg, 103k

© Presses universitaires de Franche-Comté, 2019

Licence OpenEdition Books

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search