Version classiqueVersion mobile

Christophe Colomb et la découverte de l’Amérique

"La Harpe et l’ombre" d’Alejo Carpentier : du Paradis Terrestre au Paradis Perdu

Chantal Tatu

Texte intégral

  • 1 Claude Fell, "Mythification et mystification dans la Harpe et l'ombre", Alejo Carpentier et son œu (...)

1"À plusieurs reprises Carpentier est revenu sur le fameux troisième voyage de Colomb, au cours duquel le navigateur affirme s'être approché du Paradis Terrestre". Claude Fell reprend, dans son analyse de "La Harpe et l'ombre", la référence au paradis terrestre sous la rubrique : "Colomb, réactivateur historique du mythe de la Terre Promise"1. Le mythe est multiforme chez Carpentier, et l'auteur regroupe souvent en un bloc serré toutes les références culturelles qui peuvent à travers l'espace et le temps, se rejoindre pour dire et redire le même concept, la même idée. Le Colomb historique a cru au mythe du "Monde meilleur", et Carpentier renvoie aussi son Colomb romanesque à l'instruction de ce même mythe, mythe transhistorique, qui vaut pour lui et pour d'autres temps, puisque Claude Fell signale également l'article de 1955 dans lequel l'auteur, s'inspirant de Mircéa Eliade, indique que ce thème du "mythe paradisiaque" est de tous les temps.

  • 2 Alejo Carpentier, "Le mythe paradisiaque", Chroniques, Paris, NRF, Gallimard, 1983, p. 423.

2Pourtant l'idée d'un monde meilleur n'est pas exactement superposable à l'idée d'un monde perdu, celle de la terre promise pas exactement identique à celle de la terre dont Carpentier dit aussi, dans ce même article2, qu'elle est terre de nostalgie : "En réalité, ce dont l'homme avait obscurément la nostalgie à travers les fantaisies de son imagination, c'était le bonheur du royaume d'enfance... : l'identification totale avec la Mère, toujours assimilée, dans toutes les cosmogonies, à la Terre ou à l'Eau, facteurs primordiaux de la vie."

  • 3 Chantal Tatu, "Représentation des rapports entre l'Europe et le monde des Caraïbes dans "Le Siècle (...)

3C'est de cette nostalgie là que nous allons parler. Elle était déjà explicitement énoncée dans "Le Siècle des Lumières" de 1963, par l'intermédiaire du personnage d'Esteban dans ses rapports avec Sofia3. Ici, les conditions de son inscription sont particulièrement intéressantes puisque c'est à travers le supposé procès en béatification, c'est-à-dire à travers la religion catholique, que Colomb et son voyage sont évoqués. Qu'en sera-t-il de cette "cosmogonie" qui est de la Caraïbe dans ce monde occitendal et chrétien d'où Colomb est venu, et où en "1851" on tentera de faire de lui un saint de cette chrétienté même ?

  • 4 Alejo Carpentier, La Harpe et l'ombre, Collection Folio, Paris, Gallimard, 1979, p. 86.
  • 5 La Harpe et l'ombre, ibid, p. 167.
  • 6 Ibid, p. 74.

4Chacun sait à quel point Carpentier est un universaliste. Certes l'histoire est utilisée, voire compilée. Pour preuve l'érudition minutieuse de "La Harpe et l'ombre", comme de ses autres romans. Toutefois, au delà de l'histoire, ou en elle, l'homme fondamental et permanent reste ce qu'il tente de représenter. À travers Christophe Colomb c'est le "marin" ou le navigateur qui l'intéressent, tous les marins de tous les temps. "Je n'étais ni Portugais, ni Espagnol, ni Anglais, ni Français. J'étais Génois, et nous les Génois sommes de partout"4. Ainsi dans son récit à la première personne Christophe Colomb parle pour la totalité des navigateurs, et se donne comme identité métaphorique exemplaire de cette totalité. Trois autres éléments renforcent cette désingularisation de Colomb au bénéfice plus atopique du thème du voyage. Tout d'abord, conformément à la technique d'écriture évoquée plus haut, technique qui est un système de pensée, Carpentier regroupe autour du Découvreur, Vasco de Gama, Andréa Doria, et autres amiraux célèbres. Ainsi aussi pour les rois et princes, mécènes des voyageurs "de Salomon à Néron" en passant par "Alexandre", ou les décideurs de croisades en terres lointaines "Godefroi de Bouillon... Richard Cœur de Lion... Saint-Louis de France..."5. Dans ces moments-carrefours, où se superposent les époques et se confondent les identités, l'auteur intègre "l'un" dans le "Tout", paraphrase à sa manière de la vraie histoire qui est poésie : comme les vraies cartes du monde : "Toutes les cartes connues se confondent, se mêlent, se brouillent et s'embrouillent dans mon esprit. Il vaut mieux oublier les cartes, je les trouve tout-à-coup bien outrecuidantes, avec leur vaniteuse prétention de tout embrasser. Il est préférable que je me tourne vers les poètes..."6. Poésie et vérité. La vérité est poétique qui dépasse les contingences sans les nier, et assure le fil conducteur qui relie toutes les contingences.

  • 7 Ibid, p. 206.

5Coïncidence encore, par l'intermédiaire d'un tableau, là encore procédé fréquent chez Carpentier, coïncidence de Colomb avec tous les élus. Ici, Saint Sébastien : "On y voyait l'homme criblé de flèches, et il pensa à ces autres flèches - cruelles et délicieuses - qui depuis les temps mythologiques frappent fatidiquement leurs élus... et livrent à l'agonie ineffable... (ceux) d'hier d'aujourd’hui et de demain"7. Il ne sera de Christophe Colomb que dans cette stratification transhistorique qui le contient et le dépasse, permettant de lire son expérience comme celle, au delà encore du voyageur, de l'humanité toute entière. Les majuscules le disent aussi, celles du "héros" de la "Chevalerie Errante", et qu'ai-je été si ce n'est un "Chevalier de la Mer", traduction de cet "homme" à vocation généralisante qui se trouve dans l'épigraphe du roman, extrait de "La légende dorée", et qui renvoie aussi au pape lui-même.

  • 8 Ibid, p. 178.

6Le pape de la béatification, Pie IX, l'instructeur du dossier a structuralement, dans le roman, le même itinéraire que Colomb. Il est proche de sa mort dans le présent du texte, comme Colomb est proche de la sienne. Jeune encore, il est parti, comme Colomb, pour l'Amérique "Impatient de traverser l'océan". "Le bateau était parti de Gênes. C'est un Génois qui avait entrepris un jour la prodigieuse entreprise..." Le pape met ses pas dans les pas du Découvreur, confondu, lui l'homme de Dieu, avec celui qui ne sera pas l'homme de Dieu, refusera et récusera cette étiquette, et pourtant "coéquipier" dans une aventure qui commence et se termine de la même manière. De manière très significative, comme le monologue de Christophe Colomb s'ouvre sous le signe de la féminité, celui du pas encore pape s'articule à la source de son voyage sur l'image de "sa sœur préférée", et du souvenir du chant qu'elle module à mi-voix : "Plaisir d'amour ne dure qu'un moment, chagrin d'amour dure toute la vie". Même départ, ou même début. Puis même appartenance : "le pape se souvint que Colomb avait appartenu comme lui au tiers ordre de Saint François ; et que le franciscain était le confesseur qui un certain soir, à Valladolid... "Des souvenirs, des fonctions, des moments se rejoignent, et aussi bien sûr, à la fin de son périple, le rêve du jeune prêtre d'un âge heureux ou "âge d'or" supposé avoir été révélé à Colomb, formule qui prépare et rejoint celle de Colomb lui-même au terme de sa confession, cet "Alpha et Oméga" "là où naissait une ère nouvelle..."8. Sans doute, l'homme de Dieu ne met pas dans son évocation finale le sens que Colomb y met, on peut le supposer. Mais ce n'est pas certain, tant les mots utilisés dans la confession rêvée de Colomb, et dont le pape aurait aimé être le confesseur à Valladolid, recoupent ceux de la confession réelle de Colomb au terme de sa vie. Nous reviendrons sur ces mots de la fin. Gardons pour l'heure la construction symétrique et structurellement mimétique de ces deux destins, pour confirmer que la question posée par Carpentier à travers le voyage de Colomb est celle du voyageur sur la terre, voyage donc si universel qu'il ne répugne pas à prendre en compte un itinéraire papal et rien moins que biblique celui là.

7On aura noté, dans cette construction parallèle des deux destins, l'importance accordée à l'origine de leur voyage. Dans la mesure où ils se retrouvent également au terme et de leur voyage, et dans les limites de leurs mémoires respectives au terme de leur vie, on peut en conclure que c'est par cette dimension existentielle qu'il est possible de les confondre, mais surtout que le voyage de Colomb est interrogé moins sur sa durée et ses circonstances, qu'en fonction de ses deux extrémités, prend sens pour Carpentier sur ces deux points privilégiés, le premier étant logiquement et chronologiquement le moment de sa genèse. Ainsi la question posée serait : pourquoi le voyage ? Pourquoi partir ?

8Colomb va répondre, dans la seconde partie du roman, "La main", dans un récit à la première personne. En donnant la parole à son personnage, dans le concert des analyses historiques ou des légendes, noires ou dorées, qui le concernent, Carpentier tout d'abord rend la parole à celui dont on parle ou dont il est parlé. Elle ne lui a pas été totalement contestée, puisque Carpentier utilisera le texte de Colomb lui-même. Malgré tout le choix littéraire de cette focalisation subjective réinvestit de manière beaucoup plus large l'espace du sujet lui-même, espace plus intérieur dans l'espace extérieur de l’aventure et de ses commentaires. De surcroît, il s'agit de la confession d'un mourant "seul" devant sa "conscience", "Et il faudra tout dire. Oui, tout", donc d'un homme nu à l'heure du bilan suprême, homme donc de vérité plus que d'action. L'aventure est finie. On ne peut plus que la revivre en en révélant honnêtement le sens. Colomb ne renonce pas aux légendes qui ont circulé sur lui. Il ne renonce pas aux travaux des historiens. Il ne renonce pas aux exégèses de son destin. Mais leur confrontation avec sa parole privée est moins, de son propre aveu, la rencontre de plusieurs points de vue, le sien y compris, que l'opposition assez systématique de son point de vue avec ceux de l'historiographie ou de la légende. En effet, ce n'est pas seulement le mythe, son mythe, que Colomb va démystifier, mais aussi son histoire. Non que les faits ou les circonstances soient remis en cause. Ils sont incontestables. Mais le sens qu'on a donné à ces faits, il le contredit assez radicalement, réinterprétant ses propres discours et sa propre histoire. L'océan qu'il traverse, la mer, il la désignera à un moment précis "ma mer", soulignant par le possessif que lui seul détient la clé, et que le monde objectif lui-même n'a eu de sens que par la lecture qu'il en propose, lecture passée et présente qui commence par écarter une à une toutes les motivations qu'on lui a prêtées, ou toutes les réalités objectives qui sont données pour des motivations. Il pourra ainsi mettre en évidence "la" motivation essentielle. Colomb va nier l'arsenal des "raisons", pour mieux dégager "la" raison. Dans cette deuxième partie du roman, on peut dire que Carpentier dépouille successivement et terme à terme la Découverte de ses sens superposés, pour mettre mieux en évidence le sens jusque là caché précisément par tous ceux là qui le précèdent. Ainsi peut aussi se comprendre la formule : "Je fus le Découvreur-découvert, mis à découvert, et je suis le conquérant-conquis, car je commençai à exister pour moi et pour les autres le jour où j’arrivai là-bas..." Découvrir est bien ici explicitement donner un sens, sens du reste dont, il l'indique, il sera davantage l'objet que le sujet, le prisonnier que l'inventeur. Son récit pourrait ainsi se résumer : à la découverte du sens caché et vrai de la Découverte.

  • 9 Ibid, p. 132.

9Une des toutes premières explications données à son voyage, l'explication religieuse qui est le cœur du roman, Colomb va la récuser sans ambiguïté. La troisième partie du roman qui est une parodie ou une carnavalisation de son pseudo-procès en béatification le dit clairement. Il n'est pas et ne sera pas un saint. Ironique aussi ou impertinent vis-à-vis de la religion chrétienne le péché de "luxure" qu'il avoue au début de sa confession. Plus nettement encore, en relisant ses mémoires, Colomb commente un : "Christophoros qui ne cita pas un seul verset des Evangiles en écrivant ses lettres et relations". "Une seule fois, un 12 décembre, j'écris en toutes lettres dans mon journal le nom de Jésus-Christ. En dehors de ce jour là, les très rares fois où je me souviens que je suis chrétien j'invoque Dieu et Notre Seigneur d'une façon qui révèle le vrai fond de ma pensée, plus nourrie de l'Ancien Testament que des Évangiles, plus proche de la colère et du pardon du Seigneur des batailles que des paraboles samaritaines, en un voyage où, pour avouer la vérité, ni Matthieu, ni Marc, ni Luc, ni Jean ne nous accompagnaient"9. Colomb a oublié l"'Esprit Saint". Qu’il le regrette au seuil de la mort accuse d’un trait plus net encore l'évidence de cette absence au cœur du voyage.

  • 10 Chroniques, op. cit., p. 295.
  • 11 Chroniques, ibid, p. 327.

10Ni intension religieuse, ni intérêt économique. Pourtant de l'or, Colomb avoue en avoir cherché. Mais plus tard il écrira qu'à son exemple d'autres ont cherché le "Filon", et pourtant entre eux et lui il n'y a pas de commune mesure, pas de commune mesure entre leur "maladie" et la sienne. "Cupidité" chez eux, "maladie de Grand Amiral" chez lui, c'est-à-dire nécessité de trouver l'or pour permettre le voyage, voyager, chercher ¡'"Eldorado". Cette distinction entre la richesse et l’"or" qui n'a rien à voir est ancienne chez Carpentier. En 1947, dans cinq articles, "Vision de l'Amérique I, II, III, IV et V, il établit déjà nettement le caractère même incompatible des deux significations. Dans "Vision de l'Amérique I, la Gran Sabana monde de la Genèse"10, il donne la définition qui nous servira plus tard à éclairer le sens véritable du voyage de Colomb, sens que le roman ne fournira jamais explicitement, et qui est une définition de l'or. Pour l'heure, citons plutôt "Vision de l'Amérique IV, le dernier chercheur de l'Eldorado" dans lequel Carpentier évoque l'histoire d'un petit pharmacien de Valence au Vénézuela venu fonder une ville à la Gran Sabana : "Malgré tout, le Fondateur de Villes, le découvreur de diamants, l'exploiteur de filons ne s'enrichissait pas. Et ce, parce qu'il avait découvert une chose située au delà de tout vulgaire appétit d'or... Maintenant, dédaignant les mineurs qui fouillent le limon des cours d'eau pour en extraire les paillettes d'or... (il) s'enfonce dans la forêt vierge, pour voir ce que d'autres hommes n'ont pas vu, pour accomplir pleinement sa profonde vocation de découvreur"11. Ainsi en va-t-il pour Colomb, indifférent à cette "vésanie" de cette "racaille d’Espagnols".

11D'ailleurs de l'or il n'y en a pas, ou si peu, "cet or dont on ne voyait trace nulle part". C'est alors que Christophe Colomb invente l'or, et se met à mentir une fois de plus. Le thème de l'acteur, du bateleur, du menteur, fréquent dans les romans de Carpentier entre en lice. Il s'agit de faire croire aux souverains mécènes que les richesses existent, ne demandent qu'à être découvertes. Séduits, ils fourniront à Colomb l'argent pour repartir. Pourtant, cette manière d'inventer l'or, comme sera inventée après coup la christianisation des Indiens, peut s'interpréter de plusieurs manières. Il s'agit, tout d'abord, d'alibis qui interviennent après coup pour justifier la Découverte, comme une manière de dire que ce ne sont que des arguments fallacieux et secondaires qui ne rendent pas compte de la véritable raison du voyage, le premier mais aussi tous ceux qui vont suivre. Avec son premier voyage Colomb est allé de cour en cour "orfèvre visionnaire" avec son "rétable aux merveilles", sorte d'extraordinaire résumé carnavalesque de toutes les "romances" sur l'or, le diamant, les perles et les épices concernant les pays lointains. Ces merveilles sont donc dans la tête de Colomb, ou dans les archives consultées de l'utopie ou récits de voyages, substances intérieures, tout autant croyances et légendes qu'hypothèses objectives. Carpentier mêle habilement toutes ses sources, déréalise les plus réalistes par les plus inauthentiques ou inauthentifiables, de telle sorte que la parole de Colomb sur lui-même soit sans cesse en équilibre entre l'archive et l'hallucination. Comme l'archive est de toutes façons médiatisée par un narrateur unique et omniscient, elle perd sa rigueur historique et scientifique et flotte dans le labyrinthe d'une mémoire qui s'avoue même parfois défaillante. L'or-richesse est donc inventé dans le passé pour partir et repartir, et attesté dans le présent comme un effet dérisoire et non pertinent dans ce passé où pourtant il est, Colomb se relit, mentionné plus de "deux cents fois".

12Le roman lui non plus n'en est pas économe. Mais les formules répétitives utilisées ont un caractère bien particulier : "trésors fabuleux". "Le pays (d'après la prophétie d'Isaïe) est rempli d'or et d'argent, et ses trésors sont sans limites", "Tout était en or au pays merveilleux que je cherchais à découvrir...", "Je ne savais toujours rien de l'immense trésor que je cherchais". Bien entendu, chacun lira ces formules comme des formules aussi symboliques que référentielles, plus symboliques que matérielles, et souvent plus culturelles et mythiques qu'objectives. Carpentier joue et rejoue sur le double sens de "filon", "mine", "trésor", etc., creuse en permanence sous le thème du métal l'abîme d'une valeur toute autre. À noter que souvent l'évocation de ces richesses n'est que la projection de l'imaginaire de Colomb qui cette fois n'invente plus l'or mais le rêve. Rêves "éblouissants" de "pierreries" de "palais" avec des hommes "cuirassés d'or" dans les légendes qu'il convoque ou les songes qu'il exprime "transfiguré(s) par (sa) musique intérieure".

13Ni passion pour la religion, ni intérêt pour les richesses terrestres, la conscience de Colomb ne souscrira pas non plus au jeu de la concurrence entre les nations. Certes il dira "Mon ambition doit être entourée d'un secret absolu" pour éviter que des princes jaloux n'arment d'autres navigateurs pour la possession des terres lointaines. Il faut donc "taire la vérité", garder le "secret", entretenir le "mystère". Mais là encore la contingence est débordée par autre chose, ou cache un autre "désir", le mot est dans le texte, car le Colomb de Carpentier qui dira "être né du mystère" retrouvera au terme de sa vie et de son récit cet autre "mystère de la mort".

  • 12 La Harpe et l'ombre, op. cit., p. 173.
  • 13 La Harpe et l'ombre, op. cit., p. 173.

14Du reste le marin n'a pas de terre : "C'est parce que tu n'eus jamais de patrie, ô marin : aussi allas-tu la chercher là-bas, vers le ponant, en des îles où rien, jamais, pour toi, ne se définit en valeurs de nation véritable... balancé comme Absalon suspendu par ses cheveux entre le songe et la vie sans savoir finalement où commençait le songe et où finissait la vie"12. Et Colomb de faire encore l'apologie de la "docta ignorantia" qui ouvre les portes conduisant à l'infini. "Sans nom" sera parfois la terre cherchée. "Sans nom" également la terre découverte. Indicible "la terre qui ne ressemble à rien", l'"île sans nom ni histoire", "la patrie qui ne porte pas encore de nom" (citation donnée pour être de Colomb par Carpentier), "Alpha et Oméga pour dire qu'à mon avis là s'achevait un empire et qu'un autre commençait, qu'une époque était révolue et que naissait une ère nouvelle..." Le point de suspension est dans le texte. Mais quelle est cette terre nouvelle, puisqu'à la fois et au bout du compte elle ne sera jamais nommée ? "De ma bouche sort la voix d'un autre (en italiques) qui souvent m'habite. Il sait sans doute ce qu'il dit..."13. Un ultime point de suspension. On est à la fin du récit-confession. Indicible cette terre, mais aussi inaccessible et non atteinte : "Et Yahvé dit aussi au Contemplateur de Royaumes Éloignés : "Voici le pays que j'ai montré à tes yeux, mais tu n'y pourras entrer... J'ai voulu étreindre la Terre et la Terre a été trop grande pour moi". Si Colomb fait donc croire : "Je n'ai découvert rien moins que le Paradis Terrestre" c'est ou bien qu'il ment encore une fois, ou bien plutôt que c'est vrai et faux à la fois. Le Colomb de l'histoire attestée déclare l'avoir trouvée. Le Colomb de Carpentier déclare ne l'avoir pas trouvée. C'est que tous les deux ne parlent pas de la même chose.

15Si le Colomb du romancier ne nomme pas cette terre promise, s'il avoue ne pas l'avoir trouvée au seuil de la mort, cette terre lointaine dont la nature est en réalité la "vraie" raison du navigateur, de tous les navigateurs, Carpentier en propose en permanence le signe, la présence récurrente sous une forme ou sous une autre, indicible pour le narrateur, mais lisible pour le lecteur.

16Reprenons l'incipit du récit de Colomb :

  • 14 Ibid, p. 57.

17"De tous les péchés capitaux, un seul me fut toujours étranger : la paresse. Car, en ce qui concerne la luxure, je fus à sa merci, jusqu'au jour où m'en libérèrent de graves préoccupations, et le seul nom de Madrigal de las Altas Torres - mots qui s'associent dans mon esprit en un bouquet d'images : noblesse, beauté, royale éphiphanie, suprême objet du désir - fascina si bien mon cœur que même dans la forme des montagnes que les chrétiens contemplaient pour la première fois je trouvais une ressemblance avec d'autres formes dont la vibrante et nostalgique image était gravée au plus secret de mon souvenir..."14. Cette phrase d'ouverture contient le thème du souvenir, l'image de la féminité, le lien organique attesté entre la terre et la féminité et le point de suspension. Rappelons que sous cette forme le paragraphe rejoint les modalités du départ du pape pour l'Amérique. Ainsi, par deux fois, le voyage vers l'Amérique prend sa source dans un passé antérieur, celui de la féminité nostalgique.

  • 15 Luis Bocaz, "La Harpe et l'ombre" : Au sujet du discours sur les régions périphériques, Alejo Carp (...)

18Luis Bocaz15 souligne l'entêtement du romancier à attribuer à Colomb la "conquête d'une souveraine européenne". Le terme de "conquête" est particulièrement bienvenu qui établit le lien exact avec la "reine" Isabelle qui exerce le "pouvoir", donnera pouvoir de conquête du monde à partir de sa conquête par Colomb : "Et à partir de ce soir de bonheur, une seule femme exista pour moi dans un monde qui m'attendait pour achever de s'arrondir". Madrigal de las Altas Torres est le nom du bourg où est née la reine : volonté donc de ne pas dissocier la femme de la terre, d'instruire dès le départ le motif de leur liaison inséparable, d'en appuyer la fonction fondatrice, source et dynamique du départ.

  • 16 La Harpe et l'ombre, op. cit., p. 208.

19Carpentier, par la suite, reliera souvent le personnage d'Isabelle au mythe courtois et à celui platonicien de la Dame : "éloge de Celle qui, me voyant tel un héros dans la geste d'un troubadour, considérait ma réussite d'une certaine façon comme un gage de Victoire déposé par le chevalier sans tache aux pieds de sa Dame... (points de suspension dans le texte)." La "Noble Dame de Madrigal de las Altas Torres" réunit autour d'elle toutes les Dames, "Oriane la Sans Pareille", "Médée", "Francesca", "Béatriz"..., paradoxalement les unes incarnées et les autres plus spirituelles, et pourtant voix multiples pour une seule et même identité indivise à laquelle toutes renvoient, que toutes répètent, chacune à sa manière : "C’est qu'il y eut dans ma vie, un instant prodigieux où, élevant très haut mes regards, mon corps fut purifié, ma pensée ennoblie, par une communion totale de la chair et de l'esprit, et où une lumière nouvelle dissipa les brumes de mes délires et de mes élucubrations... (point de suspension)"16. Là est précisément l'intérêt de la féminité chez Carpentier. Bien loin de n'être qu'un idéal, ce qu'elle est aussi, elle est tout autant une réalité biologique. C'est le cas de Béatriz, la mère de son fils, de la reine, et de Médée, cette dernière faisant le lien significatif entre la mère et la mort. C'est l'ensemble de ces femmes, diversifié, renouvelé et parfois contradictoire que l'auteur tente de résumer dans la synthèse précitée, chacune assurant à sa manière comme dans un jeu musical à trois notes sa partition : incarnation, idéal, mort, une note seulement, ou deux, les deux notes jouées ensemble n'étant pas nécessairement les mêmes d'une femme à l'autre.

  • 17 Ibid, p. 133.

20Sur ce point le recours à la théologie chrétienne que sous ses formes multiples Carpentier moque ou récuse prend un relief tout à fait particulier. Après le passage dans lequel Colomb évoque l'absence de religion dans les motifs de son aventure, un repentir va lui faire déclarer : "Je tourne les pages de mon brouillon, et je cherche, je cherche, je cherche. Mais non. Je n'ai pas oublié complètement l'Incarnation dans ces pages, car après avoir appelé la première île découverte par moi découverte 15 octobre - "île Sainte-Marie de la Conception", après avoir célébré avec des tirs de bombardes la fête de la Sainte-Vierge... je donnai des preuves de ma foi dans le pouvoir de Notre-Dame ; universellement vénérée par les marins chrétiens"17. Il n'est pas possible d'affirmer qu'en élisant le thème catholique de l'incarnation l'auteur fait un pied de nez à celui de l'immaculée Conception. On serait tenté de le croire puisqu'il met d'autorité son récit sous le signe de la "luxure". Mais au temps de Colomb le mythe n'existait pas. En tout cas l'opposition assez nette qu'il fait entre la référence au Christ sublimé, et qu'il n'emporte ni dans ses bagages ni dans sa tête, et cette référence à la Vierge dans les entrailles de laquelle, selon Saint Augustin, "Dieu se fit le Fils sous la figure d'un homme", cette opposition et cette référence indiquent bien que Colomb, par idéologie catholique interposée, n'est pas le fils de son père, mais de sa mère.

  • 18 Ibid, p. 143.

21Si l'île de Ayti à cause de sa beauté est appelée "L'Espagnole", Colomb rêve d'y fonder une ville : "Je l'appellerais Isabela". De tels noms parce que la terre découverte rejoint la terre quittée : "île Vertemousse, île Griseglaise, île Blanchesaline ; constellation d'îles ensoleillées si dense... qu'en pensant à qui je pense, je l'ai appelée Jardin de la Reine..." La terre en attente aurait pu devenir la terre atteinte, s'arrondir "telle une poire, tel un sein de femme"18. C'est là, à cette charnière précise du retour à la mère, source et fin de l'aventure, que Carpentier reprend au compte de son personnage la citation de Colomb lui-même sur le paradis terrestre : "Je n'ai pas trouvé l'Inde des épices, mais l'Inde des cannibales ; cependant... je n'ai découvert rien de moins que le paradis terrestre".

22Mais dans le roman le paradis n'existe que grâce aux "Mots", mots de Colomb qui décrivent une jouissance hors du temps, hors du lieu, mots qui dépassent l'ordre de l'histoire, mots qui reprennent ceux des grands mythes puisque la terre des "cartes" est un "jardin", le jardin des "Saintes Écritures", celui de la "Genèse" ou encore de "l'Odyssée". Hymne à la parole et au langage humain, hymne à la littérature, à tous ceux qui ont "dit", religion catholique comprise, le temps sans temps et le lieu sans lieu, qui précisément pour cette raison ne peut être que parlé et jamais atteint. À ce moment là Colomb le "menteur", le "saltimbanque" des mots pour décrire ce qui n'existe pas, devient aussi et en même temps celui qui ne ment pas : "Je ne mens pas. Je dis que je ne mens pas". Mais dans l'aventure de Colomb le verbe ne s'est pas fait chair, mais le verbe contient seul la chair de cette chair fondamentale que le voyage aura cherchée sans la trouver.

  • 19 Chantal Tatu, op. citum.

23Et encore ici, dans La Harpe et l'ombre, le verbe a ceci de particulier qu'il reprendra les mots de la culture, sans jamais utiliser ceux qui attesteraient et énonceraient la "nature" féminine sous-jacente pour Carpentier à cette culture. Or, dans Le Siècle des lumières, l'auteur à propos d'Esteban traduisait explicitement le lieu de la quête de l'adolescent vers la mère d'origine. Sofia, celle qui l'élève au départ, sera celle qui le reprend ou qu'il reprend au bout d'un premier voyage vers la France, voyage qui n'était pas le bon, pas le vrai, mais un substitut décevant, déception qui l'éclaire sur la véritable recherche qui était la sienne19. On peut donc se demander pourquoi Carpentier qui reprend dans cette version éloquente ce qu'il énonce également sans détour dans l'article de 1957, choisit ici d'arrêter son texte aux limites de la révélation.

24Le point de suspension, tout d'abord, est une structure ouverte qui contient la somme de tous les possibles. Cette syntaxe, qui ne dit rien, dit, en réalité, tout, peut être considérée comme la matérialisation exacte de ce "tout" que Colomb met à l'ouverture de son récit et à sa clôture. À la manière dont en parle Umberto Eco, le taux d’"information" que contient cette figure est infini, contrairement à ce que serait un dénouement de type "communication", c'est-à-dire qui imposerait un message transparent et plus ou moins univoque. Privilégier l'ouverture par le point de suspension, c'est privilégier l'indicible, mais aussi préférer un non-dit qui peut tout dire en valeur absolue.

  • 20 Chroniques, op. cit., p. 296.

25Que Carpentier se refuse à clore une découverte qui restera dans l'ordre du non-dit est aussi une manière d'éviter de mettre un terme à ce qui, de fait, n'a pas eu de terme. Le voyage terrestre n'aura pas permis de trouver la terre, celle là qui se voulait au bout du voyage pour Colomb. Mais après lui, d'autres partiront, et cette terre se renouvellera pour chacun en permanence. L'église voulait faire de Colomb un saint pour unifier le monde, en tout cas la chrétienté. Carpentier répondra à ce principe d'unification par un autre type d'unification : Colomb sera l'archétype du voyageur pour le monde entier, voyageur de l'universelle nostalgie que déjà en 1947 on trouvait dans "Vision de l'Amérique I" : "Il est intéressant de remarquer, en passant, que l'Européen espéra toujours trouver en Amérique la matérialisation de vieux rêves qui avaient avorté dans son propre monde : l'or sans sueur ni douleur de la transmutation, l'aspiration faustienne à l'éternelle jeunesse"20. Un peu différente ici la version, et pourtant semblable.

26Le point de suspension permet à la somme culturelle de cette thèse universelle du retour à l'origine, mythologies diverses et y compris chrétiennes comme nous l'avons signalé, de se fondre dans une sorte d'unité absolue, sans hiérarchie et sans prééminence.

27Il n'est pas non plus impossible de prendre en compte une dimension peut-être biographique. La Harpe et l'ombre date de 1979. Carpentier meurt en 1980. Le pape du roman est proche de sa mort, Colomb également nous l'avons vu proche de l'"heure de vérité, qui est l'heure du bilan". La mort en termes de temporalité est la fin d'un temps et le début d'un autre temps, comme le texte le dit aussi à propos de la terre découverte. La mort est aussi le retour dans le temps d’avant le temps, en ce sens qu'elle est négation du temps. En elle se réalise la fusion de ce qui était séparé, Adam et Ève non pas "de chaque côté de l'arbre" déclare le romancier, mais ensemble et pour l'éternité. L'auteur laisse donc la parole à la mort qui est aussi garantie de ce "tout" évoqué : "Il me reste assez de forces pour tout dire. Tout". Le narrateur s'arrêtera là. Seule la mort le dira, mais elle est sans paroles car l'éternité ou le hors-temps n'a pas de voix pour un Colomb revenu de tous les voyages et qui meurt sur sa terre d'origine.

28Mais la mort est aussi un élément important de la religion catholique liée au seuil de l'éternité, au tout de l'au-delà, au rite du bilan avant le saut définitif, au mythe de la vérité. Aussi, paradoxalement, ce roman qui s'en donne à cœur joie contre les catholiques que sont Claudel ou Léon Bloy, contre l'appareil éventuel de la béatification, est bien loin d'être un procès de la religion elle-même. La leçon que donnerait plutôt Carpentier à l'Église serait d'avoir voulu, en le béatifiant, tirer Colomb vers "sa" mythologie exclusive de toutes les autres, alors que dans les mythes caraïbes, comme dans d'autres références culturelles ou de civilisation, il existe aussi la quête de l'or, de la terre originelle, du paradis, l'apologie des commencements. L'église n'est qu'une institution temporelle, le pape lui aussi est mortel. Carpentier parodie l'institution, mais de la religion il retient les Évangiles, certaines écritures et certains éléments de la Bible. L'Église est coupable d'avoir voulu annexer à "sa" cause une cause qui appartient à tout le monde, d'avoir voulu pétrifier pour le service du temps un thème qui est à la fois universel, et dont le sens et la nature véritable ne se prennent dans aucun service d'aucune cause historique. Chacun, comme tous, ne voyage que pour lui-même.

29Il reste pourtant du roman une grande leçon qui pourrait être une leçon d'histoire.

30Dans le Siècle des Lumières un Noir déclare : "C'est drôle. J'entends toujours parler de la fin des temps. Pourquoi ne pas parler plutôt du commencement des temps ?" Dans Structures du texte artistique Iouri Iotman fait la distinction entre deux littératures en fonction des deux extrémités de l'objet esthétique : l'incipit et le dénouement. Il pense que la littérature du moyen-âge ou jusqu'au Moyen-Âge pose le problème du monde et du rapport de l'homme au monde en fonction de la genèse. C'est le début qui donne à l'ensemble son sens dominant et pour ainsi dire son idéologie. Au delà du Moyen-Âge le sens essentiel serait à lire dans le terme auquel on est parvenu ou au delà. La périodisation et le découpage sont peut-être discutables. Peu importe. L'essentiel est de noter que Carpentier privilégiant l'origine aurait en quelque sorte mieux respecté l'historicité de Colomb et de son temps qu'il n'y paraît au premier abord.

31D’autre part, à partir de cette clause de la nostalgie du monde de l'enfance, ou antérieur encore, le romancier corrige et revoit les analyses des historiens. Il y ajoute ce qu'on appelle aujourd'hui l'histoire des mentalités : évocation du monde symbolique profond qui habite les cœurs et la sensibilité, et qui autant ou davantage que les réalités objectives préside à l'action et à l'histoire. Quand Colomb déclare se fier plutôt au poète qu'au cartographe il avance que le fait s'explique autant par la symbolique que par la réalité, s'exprime autant par ses effets symboliques que par ses effets objectifs. Bien plus, avec les points de suspension signalés, le romancier laisserait entendre qu'on parvient toujours, avec l'histoire, aux limites du verbe, du dicible. Que cet indicible puisse se rattacher, comme nous l'avons fait, à une dynamique du retour à la femme d'origine, frontière limite au de-là de laquelle il n'est plus possible de rien dire, n'empêche pas que, avec cette dimension, l'histoire de Colomb ne se trouve aussi exprimée comme à la limite de son énonciation, c'est-à-dire contenant un manque définitif à l'énonciation. La part d'inconnu demeure. Colomb dira qu'il est "né du mystère" et qu'il retourne au mystère de la mort : aveu d'écrivain-historien qui sait qu'on ne peut totalement parler ni faire parler l'homme et l'histoire.

Notes

1 Claude Fell, "Mythification et mystification dans la Harpe et l'ombre", Alejo Carpentier et son œuvre, Université de Paris-Sorbonne (Paris IV), publié avec le concours du Centre National des Lettres, Paris, p. 228.

2 Alejo Carpentier, "Le mythe paradisiaque", Chroniques, Paris, NRF, Gallimard, 1983, p. 423.

3 Chantal Tatu, "Représentation des rapports entre l'Europe et le monde des Caraïbes dans "Le Siècle des Lumières" d’Alejo Carpentier", Laboratoire d’histoire et littérature des langues européennes, Les cheminements de l'Idée européenne. Aspects de son expansion, de ses continuités et de ses ruptures en Europe, Besançon, 1992.

4 Alejo Carpentier, La Harpe et l'ombre, Collection Folio, Paris, Gallimard, 1979, p. 86.

5 La Harpe et l'ombre, ibid, p. 167.

6 Ibid, p. 74.

7 Ibid, p. 206.

8 Ibid, p. 178.

9 Ibid, p. 132.

10 Chroniques, op. cit., p. 295.

11 Chroniques, ibid, p. 327.

12 La Harpe et l'ombre, op. cit., p. 173.

13 La Harpe et l'ombre, op. cit., p. 173.

14 Ibid, p. 57.

15 Luis Bocaz, "La Harpe et l'ombre" : Au sujet du discours sur les régions périphériques, Alejo Carpentier et son œuvre, op. cit., p. 207.

16 La Harpe et l'ombre, op. cit., p. 208.

17 Ibid, p. 133.

18 Ibid, p. 143.

19 Chantal Tatu, op. citum.

20 Chroniques, op. cit., p. 296.

Auteur

Université de Franche-Comté

© Presses universitaires de Franche-Comté, 1994

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search