Version classiqueVersion mobile

Christophe Colomb et la découverte de l’Amérique

Le Livre de Christophe Colomb ou La chambre des échos

Marie-Victoire Nantet

Texte intégral

1Du Livre de Christophe Colomb de Claudel le lecteur retire une impression paradoxale. Un énorme fait historique, celui de la découverte de l’Amérique par Christophe Colomb, s'y expose en effet d'une façon étonnamment poreuse. On dirait que le poids lourd de l'historique en lui s'est dissous, ne nous laissant plus à entendre que la somme de ses échos fabuleux tels qu'ils résonnent dans les chambres successives des auberges, des palais, des tempêtes, des consciences, des idées et du paradis enfin, où tous ces échos se résolvent en l'Alleluia d'une colombe.

2Si telle est bien l'impression, elle est en secrète harmonie avec la manière dont l'œuvre se conçut, manière que Claudel exprime ainsi dans une préface à sa diffusion radiophonique :

  • 1 P. Claudel, Introduction à une radiodiffusion de mon "Christophe Colomb" par la radiodiffusion nat (...)

"Ce drame de Christophe Colomb... se présente à vous dans la nuit, un peu comme il s'est présenté pour sa réalisation à ce que j'appellerai l'appareil créateur de l'auteur. Lui aussi a entendu des voix avec lesquelles il a dû s'arranger pour fournir les répliques nécessaires comme vous aurez à vous arranger pour recréer l'ambiance et le décor"1.

  • 2 P. Claudel, Note sur Christophe Colomb, 1929.

3Quelles sont donc ces voix que Claudel nous dit avoir entendues au tout début ? Une "note sur Christophe Colomb" offre à point une réponse par le rappel des difficultés du sujet. Elles touchent à la marge de manœuvre de l’écrivain. S'agissant d'une commande, ce dernier perdait sa liberté. Il ne pouvait de surcroît bâtir une intrigue arbitraire à partir d'un événement si massivement réel. Aussi choisit-il de ne pas le saisir de près, par le moyen d'une reconstitution historique, mais de loin, à travers le filtre de la mémoire de cette collectivité bruissante qu'on appelle la postérité, réouvrant ainsi l'horizon bouché à la rêverie grâce à cette inépuisable ligne de fuite de l'écho. Et sans doute que les voix entendues par Claudel sont celles dont il dit vouloir se faire l'interprète, celles qui lui soufflent le vaste fonds d'idées, d'interrogations et de sentiments que quatre siècles ont déposé et accumulé au fond de l'âme des spectateurs2.

  • 3 P. Claudel, Note sur Christophe Colomb, op. citum.

4Dès lors que le centre de gravité de l'événement s'est déplacé de l'espace réel vers l'espace imaginaire et du temps des faits vers le temps de leur mémoire, il est juste qu'il nous apparaisse, à la croisée nouvelle de cette mémoire imaginaire, comme un événement sans d'autre poids que celui de ses images sonores. L'oreille voit nous dit Claudel à propos de ce drame, elle voit comme celles de ces héros aux aguets que certains contes de fées placent dans la chambre dite des échos secrètement aménagée sous le lieu de l'action. D'où l'importance de la musique dans Christophe Colomb. En écho aux échos qui dissolvent les faits dans leur légende, elle transmue la réalité en poésie dans un mouvement qui épouse le travail de gestation alchimique de la rêverie collective. Nous avons voulu montrer comment l'âme arrive peu à peu à la musique, comment la phrase jaillit du rythme, la flamme du feu, la mélodie de la parole, la poésie de la réalité la plus grossière..., soit la musique à l'état naissant3.

5Un drame réduit à ses échos pourrait tourner à la cacophonie. Or il n'en est rien. L'histoire de Christophe Colomb que Claudel nous donne à entendre dans la caisse de résonnance de la chambre des échos, cette histoire étonnamment poreuse, est aussi étonnamment claire. D'où vient donc cette clarté que vient exalter en final la blancheur rayonnante du paradis ? Sans doute vient-elle de l'Explicateur, ce personnage dont le nom nous indique qu'il est là pour les explications. Et grâce à elles en effet se trouvent résolues d'avance à l'orée de chaque scène les questions qui pourraient se poser sur le où, le qui, le pourquoi, le comment, ou le qu’est-ce que cela veut dire. Si l'Explicateur est si capable d'expliquer c'est que, comme l'auteur, il n'a pas le nez sur les événements. Un récit s'est interposé entre lui et eux, le récit de la vie et des voyages de Christophe Colomb qui a découvert l'Amérique, tel qu'il se donne à lire dans la chambre des échos par le canal d'un livre dit Le Livre de Christophe Colomb.

6L'histoire de Christophe Colomb est donc déjà écrite, aussi est-elle sans surprise. Inscrite de surcroît dans le souverain mouvement d'une trajectoire qui fait sens, elle n'appelle ni la contestation ni le remaniement comme les vaines pressions du chœur pour obtenir une scène de liesse en l'honneur du retour de Colomb sont là pour le rappeler. Face au récit incontestable, l'Explicateur occupe la position incontestée du commentator médiéval. Il s'agit en somme pour l'Explicateur, après avoir prié Dieu pour qu'il lui donne lumière et compétence, d'aider son public à tirer le sens du fil de l'histoire. Et il y faut bien un Explicateur en effet, à cause de tout ce mouvement d'opinions de plusieurs siècles levé à chaque pas de la marche en avant de la fable, ce mouvement tourbillonnaire qui la bouscule au risque de couvrir sa trace. Sous la conduite inspirée de l'Explicateur le mouvement cependant s'ordonne et la cacophonie menaçante se résout en une triomphale harmonie. Le drame de Christophe Colomb est cette chambre des échos où s'enflent en tempête, luttent, se hiérarchisent, puis s'unissent enfin en un ultime accord fable et fabulation.

7Tendons l'oreille à notre tour à ces effets d'écho dans l'espace du drame si bien fermé par sa construction en boucle, aux deux pôles où ils se cristallisent, de la fable et de la fabulation.

8Que le drame se dispose selon l'ordre d'un écrit, on le voit d'emblée à la première scène par la présentation cérémonielle d'un gros livre et son exhaussement sur un pupitre, comme on le fait dans les églises pour les livres sacrés. L'histoire qui commence alors en fanfare par le geste de l'Explicateur ouvrant à sa première page Le Livre de Christophe Colomb prend visiblement son essor de ce lieu hautement solennisé de l'écrit et s'accomplit d'étape en étape à travers lui. Que ces étapes s'exposent sous la forme de scènes jouées ou projetées sur écran plutôt que sous la forme de scènes lues à haute voix n'ôte rien au fait, posé au départ et rappelé à plusieurs reprises par la mention de pages collées ou perdues, de l'écrit. Tout ce qui se donne à voir émerge de lui comme ces images de canon pliées entre les pages de certains livres d'enfants, qui déploient leur relief quand on les ouvre. La vie de Christophe Colomb, nous dit par sa présence le Livre, s'est résorbée dans sa fable. Mais qui est donc l'auteur de cette fable ? Le Livre n'indique aucun nom. Claudel a effacé avec sa propre trace celle de ses sources. Comprenez, nous dit par son anonymat le Livre, que cette fable n'a pas d'auteur. Appartiendrait-elle alors à la grande nébuleuse des légendes qu'une main inconnue vient transcrire parfois dans une version ou l'autre ? Sans doute, mais ce Livre n'est pas traité comme un livre de légende ordinaire. Son texte s'impose à l'Explicateur comme une parole sacrée, au même titre que la Bible. Aussi puissant qu'anonyme, il déroule la vie de Christophe Colomb telle qu'elle s'inscrit par le relais de la mémoire collective dans le plan de Dieu.

9Que la mémoire collective ait fait son œuvre en transformant cette vie en légende est aisé à constater. Les scènes qui la scandent ont la simplicité des images d'Épinal. Délestés de toute complication, des personnages transparents à leur rôle convertissent en actions symboliques des pensées et passions de portée universelle. Des quadrilles dansent devant le roi le méchant ballet des oppositions à Christophe Colomb. La reine Isabelle le protège cependant par l'envoi d'une colombe et d'un anneau. La colombe se pose à sa fenêtre, il est temps de partir. Que les créanciers paient pour récupérer leur mise et qu'on recrute faute de mieux des droits communs. En mer une révolte gronde et s'éteint dans un hourrah. L'Amérique paraît à l'horizon. Il faut abattre le conquérant, souffle au roi son conseil, il est trop puissant. Le voilà attaché comme un misérable au mât du bâteau qui le rapatrie,. La tempête souffle, Colomb qui tient le mât sauve l'équipage. À l'arrivée, le cortège funèbre d'Isabelle l'accueille et il doit vendre, avec sa mule, son dernier bien. Colomb a tout perdu, il est temps de mourir. Là-haut Isabelle sur sa mule lui ouvre le chemin. Les portes de l'Au-delà s'ouvrent en un Alleluia.

10Voilà tracées dans Le Livre de Christophe Colomb les haltes de sa vie telles que pourrait nous les restituer en une légende dorée le lent travail de décantation de la mémoire collective. Il est clair que Claudel tente ici de faire resurgir par les savants artifices de son art ces naïves icônes de la mémoire que les sources livresques dont il disposait, avec leur trop plein d'informations et d'idées, occultaient.

11Ainsi décanté, le périple de Christophe Colomb ne se ramène pas à l'exposition pieuse de belles images. Il prend son sens par ce travail de décantation même. C'est par ce travail de décantation en effet qu'il peut alors intégrer le périple de Rodrigue dans le Soulier de satin qui à son tour intégrait, comme on le sait, le propre périple de l'écrivain, dans un mouvement de concentration croissante sur l'essentiel. Le Livre de Christophe Colomb trace moins l'histoire de la vie du conquistador que la fable de son périple et moins la fable de son périple que l'épure de sa trajectoire, une épure que ses multiples reprises en écho in et hors texte transforment en ligne absolue du sens.

12Ce sens a un nom : la vocation. De l'appel, au départ, à la conquête, à l'épreuve, à l'échec, se déroule sur son ordre l'histoire d'un désir que seul l'Au-delà peut combler. Telle est la ligne du sens en laquelle se résout la fable de Christophe Colomb, conduisant ainsi à sa limite extrême la simplification introduite par les images que nous offre Le Livre de Christophe Colomb.

  • 4 P. Claudel, À propos du "Livre de Christophe Colomb", 1953, Gallimard, op. cit. XIV, pp. 256 et 25 (...)

13Or la vocation, dans la vision claudélienne, est comme le "la" musical par lequel notre monde sonne juste à l'oreille de Dieu. Par elle un appel divin fait écho à un désir humain. S'y abandonner engage, qu'on en ait conscience ou non, à inscrire le sens de sa vie dans le plan de Dieu. Ainsi ce Napoléon proposé par Claudel comme l'une des figures de substitution possible de son Christophe Colomb. Comment ne pas se rendre compte que cet homme a été inspiré par le destin. Il y a tirage, un appel d'air. Les événements s'ouvrent et se disposent devant lui, une pente se creuse sous ses pieds. Le voilà engagé comme Christophe Colomb, quoique sur une autre échelle et dans une autre clé, dans l'épopée de la vocation où chacun à sa façon peut se couler. En effet, nous dit Claudel, si chacun de nous prenait le temps de réfléchir à sa propre destinée, qui ne se rendrait compte au-devant de lui d'une certaine invitation, et latéralement, à droite à gauche, d'un aménagement de refus et de poussées. Comme le dit le psaume, il y a un ange qui marche devant lui - à reculons4.

14On comprend dès lors que Le Livre de Christophe Colomb soit honoré comme un livre saint. À travers l'exemple réduit à l'exemplaire de son héros il trace d'un trait clair et univoque, de l'appel à l'entrée dans l'Au-delà, le déroulement téléologique de toute vocation.

15Le caractère univoque de la fable lié à son statut d'allégorie de la vocation ne se traduit pas cependant par un récit courant sur un seul rail. Il se trouve repris en effet dans un jeu d'échos à d'autres fables qui module et amplifie son sens en une polyphonie harmonieuse. Leur thème commun par lequel elles se croisent et interfèrent est bien-entendu la vocation, une vocation que chacune interprète dans son registre et à son diapason.

16Au commencement nous dit dans sa scène inaugurale Le Livre de Christophe Colomb, il y a la vocation de Dieu. Elle est l'Esprit venu se poser sous la forme d'une colombe sur les eaux d'une terre informe et nue. Toute vocation humaine s'inscrira désormais dans le sillage de cette première colombe. Ainsi celle de Christophe Colomb encore scellée dans son patronyme alors qu'il s'enchante de la lecture des voyages de Marco Polo. Or voilà que cette colombe se descelle et vient se poser à la fenêtre de l'enfant rêveur pour l'inviter à partir, comme son héros. Il a fallu pour cela le geste d'une autre enfant, Isabelle la Catholique, qui libéra de sa cage la colombe offerte par son ami le sultan. La vocation d'Isabelle n'est-elle pas d'intercéder comme le lui rappelle Saint Jacques venu occuper le vitrail de sa pensée sous l'aspect d'un cavalier-pélerin surmonté d'une colombe. Qu'Isabelle lâche le pan du manteau de Saint Jacques, qu'elle le laisse aller au-devant de sa vocation, alors Christophe Colomb son double pourra accomplir à son tour son voyage. Et il l'accomplit enfin par une traversée en mer vers l'Ouest jusqu'à une terre inconnue annoncée de loin par une colombe. C'est la colombe de Noé ! Ainsi la mission de Colomb successivement inspirée par la colombe de Dieu, libérée par la colombe d'Isabelle, propulsée par la colombe de Saint Jacques, se voit à la fin bénie par la colombe de Noé.

17La mission est accomplie mais non encore la vocation. Elle passe maintenant par les épreuves en miroir de l’ingratitude et de l'insatisfaction. Jonas le pécheur prend la place de Noé le juste. Christophe Colomb est retenu en fond de cale comme Jonas dans sa baleine. Une tempête éclate. Au commencement était le Verbe profère contre elle le prisonnier et la parole reprise à Jean l'Évangéliste convoque à nouveau sur les eaux confuses l’Esprit de Dieu. Il y eut un homme appelé Jean poursuit le prisonnier et l'invocation de Jean-Baptiste par cette seconde parole venue s'inscrire, en écho à la première, dans un halo de clarté, apaise la tempête. Il y eut un homme appelé Christophe Colomb conclut alors le prisonnier, un homme dont la vocation déjà relayée par Isabelle, Saint Jacques et Noé, transite en cet instant dramatique par les figures articulées des deux Jean.

18Le tissage polyphonique des fables n'est pas achevé pour autant. La plainte du pauvre Colomb abandonné dans l'auberge de Valladolid est secrètement traversée par celles de Job et du Christ au Mont des Oliviers. Avec la mort enfin, l'épopée terrestre du conquérant se convertit en épopée céleste. Les mêmes restent là-haut fidèles à leur vocation ancienne. Saint Jacques le pélerin guide la marche vers le Nouveau Monde que l'Amérique avait vocation de préfigurer. Isabelle la médiatrice prie pour son protégé afin que les portes du ciel s'ouvrent devant lui. Le chœur sollicite par son chant le retour de la colombe de Noé. Alors que Christophe Colomb franchit le seuil du ciel elle vient combler de sa présence son désir d'Au-delà. Son épiphanie clôt l'histoire comme elle l'avait commencée. La colombe est bien le signe et lieu de convergence de toutes les vocations inspirées de Dieu. Par elle chacune s'expose, transite ou s'exauce comme en témoigne le drame à plusieurs voix de Christophe Colomb, ce drame qui, dans la logique de son épure, se résout en point d'orgue par l'envol d'une ultime colombe démultipliée à l'infini par la reprise en écho des Alleluia.

19L'écho des fables dans Le Livre de Christophe Colomb est semblable à ces Alleluia. Une même histoire de la vocation se répète depuis la genèse sur divers tons à travers êtres et temps. Et Claudel s'y trouve aussi impliqué comme en témoignent les secrets affleurements de sa propre vie par Soulier de satin interposé. En filigrane des fables tissées par Le Livre de Christophe Colomb, c'est l'histoire de l'écrivain qui se filtre, se décante, et se résout en une colombe. Son apparition finale signe de son sceau, dirait-on, l'unité idéogrammatique, depuis si longtemps désirée par Claudel, de sa vie, de son œuvre, et du monde. Veni columba ad columbam ! Alleluia ! Alleluia Alleluia !

  • 5 P. Claudel, À propos du "Livre de Christophe Colomb", op. cit., pp. 257-258.

20Pour atteindre à cette simplification exemplaire la vie de Christophe Colomb devait bien en effet se faire fable comme le souligne le partage du héros mourant en deux figures par le franchissement en début de récit de la frontière symbolique qui sépare l'histoire de la légende. Le Colomb officiel, sous le nom de Christophe Colomb II, rentre dans la légende en passant à la postérité. De son poste élevé il regarde son frère Christophe Colomb I qui ahanne sans trop comprendre à travers les vicissitudes de l'histoire. Le premier, en interpellant le second qu'il trouvait solidement établi dans sa gloire, le leste de sa confuse réalité. Le second, en avant de lui qui n'a cessé de lui montrer le chemin dans un suprême sanglot, tire le premier sur la trace de son désir5. Au terme du récit l'un et l'autre fusionnent dans un élan qui absorbe la vie dans la mort, la réalité dans le rêve, l'histoire dans la fable.

  • 6 P. Claudel, Note sur Christophe Colomb, op. citum.

21Tout ne va pas de soi pour autant. Contre l'élan unificateur de la fable qui engage Christophe Colomb I à répondre à l'appel de cette trompette qu'on peut bien appeler déchirante de la vocation s'élève toute une agitation de voix discordantes. Il ne faut pas s'en étonner nous dit Claudel car tout cela ne se passe pas dans le vide. Toute voix, toute action détermine un écho, une réponse, elle provoque et déchaîne de toutes parts autour d'elle des réactions immédiates ou lointaines6. À l'ordre polyphonique de la fable s'oppose le désordre cacophonique de la fabulation.

  • 7 P. Claudel, Note sur Christophe Colomb, op. citum.

22Et quelle fabulation ! Elle éclate dans tous les sens par la voix polymorphe d'un chœur qui joue à peu près le même rôle que la presse d'un bout à l'autre du monde quand un grand événement, une découverte, la déclaration d'un homme d'état, est venu à se produire et provoque une énorme ébullition d'opinions, de discussions et de paroles7. Le chœur donc se fait l'écho de tout ce qui traîne dans l'air de controverse, contestation et rumeurs. Évoquons toutes trois chacune à leur tour en gardant à l'esprit qu'elles se mêlent dans le texte de façon souvent inextricable.

23La controverse d'abord. Sa ligne de crête intermittente rappelle qu'il n'y a pas d'épopée héroïque sans réticences intellectuelles de toutes sortes. Identique sur le fond inavoué de son conservatisme, elle change cependant de visage selon les circonstances. Ce sont les soupçons pesant sur le génie, dansés par les quatre quadrilles de l'Envie, de l'Ignorance, de la Vanité et de l'Avarice. C'est le cri unanime des créanciers qu'affole le dépassement des coûts. C'est l'exclamation moqueuse de la Cour contre une ambition magnifique. C'est la protestation des acteurs contre le déroulement non académique de l'histoire. Ce sont les objections enfin de la propre conscience de Christophe Colomb contre les inévitables péchés attachés à ses hauts faits.

24Tandis que la controverse s'épuise en vaines ratiocinations, la contestation couve en secret pour mieux exploser le moment venu. Et voici le moment venu alors qu'on vogue depuis des mois sur la mer et que les vivres s'épuisent. Une révolte éclate qu'apaise par miracle la promesse d'une terre. La naïve révolte des prolétaires lâche soudain, mais non l'opposition plus tenace des Grands. Écoutez-la, au retour de Colomb, qui distille avec succès son poison à l'oreille du roi. Avec la mort d'Isabelle la coupe de l'amertume est pleine et notre héros se laisse lui aussi à son tour gagner par la révolte. Controverses et contestations qui se propagent de proche en proche de façon contagieuse pourraient bien finir par miner de l'intérieur, si l'Explicateur ou son messager n'y veillaient, le pauvre Christophe Colomb.

  • 8 P. Claudel, Note sur Christophe Colomb, op. citum.
  • 9 P. Claudel, Le Livre de Christophe Colomb, Gallimard, Pléiade, p. 1191.
  • 10 P. Claudel, Le Livre de Christophe Colomb, op. cit., p. 1194.

25Sur un mode plus flou, les rumeurs qu'un rien gonfle accomplissent leur mission confuse d'amplificateur sonore du vrai et du faux mêlés. On dit que Colomb serait d'illustre naissance ou fils de tisserand. On dit qu'à l'Ouest il y aurait une terre d'or et de vin à moins que ce ne soient quelques baleines soufflantes prises pour des îles par un vieux marin, ou le poisson Jasconius surmonté de la cathédrale de Saint-Brandan. Les dieux païens de leur côté barattent la mer au ouï-dire d'une nouvelle annonçant la venue de dangereux ennemis. Leur tremblante présence porte à son comble l'irréalité fabuleuse des mythologies. À peine se sont-ils évanouis devant la forte présence du conquistador que leur rumeur se voit relancée par les bruits qui courent sur la découverte d'un Nouveau Monde. Cela est représenté par les mouvements et confabulations en désordre des choristes précise en marge une didascalie. L'Amérique à peine touchée s'est dissoute dans les fantasmes qu'elle cristallise. Quand la fortune de Colomb tourne cependant et que la gloire l'abandonne, controverses contestations et rumeurs, cet espèce de mugissement collectif et anonyme comme la mer des générations qui regardent et écoutent8, faute d'aliment, paraissent retomber comme un soufflet. Pas tout à fait pourtant. L'Amérique, au regard de Colomb comme au nôtre, ne sortira point de sa nébuleuse aussi longtemps que la rive du véritable Nouveau Monde n'aura pas été atteinte. L'Amérique, cette éternelle nébuleuse, est la métaphore d'un ici-bas éternellement enveloppé dans la demi-fausseté des rêves. Son opposé, qui nous fait mesurer combien nous vivions jusqu'ici dans le flou, est le Paradis de l'idée où réside un temps, comme dans un sas qui ne laisserait filtrer que le vrai, la morte Isabelle. En ce pur lieu de l'idée où tout recommence dans la lumière de l'explication, on peut voir que tout est devenu blanc et que tout est peint sur la lumière comme avec de la lumière condensée9. La rumeur s'est éteinte, nous sommes enfin sortis des rêves. Seule l'entrée dans la vie éternelle permet donc la dissolution de toute fabulation comme en témoigne la didascalie qui inaugure avec solennité la toute dernière scène : Le paysage se fend par le milieu et se retire de chaque côté de la scène. On a le sentiment qu'une série d'enveloppes s'ouvrent, qu'une série de voiles sont tirés10.

26Ainsi court la fabulation à travers la fable jusqu'au moment où elle s'absorbe en elle. Au-delà de son désordre, Claudel nous invite à entendre la musique de son contrepoint. La fabulation en effet, outre qu'elle est nécessaire à la progression dialectique de la fable, la baigne dans le halo de la fantaisie poétique. Elle concourt à sa manière à l'harmonie polyphonique du drame, comme en témoigne ce chœur dont les revirements perpétuels concourent à tresser sans heurts les thèmes concurrents.

Notes

1 P. Claudel, Introduction à une radiodiffusion de mon "Christophe Colomb" par la radiodiffusion nationale, 1946, Gallimard, O.C. XIV, p. 258.

2 P. Claudel, Note sur Christophe Colomb, 1929.

3 P. Claudel, Note sur Christophe Colomb, op. citum.

4 P. Claudel, À propos du "Livre de Christophe Colomb", 1953, Gallimard, op. cit. XIV, pp. 256 et 257.

5 P. Claudel, À propos du "Livre de Christophe Colomb", op. cit., pp. 257-258.

6 P. Claudel, Note sur Christophe Colomb, op. citum.

7 P. Claudel, Note sur Christophe Colomb, op. citum.

8 P. Claudel, Note sur Christophe Colomb, op. citum.

9 P. Claudel, Le Livre de Christophe Colomb, Gallimard, Pléiade, p. 1191.

10 P. Claudel, Le Livre de Christophe Colomb, op. cit., p. 1194.

© Presses universitaires de Franche-Comté, 1994

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search