Version classiqueVersion mobile

Christophe Colomb et la découverte de l’Amérique

L’histoire vécue à travers le mythe, les Colomb de Claudel

Jacques Houriez

Texte intégral

  • 1 La Messe là-bas, Pl., Po., 520.
  • 2 "Le Livre de Chine", p. 118 de l'exemplaire dactylographié, à paraître dans la collection du Centr (...)

1Claudel avait une conception modeste de son métier de diplomate. Il s’assimilait volontiers à l’épicier "qui transforme les sacs de sucre et de café en milreis"1. Et certes, il était homme de terrain et ne renâclait pas devant le travail au quotidien. Mais il savait être aussi, comme son héros de L’Échange, Louis Laine, un rêveur de rêve. Jeune chancelier au Consulat Général de France à Shanghai, l’auteur de Tête d’Or rongeait son frein dans les tâches pourtant importantes qui lui étaient confiées, telles que les négociations pour la réorganisation de l’Arsenal de Fou-tchéou ou la construction du chemin de fer Hankéou-Pékin. Très vite, il allait adresser à la Légation de France à Pékin de vastes projets, dignes d’un chef d’Etat. Il écrit de lui-même, en 1905 : "Dans les dossiers du consulat, Claudel a laissé des provisions d’idées pour 50 ans, sur les mines, les chemins de fer, waterworks, émigration, lignes de navigation, relation avec l’Indo-Chine."2.

2Il propose même, en 1906, un projet de collaboration entre pays de développement très inégal. Il reprochait aux nations européennes leurs rivalités qui les conduisaient à une politique destructrice de la société chinoise. Elles devaient les oublier et s’unir pour une sorte de mise en tutelle qui rétablirait l’administration et les finances du Céleste Empire. Plus tard, après le traité de Versailles et le dépeçage de l’Empire des Habsbourg qui laisse à son avis un vide dangereux au centre de l’Europe, c’est l’Allemagne qu’il faut sauver de la débâcle économique. Il propose un plan analogue, et tout aussi chimérique. Que la France ouvre à son voisin épuisé par la défaite militaire son empire colonial, qu’elle n’abuse pas des droits octroyés par le traité que les Alliés ont imposé, qu’elle accepte des concessions, notamment, sur les dettes de guerre, elle évitera ainsi l’énorme danger qui la menace. Enfin, après l’échec de toutes les tentatives de conciliation, lorsque le territoire français sera envahi, c’est encore l’union des peuples qu’il envisagera d’abord. Malgré son nationalisme ardent et sa haine du Führer, il verra dans l’éclatement des frontières un phénomène positif et irréversible.

3Car l’idée obsessionnelle de Claudel, l’homme de métier comme le poète ou le dramaturge, semble bien être celle que Rodrigue exprime dans la quatrième Journée du Soulier de satin : la belle pomme parfaite, le monde réuni, le rassemblement des terres et des peuples de Dieu. C’est ainsi que s’impose à lui, avec ce drame, puis, de façon plus précise, alors qu'il est au Brésil, avec La Messe là-bas, le personnage de Christophe Colomb, le navigateur qui a réuni au monde les deux Amériques. Il crée, à partir de lui, un modèle autour duquel se cristallisent son expérience et ses rêves de diplomate, de la Chine du consul à l’Amérique de l’ambassadeur.

4Tous ses grands héros ont, par leur élan, concrétisé et représenté ses idéaux, mais Rodrigue semble avoir le premier utilisé son expérience politique et proposé des projets précis qui sont les décalques des siens propres. Il n’est pas, cependant, ici, un avatar du grand découvreur. Il en est plutôt le successeur. Il hérite du Nouveau Monde dont il assure l’unité en le réunissant au vieux continent. Il crée ainsi un univers un et neuf.

5Dans la scène 9 de la 4ème Journée du Soulier de satin, nous le voyons en butte aux persécutions royales. Le souverain, représentant de l’ordre social, jalouse la grandeur du Poète, du Créateur à qui il offre, pour mieux l’abattre, un triomphe de roi de carnaval. Il a mystérieusement appris, avant tous les autres, le désastre de son Invincible Armada et propose à l’homme d’imagination la vice-royauté d’une Angleterre qu’il ne possède pas.

  • 3 Paul Claudel, Le Soulier de satin, 4ème Journée, Pl., Th.2, pp. 931-932.

6Celui-ci, évidemment, donne tête baissée dans le piège et pose avec hauteur des conditions exorbitantes. La principale est une immense coopération, non seulement de l’Espagne et de l’Angleterre, mais de tous les peuples européens autour du nouveau continent. Et la métaphore récurrente est celle d’un énorme repas, d’une communion dans une pâque énorme : "Les Indes, là-bas dans le soleil couchant, je dis qu’elles sont au-dessus de l’appétit d’un homme seul (...). Il y a là dedans de quoi faire pour tout le monde pendant des siècles un repas énorme ! (...) Je veux que tous les peuples célèbrent la Pâque à cette table énorme (...). Donnez à tous ces petits peuples d’Europe trop serrés qui se rentrent l’un dans l’autre la place de remuer ! (...) puisqu’ils ne peuvent se retrouver par leurs sources, qu’ils s’unissent par leurs embouchures !"3.

  • 4 Ibid., p. 930.

7La notion de voracité est présente jusque dans le mot bouche que l’on retrouve dans "embouchures". Elle étonne de la part d’un homme qui vient d’affirmer la pureté de ses intentions : "Je serais un bien mauvais tuteur si je ne prenais en mains les intérêts de mon pupille."4. Cette ambiguïté, cependant, cesse d’étonner lorsqu'on se réfère aux sentiments de Claudel consul en Chine. Car le programme proposé par Rodrigue est fort proche de celui qu’il élabora à ce moment. Lorsqu’il débarqua à Shanghai, le 14 juillet 1895, le Japon venait d’infliger à ce malheureux pays une défaite écrasante qui, à la suite du traité de Shimonoseki, l’avait amputé de territoires importants, avait obéré ses finances par des indemnités de guerre considérables et avait achevé de désorganiser son administration. Aussi, après un premier élan d’enthousiasme, s’y était-il senti rapidement mal à l’aise. Il se plaisait certes au sein d’une civilisation traditionnelle, archaïque, si différente de la société européenne où il étouffait, mais il la savait condamnée par le contact de cette même société, et pis encore, par l’action de puissances modernes dont il était l’agent. Il était ainsi partagé entre son rôle, ses convictions d’économiste moderne et libéral et son attachement à un état de fait qu’il savait condamné. Il était également pris entre son affection pour les hommes parmi lesquels il vivait et sa conviction que le vieil Empire ne pouvait survivre sans tutelle. Ainsi tout au long de son séjour, jusqu’en 1909, il n’a cessé de dénoncer la malfaisance d’une présence faite d’interventions égoïstes, incohérentes, désordonnées qui n’opprimaient et ne détruisaient l’ancienne Chine que pour engendrer le chaos, sans pourtant envisager qu’on pût y mettre fin.

  • 5 Lung Chang, La Chine à l’aube du XXo siècle, Nouvelles Éditions latines, 1962, p. 109.

8On aime citer de sa part des paroles terribles : "La Chine n’est pas, comme la Turquie, un homme malade, c’est un cadavre prêt à être dépecé et qui s’offre de lui-même au couteau."5. Il n'était pas, pour autant, partisan de ce dépeçage. Bien au contraire, il y était, comme l’ensemble des diplomates français, opposé. Mais il n’était pas question, il le savait bien, d’obtenir le retrait des Européens. Les ambitions des nations ne pouvaient que prévaloir. L’altruisme n’a guère de place en diplomatie, et chacun défendait ses propres intérêts. La Chine lui semblait d’ailleurs dans un état tel de dégradation qu’un désengagement occidental n'eût pu que l'accélérer encore. Son isolement était donc impossible. Il lui paraissait aussi illégitime : aucune nation, au 19ème siècle, ne pouvait prétendre demeurer à l’écart des autres. Aucune ne devait manquer au monde, à la belle pomme ronde et parfaite.

  • 6 Une note de Claudel, de 1906 vraisemblablement, précise : "Idée en partie réalisée (sur mes indica (...)
  • 7 P. 8 de la dactylographie.
  • 8 Ibid., p. 9.

9Restait à organiser cette présence européenne en vue d’un résultat moins maléfique, d’où, après vraisemblablement quelques suggestions, Comme il avait l’art d’en glisser dans ses "lettres particulières" à la Légation, la proposition très officielle, en 1906, d’un plan de collaboration internationale : une commission des états développés, d’où serait exclu le seul Japon accusé depuis longtemps de vouloir éliminer les autres nations pour s’imposer comme seul maître à la Chine, serait chargée de contrôler les finances et l’administration de l’Empire. On possède, pour les finances et la mise en valeur du pays, un document précis : les notes préparatoires à un "Livre sur la Chine", rédigé en 1905. Le projet n'est pas alors aussi avancé. Il ne prévoit qu'une banque française destinée, il est vrai, à fusionner avec d'autres établissements6. Claudel part de cette double constatation : la principale nuisance européenne est d'avoir ruiné l'axe de commerce Nord-Sud par la concurrence du cabotage et, dans un tout autre ordre d'idées, l'absence d'une monnaie unique interdit l'essor économique du pays. La faiblesse du système monétaire et l'incohérence du réseau de communications fragilisent la Chine. Celle-ci est un "corps cellulaire qu'il s'agit de transformer en corps organique"7 pour écarter la menace d’éclatement et de partition. Le remède proposé n'est pas vraiment homéopahique, comme le suggère Gilbert Gadoffre. Il ne s'agit pas de guérir le mal dû à la rapacité de l'Europe en faisant appel à la rapacité. Le regard de Claudel est moins celui d'un moraliste que d'un économiste. Il s'agit de doter le pays d'une monnaie unique, de finances cohérentes et d'un système de communications organisées. La Chine ancienne est morte et ne saurait revivre. Il faut créer une Chine moderne. Pour cela, il n'envisage encore que la création d'une banque française. La victoire du Japon sur la Russie interdit d'ailleurs, à ce moment, un véritable projet fédérateur. Mais nous pouvons avoir ainsi une idée du futur projet de 1906. La banque jouerait le rôle de Trésorier payeur général8 et permettrait d’en finir avec l’anarchie financière qui interdit le développement économique du pays.

  1. Elle serait un marchand d’argent, proposant des prêts à des taux fixes et un système monétaire uniforme de crédit. Les taux étaient, en effet, très irréguliers et parfois exorbitants.
  2. Elle drainerait l’argent chinois qui se cache, lui fournissant la sécurité d’une institution intangible à valeur d’Etat.
  3. Cet argent irait à une banque jumelle chinoise investie de l’autorité politique et financière de l’institution étrangère.

10Enfin, cette réorganisation permettrait, car les vues claudéliennes sont toujours grandioses, une politique de grands travaux comprenant la création de voies de communication internationales et nationales.

  • 9 Il écrit notamment à Gérard, Ministre de France à Pékin : "En ce qui concerne l’enseignement du Fr (...)

11Voilà le repas de Rodrigue. C’est effectivement une table énorme qui est offerte à la gourmandise européenne. La paix de Shimonoseki avait laissé les finances impériales dans un état catastrophique. Mais l’épargne des particuliers était considérable et l’on savait pouvoir drainer les capitaux des Chinois de l’étranger. L’appât proposé n’était donc nullement négligeable. Claudel n’oubliait pas non plus l’intérêt national. Les nations les moins bien implantées en Chine, comme la France, pouvaient tirer avantage d’un système collégial indispensable à la mise en valeur du pays. Mais, comme Rodrigue, aussi, il avait le souci de son pupille. Il l’avait bien montré lors des pourparlers en faveur de la reprise en mains de l’Arsenal de Fou-tchéou par la France. Il ne s’agissait pas seulement, pour lui, de remettre en service un atelier de construction navale. Il voulait aussi la création d’écoles et attachait la plus grande importance à la formation de cadres chinois, ingénieurs et officiers de marine. La Chine devait être capable de prendre son destin en mains. C’était d’ailleurs l’optique du fondateur de l’établissement, M. Giquel, qui avait voulu, dès le départ, un encadrement partiellement indigène et avait finalement promu une direction entièrement chinoise. Il s’agissait bien sûr, pour une part, de miner les quasi monopoles britanniques dans le domaine de la navigation maritime, mais l’intérêt de la Chine que l'on préparait ainsi à sortir de tutelle n’était pas oublié. Claudel savait même, malgré ses sentiments nationalistes, y subordonner ceux de la France. Ainsi estimait-il que dans l’école de l’Arsenal de Fou-tchéou, œuvre entièrement française, l’enseignement de l’anglais devait primer celui du français, car cette langue était plus utile aux Chinois9.

12L’intention est encore plus évidente dans le projet bancaire, plus hardi sur ce point. Le Chinois de l’époque, mal préparé aux techniques occidentales, était plus apte aux finances. Claudel prévoit donc la création immédiate d’une banque nationale qui se développerait dans le climat de stabilité et de confiance créé par l’institution française destinée à s'élargir à l'Europe. Ainsi les petits peuples d’Europe, divisés sur tout et sans cesse en conflit, trouveraient enfin dans la finalité de leur action, "par leurs embouchures", un motif d’union. Ce serait là un acte utile et même pieux. Ce n’est pas sans doute sans quelque provocation de la part de Claudel que Rodrigue emploie un vocabulaire religieux et parle de célébrer "la Pâque". Que l’on songe aux réactions des surréalistes face aux compromissions du poète dans les tâches sociales ! Il n’en est pas moins sincère. Dès la 1ère version de L’Échange, Thomas Pollock Nageoire comparait l’or et l’argent dans les coffres des banques aux ossements des saints sur lesquels sont bâties les églises. Et le parallèle entre commerce et communion est un lieu commun de l’ensemble de son œuvre. Il rêve bien, en effet, d’un véritable repas pascal qui réunirait autour de l’énorme table de la Chine tout un monde. Les nations européennes feraient ainsi cause commune entre elles et avec la Chine elle même. Cette dernière, aussi renforcée dans son unité par cette institution centrale, verrait le risque de partition diminué.

  • 10 Id., The Book of Christopher Colombus, Yale, 1930, p. 33.

13Cependant, l’image des Amériques offertes ainsi à l’appétit de l’Europe dans une sorte de corne d’abondance, ainsi que le peintre Jean Chariot la représentera plus tard dans une très belle illustration de la version anglaise du Livre de Christophe Colomb10, alors que le peuple chinois devrait être, au moins en principe, le bénéficiaire du projet claudélien n’en demeure pas moins surprenante. Rodrigue paraît n’avoir aucun souci des peuples amérindiens. Son pupille, il le dit clairement, n’est pas la jeune Amérique qui lui fut longtemps confiée et qu’il a presque engendrée, c’est la vieille Albion. On peut s’étonner aussi de cette offre de festin à l’une des plus grandes puissances navales et bientôt coloniales de l’époque, qui, à supposer même qu’elle ait été vaincue par l’invincible Armada, restait bien capable de s’y inviter elle-même.

  • 11 "Note sur la collaboration franco-allemande", du 13.09.1925, C.P.C. 4, p. 253, citée in Christophe (...)

14La raison en est simple : durant l’entre-deux-guerres où Claudel rédige cette scène, le référent historique véritable du pupille n’est pas un pays neuf du 16ème siècle, mais le grand vaincu de la première guerre mondiale. Un anachronisme relevé par Antoinette Weber-Caflisch en témoigne : le Saint-Empire est nommé "Allemagne", ce qui renvoie à l’époque contemporaine. Le traité de Versailles est peut-être le seul grief de Claudel à l’égard de Philippe Berthelot. Il ne lui reprochait pas seulement, avec le démembrement de l’Empire austro-hongrois, la destruction de l’équilibre européen mais aussi l’humiliation et la ruine d’une Allemagne désormais incapable de vivre en état de paix. L’équilibre ne pouvait être restauré à ses yeux et la paix sauvée que par le rétablissement de l’économie allemande car il préférait, dans sa naïveté sans illusions, "un associé encombrant et désagréable" à un débiteur furieux et en faillite11.

15Le projet de Rodrigue, d’ailleurs, s'il néglige la réalité du 16ème siècle, correspond, par contre, tout à fait à celle des années 1920.

16Sa première condition est négative. Il ne veut ni troupes, ni soldats, ni bateaux. C’est la condamnation des occupations militaires de trois villes rhénanes en 1921 et de la Ruhr en 1923, par lesquelles la France et la Belgique faisaient pression sur le gouvernement allemand. On ne construit pas la paix sur la violence armée.

17Il veut être seul : "Je suffirai". Rodrigue ne refuse pas seulement les troupes, il ne veut ni auxiliaires ni conseillers, et insiste fortement sur ce point. Sans doute est-ce pour cela aussi qu’il refuse l’argent. Il ne veut dépendre de rien ni de personne.

18Or, avant d’être nommé ambassadeur à Washington, Claudel était candidat au poste de Berlin. Il ne voulait pas seulement conduire la politique européenne de Briand. Π avait son propre plan et savait ne pouvoir agir que seul : il demandait carte blanche.

  • 12 "Le Soulier de satin" de Paul Claudel, 2, Dramaturgie et Poésie, Les Belles Lettres, Paris, notes, (...)

19L’affaire des dettes de guerre est aussi évoquée : "Qui nous remboursera les frais de notre expédition ?" Antoinette Weber-Caflisch relève à juste titre qu’elles y sont évoquées sous le nom de "tribut"12 Rodrigue ignore ce mot. Il "ne le trouve pas dans (son) rôlet". Il préfère les échanges commerciaux :

  • 13 P.C., Le Soulier de satin, Quatrième Journée, sc. 9, PL, Th. 2, p. 929.

"Le bon vin chrétien d'Espagne et de Portugal, Monsieur le Ministre,
Que nous boirons dans nos brouillards à votre santé,
C'est cela qui se chargera de vous payer"13.

  • 14 C.P.C. 4, ibid., p. 248.

20La transposition est aisée. La France, pays agricole et pays de vins, a besoin de clients. Et, demande Claudel, où "trouver un acheteur meilleur que l'Allemand toujours dévoré d'une soif intense et qui d'un trait est capable chaque année de mettre à sec tous nos celliers"14. Une saine collaboration suppose un partenaire riche et puissant, capable d’acheter. Il ajoute : "La paix pour toujours. La route sûre vers les Indes". La paix, en effet, demande, au centre du continent, une Allemagne prospère et démocratique. Elle assurera l’équilibre européen et sera le trait d’union entre la France et les pays de l’Est.

  • 15 Le Soulier de satin, Ibid., sc. 6, p. 908.

21Ce moment du dialogue s’achève sur une note quasi religieuse, puisque le baiser de paix proposé par Rodrigue renvoie à une "Feuille de saints" de caractère nettement liturgique15.

  • 16 Ibid., sc. 9, p. 932.

22C’est alors seulement que Rodrigue expose la partie la plus hardie de son programme, parallèle, en fait, au projet chinois antérieur, et qui va justifier sa disgrâce. Le roi le traduit ainsi : "Vous exigez que j’ouvre l’Amérique à vos nouveaux sujets qui sont mes récents ennemis ?"16.

  • 17 C.P.C. 4, ibid., p. 249, cité in op. cit., notes, p. 239.

23Claudel a, en effet, sur sa table un projet tout prêt qu’il exposera un an après la rédaction de cette scène, en 1925. L'état d'esprit du diplomate de l'époque ne diffère guère de celui du consul de Chine. Il faut éviter les discussions stériles ou débouchant sur des conflits. "C'est donc dans la vie, sur le terrain des intérêts et des nécessités immédiates, sur le terrain économique que l'entente est possible et profonde". Et la solution est, tout simplement, d’associer l’Allemagne à l’exploitation et au développement des colonies françaises. Antoinette Weber-Caflisch le cite : "En effet, écrit-il, 'comme il faut faire la paix ou la guerre', que les deux peuples ne peuvent' s’entendre sur le terrain diplomatique, sur le terrain des traités et des frontières', que l’Allemagne ne peut, à supposer qu’elle le veuille, payer sa dette à la France sans l’appauvrir en inondant son marché intérieur, la seule solution consiste à inviter l’Allemagne à collaborer dans l’exploitation de ce 'domaine colonial immense, mais dont la mise en valeur dépasse nos forces.'"17.

  • 18 Ibid., p. 251.
  • 19 Ibid., p. 252.
  • 20 Et cependant le développement de nos richesses coloniales est une nécessité immédiate, urgente. Po (...)

24On reconnaît dans ce projet les permanences de l’idéal claudélien : il n’y a pas d’état ni paix ni guerre et qui ne construit pas la paix prépare la guerre. Les traités basés sur la force sont fragiles. Les Allemands ne voudront ni ne pourront respecter le plan Dawes pour le paiement des dettes qui leur a été imposé en août 1924 par l'occupation de la Ruhr. Mieux vaut les associer à une tâche commune que les contraindre à verser un tribut. Les peuples ne peuvent se réunir qu'autour d’un but commun. Le diplomate propose ici, de façon précise, la construction du transsaharien qu'effectivement la France seule n’a jamais pu réaliser. Aucune nation ne peut vivre à part et, comme autrefois la Chine, il faut faire "sortir l’Allemagne de son isolement dangereux et lui assurer la participation à laquelle elle a droit dans le développement des ressources générales de la planète"18. Car, bien sûr, l’ambition est planétaire. Les rapports bilatéraux, comme ceux de la France avec son empire, ne sont plus admissibles, le "monde devient de plus en plus étroit et devant de pareilles richesses inexploitées, la France ne saurait longtemps, sans les plus grands dangers, jouer le rôle de chien du jardinier"19. L’économiste n’oublie pas le bénéfice. Ce n’est pas seulement l’Allemagne qui peut tirer profit de cette collaboration. L’Empire colonial doit en obtenir un développement accéléré et la France y gagner deux partenaires, sinon faciles, du moins prospères. Elle hâtera ainsi son propre développement20.

25Claudel se faisait-il beaucoup d’illusions sur le succès réservé à ses propositions ? Si l’échec de l’invincible Armada illustre bien sa conviction que l’unité de l’Europe ne peut se faire par la force, le plan de paix proposé par Rodrigue servira de prétexte à l’accusation de trahison. D’autre part, ce dernier n’est qu’un roi de carnaval, élevé pour être précipité. Il semble illustrer par là l’amertume et le découragement de l’auteur que le diplomate, ailleurs, laissait percer par instants.

26Et de fait, son projet chinois n’avait trouvé aucun écho. Les Européens avaient poursuivi leur politique. L’écroulement de l’Empire avait livré la Chine au démembrement interne et aux chefs de guerre. Les progrès du marxisme n’étaient pas faits pour rassurer Claudel. L’échec était complet.

  • 21 Lorsque Claudel retourna à Tokyo au début du printemps 1926, nous dit Christopher Flood, il déclar (...)

27Face aux problèmes de l’Europe nouvelle, il était moins isolé. Il faisait partie de l’équipe de Briand, mais il n’était pas un simple disciple. Il était convaincu que Berthelot partageait ses vues21. Mais peut-être étaient-elles trop hardies. Certes il ne subira pas le sort réservé par le roi à Rodrigue et sa seule punition sera un poste glorieux d’ambassadeur à Washington. Néanmoins, Berthelot ne lui accorda pas celui de Berlin qu’il postulait, lui interdisant ainsi le rôle politique dont il rêvait. Et, le moins que l’on puisse dire est qu’aucune de ses suggestions ne fut retenue.

28Mais il y a plusieurs hommes en Claudel, et notamment un optimiste impénitent. Sa foi en Berthelot n’avait d’égale que son amitié. Il s’est cru longtemps fortement soutenu et il n’est pas nécessaire d’espérer pour entreprendre [...].

  • 22 P. C., Le Livre de Christophe Colomb, 1ère partie, 12ème tableau, Pl., Th. 2, p.1141.

29Le 4 décembre 1926, le voici ambassadeur de France à Washington. La question des dettes de guerre est alors devenue un problème international. Le texte du Soulier de satin anticipe ici sur l’avenir : "Qui nous remboursera les frais de notre expédition ?" faisait demander Claudel, en 1924, au Ministre des Finances du roi d’Espagne. Et le 12ème tableau du Livre de Christophe Colomb qui met le héros devant ses créanciers : "Eh failli ! eh panné ! eh là là, déconfiture ! Paie tes dettes, eh le Génois ! Paie tes dettes, paie tes dettes, paie tes dettes, paie tes dettes, Christophe Colomb !"22 a été écrit en juillet 1927, alors que l’affaire ne deviendra cruciale qu’en 1929, la grande crise économique rendant l’Allemagne insolvable. Elle n’éclatera même réellement que le 20 juin 1931, lorsque Hoover proposera un moratoire d’un an de toutes les dettes intergouverne-mentales, dettes alliées et de réparation. La France est alors la plus touchée. Les réparations allemandes lui permettaient de rembourser ses propres dettes de guerre en lui laissant un excédent de 2 milliards 500 millions de francs. Elle fait des contre-propositions qui aboutissent le 6 juillet à un accord. Cependant, le 8 janvier 1932, le chancelier Brüning fait savoir que l’Allemagne ne peut plus rien payer. Laval, Ministre des Affaires Étrangères, est le seul à opposer au nom de la France un refus ferme. Claudel le haïra toujours. Le 16 juin, une conférence de Lausanne annule pratiquement la dette allemande. La France recevait le dixième de ce qui lui était dû. Herriot tente alors d’obtenir l’annulation de la dette française envers les U.S.A. Il veut néanmoins payer l’échéance du 15 décembre, ce qui lui vaut de chuter le 14.

30Claudel semble avoir joué un rôle important dans les négociations avec les États-Unis. Il avait poussé Herriot à la conciliation car, en tant que diplomate, il attachait plus d’importance aux bonnes relations entre états qu’aux problèmes de politique intérieure. Π est, de ce fait, en partie responsable de la chute de son ministère. Il a prétendu avoir obtenu du Président Hoover un accord satisfaisant qu’il n’avait pas eu le temps de transmettre à Herriot. En février 33, il a encore une entrevue avec Roosevelt sur le problème des dettes. L’histoire n’en parle pas. Il est ensuite nommé à Bruxelles et sort de la scène.

  • 23 Ibid., p. 1143.

31Or, que dit le texte de 1927 ? Colomb n’a pas convaincu la cour d’Espagne de financer son expédition. Il est de retour à Lisbonne, ruiné. Il contemple "l’Atlantique et le large chemin doré que fait le soleil couchant sur les eaux". Sous ses fenêtres, des guitaristes lui lancent des lazzis et ses créanciers l’assaillent. Il ne peut leur donner d’argent. Il ne peut que leur donner de l’or, tout l’or du soleil couchant. En fait, il se livre à un véritable chantage. Ses créanciers n’ont aucune chance de revoir leur argent s’il n’obtient, par une nouvelle tentative auprès du roi d’Espagne qui vient de conquérir Grenade, les moyens de son expédition. Mais cette nouvelle ambassade doit être financée : "C’est la seule chance, conclut-il, de recevoir votre argent. Et par conséquent, c’est vous qui allez me donner de l’argent, pas moi". Les créanciers cèdent : "[...] il vaut mieux faire un petit effort que de perdre tout"23.

32De façon détournée, quelques années avant que la crise n’éclate, Claudel fixe ainsi les grandes lignes de son action diplomatique. Il invite les Français à imiter les créanciers de Colomb. Au lieu de donner le coup de grâce, par leurs exigences, à une économie moribonde, ils feraient mieux de la sauver. C’est le seul moyen de recouvrer leurs créances. Un tel texte prépare l’accord du 6 juillet 1931 selon lequel l’Allemagne ne paiera plus à la France qu’une annuité inconditionnelle. Encore celle-ci en reversera-t-elle le montant à la Banque des Règlements internationaux qui les placera en bons garantis des chemins de fer allemands. L’intention est claire : il faut fortifier l’économie allemande pour lui permettre de payer au moins un minimum.

33Le Président Hoover, avec qui Claudel semble en communion d’esprit, s’y emploie. Il n’a pas l’idée d’un plan Marshall, et son libéralisme ne l’y incite pas. Mais il pousse ses nationaux à investir massivement dans l’Allemagne de Weimar. Et Claudel, qui écrit son drame au début de son séjour en Amérique, alors qu’il connaît bien l'état de l'Europe, approuve évidemment cette attitude. À l’opinion française qui se bute sur ses droits et exige le paiement des dettes : "Paie tes dettes, Christophe Colomb", il oppose une attitude plus raisonnable : affermir la république de Weimar pour en faire un partenaire fécond. Colomb, grâce à l’argent de ses créanciers, poursuivra son entreprise et paiera ses dettes. L’Allemagne, sortie de la crise, cessera d’être un débiteur insolvable.

  • 24 Ibid., 2ème partie, 3ème tableau, p. 1168.

34Ce rêve de concorde européenne et de paix mondiale devait s’évanouir, cependant, comme s’était écroulé le rêve chinois. Claudel avait-il l’intuition de ces lendemains terribles lorsqu’il rédigeait "CHRISTOPHE COLOMB TIENT LE MÂT"24 ? Aucun indice ne le laisse penser, son indéracinable optimisme n’y prêtait pas et personne en 1927 ne le prévoyait. Il n’en fixe pas moins une conduite qu’il suivra lorsque lui aussi se trouvera dans l’œil du cyclone, confronté à l’échec apparent de toute son action diplomatique.

  • 25 Ibid., 4ème tableau, p. 1172.

35Dans le vaisseau qui le ramène enchaîné en Espagne pour y mourir, Colomb n’est affronté ni au roi, ni à ses créanciers, mais à lui-même, à sa propre conscience, ce qui est bien pis. Il est au fond de la cale qui symbolise le tombeau, l’épreuve de la mort. Il voit se dérouler devant lui les images de sa vie. Elles sont présentées par le Cuisinier qui, dans le premier manuscrit était le Diable, le Calomniateur, l’Accusateur. Il se trouve donc dans une situation analogue à celle de l’Empereur du Repos du Septième Jour, drame écrit pourtant 31 ans plus tôt. L’Empereur, comme lui, était descendu "à l’intérieur de (sa) conscience"25, dans le ventre de la terre, la Mauvaise Mère, l’enfer qui veut retenir ses enfants, leur interdire de renaître à l’esprit. Il avait subi la même tentation du désespoir. Un Démon, le même peut-être, l’incitait à renoncer à la lumière du ciel. Il ne rapporterait pas le salut à l’humanité. Ainsi Colomb est-il invité à lâcher le mât auquel il est enchaîné, pour que tout s’écroule sous l’effort de la tempête et que le monde soit livré au chaos. Le Christ était sorti du tombeau vainqueur de la mort et porteur de la délivrance pour les hommes. Comme l’Empereur, Colomb doit désespérer de pouvoir l’imiter. Et comme le démon qui tentait le souverain chinois, le Cuisinier a l’habileté de ne dire que des choses vraies, l’aspect noir, accusateur de la vérité.

  • 26 Ibidem.
  • 27 Ibid., pp. 1172-1173.

36La réalité qu’il dépeint n’est pas celle de l’histoire, bien sûr, mais du drame claudélien. Colomb est le bourreau des Indes : "Quelles sont ces ombres fugitives, pareilles à des flocons de fumée ?/ Tout un peuple, toute une vaste multitude que tu as exterminée."26. Il est le bourreau de l’Afrique : "Qui sont ces Ethiopiens chargés de chaînes ?/ L’esclavage a disparu du monde et c’est toi qui l’as rétabli./ [...] Salut au restaurateur de l’esclavage !" Il est le bourreau de sa femme, de sa mère : "[...] je t’aimais, pourquoi m’as-tu abandonnée ?"27 lui disent-elles en écho à la plainte de Jésus à Gethsémani. Il est le bourreau de ses compagnons pour qui il n’a eu aucune pitié, le bourreau de lui-même. Il pourrait contester. Claudel ne le lui permet pas. L’enjeu n’est pas d’établir les parts de responsabilité, il est de savoir s’il va s’abîmer dans le remords et la contemplation des fautes du passé ou s’élancer pour sortir du trou noir.

  • 28 Ibid., p. 1173.
  • 29 Ibid., p. 1175.

37La règle aristotélicienne veut que le roi de carnaval, ou la victime du drame, soit partiellement impur. Ils doivent, dans une certaine mesure avoir mérité leur sort. Rodrigue ni Colomb n’y contreviennent. Ils sont des violents peu scrupuleux. Colomb avoue la faute, mais la minimise avec désinvolture : "J’ai péché. Mais je n’avais pas d’or, je revenais de l’Ouest sans or, il me fallait payer avec quelque chose mes avides créanciers". Il s’attire alors la dure réponse du Cuisinier : "Tu as payé avec des âmes d’hommes."28. Et pas plus qu’il ne loue l’esprit de conquête de Rodrigue ou celui de l’invincible Armada dans Le Soulier de satin, Claudel ne justifie ici la cruauté et l’esclavagisme par le fait d’avoir rendu l’Afrique nécessaire à l’humanité tout entière. La confrontation avec le Cuisinier tourne d’ailleurs à l’avantage de ce dernier. Colomb est abattu par sa dernière révélation : le continent qu’il a découvert ne portera pas son nom, mais celui d’un "petit mercanti [...] Amerigo Vespucci". La prière est alors le seul recours du héros : "Du fond de la profondeur, j’ai élevé un cri vers toi, Seigneur [...]"29.

  • 30 Ibidem.

38Claudel ne pose pas ici le problème des conséquences de la découverte de l’Amérique pour dénoncer ou justifier ses aspects négatifs. Il propose plutôt un état d’esprit, fort proche de la notion de "vertu" des humanistes du 16ème siècle, une certaine humeur confite au mépris des choses fortuites, un regard tourné vers l’avenir. Lorsque le Cuisinier montre à Colomb l’isthme de Panama, celui-ci regarde au-delà : "Ainsi je n’atteindrai jamais Cipango et ces îles d’or et de neige que je vois là à la portée de ma main ?"30. Il regarde ce qui est devant lui, ce qui lui reste à faire, ce que la mort ici, va lui interdire. Le héros claudélien se détourne du passé, non tant parce qu’il est chargé de fautes qu’il reconnaît comme telles, mais parce que seul l’avenir est fécond.

  • 31 O. C. 25, p. 140.
  • 32 Ibidem, p. 55.

39Le dramaturge anticipe alors une situation dramatique bien réelle, et qu’il était loin d’avoir prévue. Lorsque, treize ans plus tard, en 1940, les panzers nazis perceront les lignes alliées, le diplomate de l’équipe Briand-Berthelot verra toute sa carrière s’effondrer, l’essentiel de son œuvre annihilée. Loin d’imiter les Français de l’époque plus enclins à rejeter les responsabilités qu’à agir, il poussera un cri d’enthousiasme peut-être un peu forcé. Il voulait la belle pomme ronde parfaite, la suppression des frontières. Il est exaucé : "Aux frontières enfoncées de la morale répondent les cloisons rompues entre les territoires. Les cartes sous nos yeux se font et se défont. Tout communique et les continents n’ont plus de reliefs."31. C’est tant pis s’il a fallu la guerre pour réaliser ce que la paix n’avait pu faire, et c’est tant mieux si, après la chute du Führer, inévitable à ses yeux, vu l’inhumanité de son régime, les frontières ne pourront être recréées. Vive l’effondrement de la morale, si c’est le prix à payer pour le monde nouveau. Vive l’irruption armée si elle fait table rase du passé. Vive les hérésies si elles ouvrent la voie aux grandes poussées intellectuelles : "Ainsi l’Islam, la Réforme, la Révolution française, le Socialisme et le National Socialisme. Une fissure s’est faite dans l’ordre ancien, il faut en profiter ! la terre est devant nous comme une table servie, il n’y a qu’à se jeter dessus, il n’y a qu’à se jeter dedans et gare à celui qui se mettrait au travers !"32. On retrouve en 1941 comme en 1930 la métaphore gourmande pour désigner le lendemain, le monde futur. Claudel se jette sur l’avenir avec l’enthousiasme d’un enfant affamé.

  • 33 "Livre sur la Chine", op. cit., p. 177.

40Cet enthousiasme, il faut le reconnaître, ne va pas sans quelque puérilité. On est frappé du mélange de hauteur de vue, d’acuité du regard, de rigueur de l’analyse et d’ignorance volontaire des réactions humaines. Comment avoir pu imaginer que la France de l’entre-deux-guerres, même dirigée par Briand, allait ouvrir son Empire colonial à une industrie plus puissante et plus diversifiée que la sienne. Les Européens de la fin du 19ème siècle, face à la Chine, n’étaient pas prêts davantage à échanger leur recherche mesquine d’avantages immédiats contre le rôle de tuteur, même intéressé du vieil empire moribond. Encore l’eussent-ils voulu que les chances de succès étaient nulles. La situation de la Chine à ce moment n’avait, aux yeux de Claudel, qu’un caractère transitoire. Elle était destinée à devenir un état comme les autres et les Européens, alors, disparaîtraient33. Ils ne devaient être que des tuteurs, des éducateurs. Il leur fallait donc un minimum de consentement de la part de leur pupille. On n’apprend pas malgré soi. Or, dans son "Livre sur la Chine", il ne proposait rien moins qu’un protectorat fondé sur le contrôle des finances de l’Empire. Un conseiller administratif doublerait tout vice-roi, une action internationale se développerait sous forme de société financière, des commissions internationales assureraient de grands travaux publics, notamment la construction de voies de communication. Jamais le nationalisme ombrageux des Chinois, même chez les plus favorables à l’Occident, n’eût consenti une collaboration sincère.

41Pour le reste, devant l’événement, Claudel a pu hésiter entre des options contradictoires. Lors de l’annexion de la Tchécoslovaquie par Hitler, il est partagé entre son hostilité à l’égard du nazisme et son désir d’un centre de l’Europe unifié. Mais les lignes directrices de sa pensée sont simples et intangibles. La Chine de 1900 et l’Allemagne de l’entre-deux-guerres n’ont qu’un pont commun : leur endettement est écrasant. Les idées, force de la diplomatie claudélienne, n’en sont pas moins identiques. La France doit veiller à la paix et à la prospérité de ses voisins, l’Allemagne pour elle-même, la Chine pour l’Indo-Chine. Les moyens s’adaptent aux circonstances. La débâcle financière de l’Empire le place sous la menace constante d’une rupture intérieure et d’interventions extérieures. Seule, la création d’une banque unique peut l’éviter. Elle drainera l’épargne, réglera la circulation monétaire, imposera la stabilité des taux d’intérêt, établira un plan rationnel de travaux publics et en assurera l’exécution, notamment pour l’établissement des voies de communication Nord-Sud. La Chine est un immense empire aux ressources encore inexploitées, l’Allemagne, une puissance industrielle qui a besoin de débouchés. Mais, fondamentalement, la médication est identique. Il faut mettre en relation ce qui est isolé, pour la Chine, ses provinces, pour l’Allemagne, le monde entier. Il faut faire circuler l’argent, les biens, les hommes, établir des contacts : "La route sûre vers les Indes", disait Rodrigue. Il signifiait l’union dans et par la paix.

42Mais, dira-t-on, Rodrigue n’a pas réuni les terres de Dieu que par des actions pacifiques, comme la construction de ce chemin qui réunit les deux océans, Pacifique et Atlantique. Il a su aussi, comme au Japon, être un conquérant agressif. L’univers de l’imagination contredit-il celui de l’action diplomatique ? Ni l’un ni l’autre, en fait, ne manque d’ambiguïté. Le Soulier de satin, comme Tête d’Or ou La Ville, est tout plein de violence et, nul n’en doute, Claudel s’y complaît. Cependant, comme le note Antoinette Weber-Caflisch, la quatrième Journée n’a rien d’un hymne à la croisade. Le roi d’Espagne qui lance son Invincible Armada à l’assaut de l’Angleterre a partie liée avec la mort, et sa défaite est celle d’une société sclérosée et décadente. Pour lui, comme pour le vieux Rodrigue amputé de sa jambe et réduit à l’esclavage, l’échec est le salaire de la violence. Le diplomate était, lui aussi, à l'image de son héros, un Janus au double visage. Il ne voyait aucune contradiction entre la politique pacifique qu’il voulait conduire à l’égard de l’Allemagne et le portrait peu flatteur qu’il en avait fait dans ses poèmes guerriers de "Sainte Geneviève", "Saint Martin" et dans la quatrième Journée du Soulier de satin. Il avait voulu aussi construire une Chine une, pacifique et prospère, mais par une politique assise sur des traités imposés par la guerre et par un protectorat dont il savait bien que les Chinois ne l'accepteraient que sous la contrainte. L’homme d’imagination était aussi sincèrement épris de paix que le diplomate, mais l’un et l’autre, sans doute, croyait trop au pouvoir de la contrainte et nourrissait une complaisance excessive à l’égard de la violence.

Notes

1 La Messe là-bas, Pl., Po., 520.

2 "Le Livre de Chine", p. 118 de l'exemplaire dactylographié, à paraître dans la collection du Centre Jacques Petit. Il n'est pas sûr que l'auteur du passage soit Claudel lui-même.

3 Paul Claudel, Le Soulier de satin, 4ème Journée, Pl., Th.2, pp. 931-932.

4 Ibid., p. 930.

5 Lung Chang, La Chine à l’aube du XXo siècle, Nouvelles Éditions latines, 1962, p. 109.

6 Une note de Claudel, de 1906 vraisemblablement, précise : "Idée en partie réalisée (sur mes indications) par Francqui dans la Société Immobilière franco-belge que dirige O'neill dans les concessions de Shanghai et Tien tsin".

7 P. 8 de la dactylographie.

8 Ibid., p. 9.

9 Il écrit notamment à Gérard, Ministre de France à Pékin : "En ce qui concerne l’enseignement du Français, je me permets, avec la réserve nécessaire, d’émettre l’avis ou plutôt l’opinion, que la connaissance de notre langue devrait être plutôt considérée comme un moyen que comme le but principal à poursuivre. S’il est une langue européenne dont l’étude présente par elle-même une utilité immédiate pour les Chinois, il faut avouer que c’est bien plutôt l’Anglais que le Français". Fou-tchéou, le 20 avril 1896, in "Le dossier de l'Arsenal", à paraître dans la Collection du Centre Jacques-Petit.

10 Id., The Book of Christopher Colombus, Yale, 1930, p. 33.

11 "Note sur la collaboration franco-allemande", du 13.09.1925, C.P.C. 4, p. 253, citée in Christopher Flood, Pensée politique et imagination historique dans l'œuvre de Paul Claudel, p. 198.

12 "Le Soulier de satin" de Paul Claudel, 2, Dramaturgie et Poésie, Les Belles Lettres, Paris, notes, p. 239.

13 P.C., Le Soulier de satin, Quatrième Journée, sc. 9, PL, Th. 2, p. 929.

14 C.P.C. 4, ibid., p. 248.

15 Le Soulier de satin, Ibid., sc. 6, p. 908.

16 Ibid., sc. 9, p. 932.

17 C.P.C. 4, ibid., p. 249, cité in op. cit., notes, p. 239.

18 Ibid., p. 251.

19 Ibid., p. 252.

20 Et cependant le développement de nos richesses coloniales est une nécessité immédiate, urgente. Pour faire face à nos accroissements de dépenses, il nous faut trouver un accroissement de ressources. Ibid., p. 249.

21 Lorsque Claudel retourna à Tokyo au début du printemps 1926, nous dit Christopher Flood, il déclara à Solf, ambassadeur d’Allemagne, combien l'idée de la réconciliation franco-allemande l'enthousiasmait, et lui exposa son plan de collaboration économique aux colonies qui, croyait-il, avait fait impression sur Briand. Op. cit., ibidem.

22 P. C., Le Livre de Christophe Colomb, 1ère partie, 12ème tableau, Pl., Th. 2, p.1141.

23 Ibid., p. 1143.

24 Ibid., 2ème partie, 3ème tableau, p. 1168.

25 Ibid., 4ème tableau, p. 1172.

26 Ibidem.

27 Ibid., pp. 1172-1173.

28 Ibid., p. 1173.

29 Ibid., p. 1175.

30 Ibidem.

31 O. C. 25, p. 140.

32 Ibidem, p. 55.

33 "Livre sur la Chine", op. cit., p. 177.

© Presses universitaires de Franche-Comté, 1994

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search