Version classiqueVersion mobile

Christophe Colomb et la découverte de l’Amérique

Christophe Colomb et la scène française avant et après Claudel

Michel Autrand

Texte intégral

  • 1 Bibliothèque de la Pléiade, 1955, p. 82.
  • 2 Ibid., p. 538.

1Dans les nombreuses raisons qui ont poussé Claudel à écrire une pièce de théâtre sur Christophe Colomb, il convient de faire une petite place au désir d'un vide à combler, ou plutôt, le vide n'étant pas - heureusement pour moi - total, d’un défi à relever, d'une injustice à réparer. Pourquoi les plus grands dramaturges français ont-ils jusque-là si soigneusement évité ce sujet ? Pourquoi un des maîtres les plus discutés de Claudel - quoi qu'il en ait dit-, Hugo, n'a-t-il consacré à Colomb aucun poème de La Légende des siècles ? Lui qui montre superbement ce qu'il en aurait pu faire dans le dialogue dramatique de l'Aide offerte à Majorien prétendant à l'Empire1, se contente dans Océan2 d'une dérisoire allusion :

"Et l'océan fauve ajoute :
"Je ne suis pas une route.
Que me veut-on ?
Je te hais, flambeau sublime,
Que Colomb sur mon abîme
Passe à Fulton".

2Mais un texte de théâtre a deux vies, celle du livre et celle du spectacle. Il est vrai qu'aucun des Christophe Colomb précédents, pour des raisons variées, n'avait à la scène réussi à exister vraiment. Mais quand le livre reste, l'espoir n'est pas perdu. Et ce sont sur des livres que nous allons nous appuyer, sans nous inquiéter de savoir si Claudel les a jamais ouverts. Dans ces textes de théâtre, nous verrons comment, mais aussi avec quelles difficultés, la figure légendaire du Découvreur de l'Amérique a pu prendre corps et esquisser avant Claudel les grandes lignes d'une dramaturgie et d'un personnage qu'il va reprendre et fixer avec autorité, éveillant ainsi la vocation de nouveaux auteurs qui auront du mal après lui à renouveler le sujet.

  • 3 Europe, avril 1992, p. 74 n. 1.

3Qu'il soit bien entendu que notre propos est d'emblée tronqué, précairement incomplet. La scène seule va nous retenir, mais elle n'est pas dans la réalité à l'écart du mouvement général des idées ou de la sensibilité qui, autour de la personne de Colomb, a suscité nombre d'autres textes narratifs ou poétiques. Après le désert du XVIème siècle - Montaigne dans les Coches et les Cannibales ne prononce pas une fois le nom de Colomb, et l'on a par ailleurs remarqué que dans la période 1480-1609, on imprima en France deux fois plus de livres sur les Turcs que sur les Amériques3 -, après le désert du XVIème siècle donc, et aussi celui du XVIIème siècle, la seconde moitié du XVIIIème siècle a connu une poussée colombienne très nette. Les épopées de Boesnier et de Madame Du Boccage, les charmantes périphrases de Nicolas-Louis Bourgeois pour évoquer la banane ou l'ananas, les pages vengeresses de Marmontel sur les Incas et celles, plus tempérées, de Lesuire ont précédé en 1782 l'héroïde du Chevalier de Langeac : Colomb dans les fers à Ferdinand et Isabelle. L'élan donné s'est prolongé au début du siècle suivant. Colomb apparaît dans le Génie du christianisme, chez Lebrun-Pindare dans le cycle de ses Conquêtes de l'homme sur la nature en 1806, et la même année dans L'Invention poétique de Millevoye où Colomb, selon Michel Delon, "prend des allures d'un Rimbaud de la Renaissance". D'où par exemple des vers comme ceux-ci :

  • 4 Europe, avril 1992, p. 83.

"L'ardent navigateur, dont la course lointaine
Conquit à l'univers la rive américaine,
Trembla-t-il d'un projet par lui seul entrepris ?
De son heureuse audace un monde fut le prix.
Il est, il est encor des îles inconnues
Où les lois d'Apollon ne sont point parvenues.
Sur l'océan des arts embarqués les derniers,
Ne quittons point la rame, assidus nautonniers ;
Et sachons préférer, en dépit de l'orage,
Au long calme du port les dangers du naufrage"4.

  • 5 Europe, avril 1992, p. 83.
  • 6 Pour plus de détails on lira l’article de Michel Delon dans le numéro d'Europe d'avril 1992, celui (...)

4On voit déjà comment la mythification s'opère du navigateur hardi qui devient le modèle de toutes les aventures esthétiques. Deux ans plus tard, dans La Théorie des quatre mouvements et des destinées générales, c'est le socialiste utopique Charles Fourier qui s'assimile à Colomb : "Christophe Colomb fut ridiculisé, honni, excommunié pendant sept ans, pour avoir annoncé un nouveau monde continental ne dois-je pas m'attendre aux mêmes disgrâces, en annonçant un nouveau monde social ? On ne heurte pas impunément toutes les opinions ; et la philosophie qui règne sur le dix-neuvième siècle élèvera contre moi plus de préjugés que la superstition n'en éleva au quatorzième siècle contre Colomb."5 Laissons de côté les Delavigne, les Lamartine et bien d'autres. Cette revue rapide n'avait pour but que de signaler tout ce que nous rejetons à l'arrière-plan pour nous centrer sur le seul éclairage limité de la scène. Pour en revenir au théâtre, la France était moins pauvre qu'on le pensait généralement en œuvres sur Colomb, et en œuvres de qualité. Le fameux goût français allait souvent de pair avec l'ignorance, pour ne rien dire de ce brevet de supériorité qu'on se décerne à bon compte en dédaignant ses propres richesses. Il me faudra donc commencer par la chronologie des pièces assortie d'un léger commentaire descriptif6, ensuite viendra la problématique dramaturgique d'ensemble de l'histoire de Colomb, et nous analyserons alors les principales solutions proposées par les meilleurs de nos drames.

Les œuvres

5La Découverte du Nouveau Monde, pièce écrite par Lope de Vega vers 1596, ne fut suivie, malgré l'influence de l'Espagne du siècle d'or sur le théâtre français, d'aucun essai d'adaptation ni d'imitation. Il faut attendre un siècle et demi pour que, dans le sillage de l'Alzire ou Les Américains de Voltaire (1736), un admirateur alors éperdu de cette pièce, j'entends Jean-Jacques Rousseau, écrive vers 1740 La Découverte du Nouveau Monde, appelé "tragédie" mais ne présentant que trois actes courts et des vers de rythme variable qui font plus penser à un livret d'opéra. C'est la seconde pièce de Rousseau, la première Iphis, était restée inachevée.

6Un bon demi-siècle plus tard, sous l'Empire, Népomucène Lemercier, disciple fidèle des philosophes du XVIIIème siècle et homme de lettres alors d'un renom mérité, donne en 1809, une "comédie historique", en trois actes également intitulée Christophe Colomb. Cette pièce est bientôt suivie d'une autre de Pixérécourt, un mélodrame, comme il se doit, plus exactement un "mélodrame historique", en trois actes, en prose et à grand spectacle, avec musique d'accompagnement.

7La musique décidément poursuit Colomb. Deux textes en témoignent au milieu du siècle. Bibliothécaire de l'Arsenal et féru de théâtre espagnol, Hippolyte Lucas compose en 1846, en vers généralement très courts, Christophe Colomb, "scène lyrique" que Donizetti met en musique.

8Quant au dynamique romantique et humoriste marseillais, Joseph Méry, il écrit, avec deux collaborateurs, une "ode-symphonie" sous le titre de Christophe Colomb dont le saint-simonien, Félicien David, compositeur alors très prisé, écrivit la musique.

91861 est une année importante pour Colomb au théâtre. D'abord à cause du succès au Théâtre de la Gaîté d'un Christophe Colomb, drame en 5 actes et un prologue, écrit par deux auteurs quasi inconnus, Eugène Mestépès et Eugène Barré. Ensuite parce que la même année voit, dans le Théâtre espagnol de Damas-Hinard, la traduction de La Découverte du Nouveau Monde de Lope de Vega. Ce texte fondateur est désormais accessible. Les autres traductions qu'on en fera plus tard, en 1895 et 1925, montrent que l'intérêt du travail de Damas-Hinard a été perçu.

10Deux auteurs secondaires, à la fin du siècle, sont seuls à attester la permanence de Colomb à la scène. Ce sont Gustave Zidler et le R.P. Lhermitte. Tous deux sont des professeurs, c'est-à-dire des inconnus. Le premier au lycée de Versailles, le second présenté en tête de son ouvrage comme un dominicain enseignant. Zidler a publié en 1890 un Christophe Colomb, "poème héroïque en quatre actes et en vers" qui est en fait une véritable pièce de théâtre ; Lhermite, en 1892, un drame en quatre actes et en vers, Christophe Colomb, qui semble n'avoir eu qu'une représentation au Casino d'Arcachon avec une musique de Claude Terrasse.

11Un saut de près de quarante ans et nous rencontrons à nouveau plusieurs œuvres groupées autour du Livre de Christophe Colomb de Claudel. La même année 1929 qui voit sa publication voit la création à Paris du Christophe Colomb que Michel de Ghelderode avait publié l'année précédente en Belgique. Deux ans après, parmi de multiples dessins et fantaisies, l'humoriste attitré de L'Illustration, Pierre Carni, publie Christophe Colomb ou la véritable découverte de l'Amérique.

12Et nous entrons maintenant dans l'ère post-claudélienne, principalement illustrée par deux pièces. La Découverte du Nouveau Monde de Morvan Lebesque, jouée et publiée en 1954, est présentée comme une adaptation de Lope et comporte trois actes en prose et un prologue. L'écrivain grec, Nikos Kazantzaki, a composé en 1949 un Christophe Colomb, quatre actes en prose, qui a été traduit en 1974 et dont la représentation est prévue pour cette année à Paris. Enfin, difficilement insérable dans une chronologie puisque sa rédaction s'est étendue sur un quart de siècle, que l'œuvre n'a finalement pas été menée à terme et qu'il s'agit non de théâtre mais de cinéma, l'épopée spectaculaire édifiée par Abel Gance sous le nom de Christophe Colomb à travers plusieurs scénarios, et publiée l'an dernier par Jacques Bertoin.

13De toutes ces œuvres, bien sûr, les représentations, quand il y en a eu, et les réceptions, ont été très inégales. Il serait trop long de les examiner systématiquement, je me contenterai d'évocations fragmentaires dans la suite.

Les problèmes

14Sans être négligé, Christophe Colomb comme sujet de théâtre n’a vraiment connu au total ni la vogue ni le succès. Il y a sans doute à cela des raisons circonstantielles, des raisons idéologiques, mais n’ont pas dû être négligeables les raisons proprement dramaturgiques. On a pu ainsi reculer devant l'évocation du problème colonial : il est postérieur à Colomb mais Colomb est à l'origine du mal. L'idéal d'une religion qui conquiert et convertit en a pu gêner d'autres, encore qu’il soit avéré qu'aucun prêtre ne faisait partie du premier voyage de Colomb. D'autres enfin ont pu être arrêtés par la banalité de la figure du génie méconnu et quasiment du poète maudit, aspect à peu près obligé du mythe de Colomb.

15Mais chacune de ces raisons peut être retournée, alors que les raisons inhérentes à la mise en spectacle du sujet sont les mêmes pour tous.

16Pour un esprit français, c'est-à-dire qu'on le veuille ou non, marqué par les habitudes de la dramaturgie classique, l'histoire de Colomb présente des difficultés considérables et ne se coule pas aisément dans le moule traditionnel. Jusqu'au renouvellement en profondeur apporté par le symbolisme de la toute fin du XIXème siècle, notre théâtre a de quoi hésiter devant Colomb. Le cadre spatio-temporel, le nœud d'une intrigue, la solidité des personnages, tout fait problème dans pareil sujet.

17De 1466, époque de ses premières navigations jusqu’à sa mort à Valladolid en 1506, quarante ans plus tard, l'aventure de Colomb s’étend sur une longue période de temps, et, même si on la réduit de son arrivée en 1486 au monastère de la Rábida en Espagne d'une part, à la mort d'Isabelle en 1504, nous nous trouvons encore devant 18 années utiles, chargées d'événements et lourdes de quatre voyages au Nouveau Monde. Les classiques dans ce cas triaient. L'Alexandre de Racine par exemple est en fait un Alexandre aux Indes. Un épisode a été découpé dans la fabuleuse aventure. Mais justement elle se laissait découper, celle de Colomb beaucoup plus mal, ou alors la figure de Colomb n'apparaît pas dans toute son ampleur.

18Si encore c'était 18 ans dans un même lieu ou dans deux ou trois lieux différents ! Mais Colomb nous promène de continent en continent, d'île en île sans compter les inévitables bateaux et la mer obligée. Il y a certes au théâtre des ponts de bateaux aussi fermes que les salons les plus bourgeois. Mais tout de même pour Colomb il faut faire un effort. À un moment ou un autre, la mer doit être là, de manière particulièrement intense, justement parce que c'est Colomb. Les idées manquent aux dramaturges pour faire sentir la mer autrement et mieux. Tant que le nouveau monde théâtral, celui du symbolisme, de Jarry et de Claudel, n'aura pas été découvert, tant que le Claudel de Protée et de la Quatrième Journée du Soulier de satin n’en aura pas exploité toutes les possibilités, la mer colombienne restera pour beaucoup un obstacle technique efficace.

19Lié à cet étirement du temps, à cette dispersion des lieux et au mouvement même de la mer, apparaît un autre problème majeur : l’absence d'une crise unique et centrale dans l'histoire de Colomb. Les événements y sont nombreux, mais des crises n'ont jamais fait une crise. Le fameux moment de crise essentiel qui expliquerait, organiserait tout, se dérobe ou s'émiette. Au lieu d'un grand affrontement, la tradition fournit des disputes avec des matelots ou des créanciers ; avec la reine et le roi, de simples délais à subir ; avec le ciel et la mer, un face à face pathétique mais qui ne fait pas une pièce. Le sujet, s'il ne veut pas être trahi, semble donc imposer une structure à épisodes avec pour seule charpente le héros lui-même. Par ailleurs chacun de ces affrontements, à la révolte de l'équipage près, est pour l'essentiel un affrontement immobile. Colomb doit tenir contre l'immobilisme du pouvoir, il doit tenir contre le découragement et l'étendue marine, il doit tenir sous les chaînes qui le chargent : la force qu'il doit dégager est une force passive. Or la dramaturgie française dominante ne saisit bien que les instants de lutte. Elle est désarmée devant les plages d'attente. On ne connaissait pas En attendant Godot. Sujet spectaculaire donc que cette histoire de Colomb, mais sujet dramatiquement ingrat. Trouverons-nous quelque recours du côté des personnages ?

20Là encore les problèmes surgissent. Pour mémoire d'abord, rappelons l'indispensable personnage collectif que nécessite l'aventure de Colomb : courtisans d'Espagne, marins des caravelles, sauvages du nouveau monde : à toutes les étapes, il faut du monde. Pareille aventure n'est pas celle d'un homme seul, elle implique à tout moment une foule autour de lui, et l'on sait sur ce point les limites de notre théâtre depuis la perte du chœur antique.

21Traiter à la stricte manière classique le personnage collectif dans Christophe Colomb, ne serait pas se limiter seulement mais trahir un aspect capital du héros légendaire. Ce héros lui-même se révèle vite décevant. Il a très peu de corps et de substance. Son nom le mange. Son nom est tout, dit tout. Je le comparerai aux rares mises sur la scène d'une figure comme Charlemagne, et à la médiocrité des résultats. Mythe et légende sont si forts qu'ils empêchent le héros historique de vivre comme un simple personnage. On le leste bien des quelques détails concrets fournis par la légende. Mais ni le livre ni la mule ne feront jamais de Christophe autre chose qu'une image d'Épinal. Les traits qu'ingénieusement on lui prête ne donnent l'impression de servir qu'à habiller son inexistence. Et après tout, avant 1890, le théâtre en France a-t-il produit une seule Jeanne d'Arc de valeur ? À une certaine dramaturgie, certains sujets étaient interdits. Christophe Colomb était du nombre. Mais pour une autre raison encore : le manque de personnage féminin et l'absence d'amour. On a beaucoup glosé sur Béatrix, la seconde femme du héros, la mère de son fils Fernando, né quatre ans avant son premier départ. Béatrix n'est pratiquement connue que par le fait qu'on n'a pas réussi à prouver qu'elle ait été l'épouse légitime du navigateur : c'est même ce qui a fait en partie échouer la béatification de ce dernier en cour de Rome en 1877. Oser à partir de ce vide imaginer des intrigues domestiques autour du héros, presque personne ne l'a fait à la scène. Dramatiquement Béatrix ne pouvait rester qu'inexploitée. Heureusement il y a Isabelle, Isabelle qui a, semble-t-il, mieux que Ferdinand, compris le héros ! Oui, mais Isabelle n'est pas du tout sur le même plan. Elle est reine, elle ne rencontre Christophe que très peu de fois et en séance officielle. Tout le monde ne s'appelle pas Thémistocle Solera, le librettiste de Verdi, pour imaginer Charles VII dans le lit de Jeanne d'Arc. Il faut absolument garder Isabelle, c'est la seule femme possible, mais dès lors tous les dramaturges vont avoir à ruser avec une relation amoureuse dont la double exigence est d'être et de n'être pas. L'inconvénient évidemment est qu'Isabelle n'a été d'aucun voyage. Elle est condamnée à rester un personnage très ponctuel. L'imagination des auteurs devra donc s'ingénier, s'ils veulent conserver un rôle féminin, à étendre les modes de sa présence.

22Mais, puisque nous en sommes déjà à esquisser des solutions, mieux vaut les examiner désormais systématiquement.

Les solutions

23À considérer les œuvres évoquées au début, les solutions adoptées par les dramaturges devant la délicatesse du sujet sont de quatre types : l'escamotage, la fausse ouverture, l'impuissante fidélité classique et le romantisme intelligent.

24Les techniques d'escamotage sont variées. La plus simple est de ne prendre qu'une partie de l'histoire du héros. Ainsi Lhermitte qui nous cantonne à Saint-Domingue en 1499, ne faisant de la sorte que pousser à la limite un choix qui a été celui de beaucoup. On peut aussi, pour vouloir garder la quasi totalité de l'histoire, se laisser entraîner comme Morvan Lebesque dans une pièce brouillonne et pâteuse. Un remède salutaire pour faire disparaître les problèmes est encore l'humour. Celui de Cami ne manque pas de saveur et ressemble tout à fait aux couplets de vaudeville rajoutés par Claudel quelques années avant pour la seconde version de Protée :

  • 7 Anthologie Soto-Alliot et Couffon, Amiot. Lenganey 1992, pp. 201-202.

"Colomb - Dis-moi, bobonne, on n'a pas retrouvé ma pipe ?... C'est comme mes lunettes, je les cherche depuis une heure, j'ai bouleversé toute la chambre, impossible de mettre la main dessus ! si je les avais, j'y verrais plus clair pour essayer de les retrouver.
Mme Colomb - Tiens ! les voilà, tes lunettes ! À la fin, Christophe, c'est assommant, je t'assure. Si je n'étais pas là, tu serais incapable de trouver quoi que ce soit !
Colomb- Incapable... permets... permets...
(sonore) Je ne trouve rien !
Je ne découvre rien !
C'est entendu
C'est bien connu
Tout le mond' le sait bien.
Ma cann', mes chaussons,
Mes cal'çons,
Mes boutons d'manchettes.
Mes lunettes,
Mes boutons d'faux-cols
Et mon parasol,
Mes chapeaux,
Mes manteaux
Et mon pardessus,
Je ne peux jamais mettre la main d'ssus.
Je perds, j’égar'tout,
Je suis distrait, c'est fou !
Puis, j'ai beau chercher partout
Je ne retrouve et ne découvre rien du tout.
Oui, je l'avoue, c'est mon petit travers
De tous les objets que je perds
Je n'ai jamais rien découvert !
Oui, mais...
Oui, mais...
(refrain très majestueux)
Je vais découvrir l'Amérique !
Découvrir un monde nouveau !
Cette découverte historique Fera du bruit dans Landernau !"7

25Cette citation un peu longue doit suffire à montrer que le rire de l'humour est propre à balayer les embarras du dramaturge. Le rire, mais aussi la musique. Quittons l'opérette pour le sérieux ou le gracieux du théâtre lyrique : la musique elle aussi fait évanouir les problèmes et il n'est pas étonnant que dans une liste de onze Christophe Colomb portés sur la scène française, cinq dont celui de Claudel, relèvent au moins en partie de l'art musical. Le premier est celui de Rousseau où l'influence se fait bien plus sentir des Indes galantes que d’Alzire. La musique et le chant compensent et permettent beaucoup de choses, l'opéra étant la meilleure réserve des libertés du théâtre. Il est significatif que Rousseau y traite un moment de l'histoire de Colomb que le théâtre traditionnel est d'ordinaire amené à éviter : la première rencontre de Colomb et des habitants du Nouveau Monde. Par malheur, tout est ici conventionnel au sens le plus médiocre du terme : les sauvages, bien sûr, mais Colomb qui n'arrive qu'en juge-arbitre et pacificateur, la situation enfin où le heurt entre deux mondes se réduit à l'heureuse union d'une Antillaise et d'un officier de l'Amiral. Quelques traits intéressants cependant. Rousseau fait chanter aux conquérants qui débarquent ce que jamais aussi impudemment un auteur de théâtre parlé pourrait leur faire dire :

"Triomphons, triomphons sur la terre et sur Tonde.
Donnons des Lois à l'Univers.
Notre audace en ce jour découvre un nouveau monde.
Il est fait pour porter nos fers".

26Apparaissant tel une image légendaire figée, Colomb fait son entrée "l'étendard de Castille d'une main et l'épée nue de l'autre" et déclare d’abord sans ambages aux Américains : "Perdez la liberté", mais il les rassure aussitôt : "pour un joug encor plus précieux". On l'a deviné, c'est celui de l'amour au nom duquel dans la scène finale qui dénoue l'intrigue sentimentale les deux Américains supplient le généreux Colomb :

"Pardonnez deux époux, deux amants trop sensibles.
Tout leur crime est dans leur amour.
Ah ! Si vous aimiez un jour,
Voudriez-vous à votre tour
Éprouver des cœurs inflexibles ?"

27"Je te veux pour ami", répond l'Amiral au Cacique, "sois sujet d'Isabelle". Mais il continue de manière qui confirme sa dimension légendaire : par une allusion à la position brillante de Louis XV et de la France en 1740, l'entreprise de Colomb devient l'affaire de l'Europe entière. Ainsi le chante le Prologue, et ce couplet, dans les derniers, où Colomb-Rousseau proclame le mythe du "bon sauvage" :

"Vante-nous désormais ton éclat prétendu,
Europe : en ce climat sauvage,
On éprouve autant de courage,
On y trouve plus de vertu".

28L'opéra, et toujours le choix d'un moment de crise si artificielle qu'elle soit, a permis à Rousseau de faire se volatiliser devant lui quasiment tous les problèmes.

29C'est à plus forte raison ce qui se passe avec la "scène lyrique" de Lucas qui se borne à montrer l'Amiral et ses hommes sur le bateau dans l'attente de la terre nouvelle. Quant à l'"ode-symphonie" de Méry, elle est faite de quatre tableaux spectaculaires : "Le départ", "Une nuit sous les Tropiques", "La révolte à bord" et "Le Nouveau Monde". À tous les manques de la conception et du texte, la musique a suppléé : Félicien David une fois de plus fut très applaudi. La collaboration de Claudel et de Milhaud mérite un autre nom que celui d'escamotage. Les difficultés affrontées et retournées y deviennent autant de beautés qui prennent autant de significations neuves, mais cela est une autre histoire, et pour l'instant les "fausses ouvertures" nous attendent.

30Ces fausses ouvertures sont celles du mélodrame dont la souplesse et l'abondance semblent offrir à Colomb plus de possibilités. De fait Pixérécourt met au point une structure en épisodes et en tableaux qui, accompagnée de la musique adéquate de Darondeau, s'est révélée très efficace à l'époque, mais n’a pas passé jusqu'à nous surtout à cause de son écriture, d'une platitude déroutante. Voici un fragment de la justification de l'Amiral à ses hommes : "On a remarqué dans ces mêmes îles (les Açores) que lorsque les vents d'ouest avaient régné longtemps, la mer amenait sur la côte des morceaux de bois étrangers, des roseaux d'une espèce inconnue et même des corps morts que Ton reconnaissait à plusieurs signes n'être ni Européens ni Africains. N'avez-vous pas remarqué les mêmes indices pendant notre navigation ? Ne se sont-ils pas accumulés surtout dans les derniers jours ? Que vous faut-il de plus ? Ne sont-ce pas là des preuves concluantes ? Oui, je l'affirme, dans toute la sincérité de ma conscience, il y a là, à l'ouest, une terre inconnue, et nous n'en sommes pas éloignés". Représenté au Théâtre de la Gaîté comme celui de Pixérécourt, le mélodrame de Mestépès et Barré connut lui aussi un grand succès. Les lieux y changent avec les actes et l'on peut suivre dans son déroulement l'aventure de Colomb. Mais l'abus du pathétique y est débilitant. Madame Soto-Alliot a retenu à juste titre la rencontre décisive entre Christophe et Isabelle. Il est en loques, épuisé, il porte dans ses bras son jeune fils évanoui (les auteurs lui ont inventé un nouveau fils pour la circonstance), et il s’avance "lentement au milieu de la stupéfaction générale" :

"Colomb, portant Pellegrino évanoui, s'avance lentement au milieu de la stupéfaction générale - Pardon, madame la reine, cet enfant se meurt de fatigue et de faim !
Fonseca et Escobar, à part - Lui !...
Marie- Donnez !... Donnez !... (Elle prend de ses bras Pellegrino.
Des moines lui donnent des soins).
Isabelle, à part - Quelle détresse !...
Barthélémi, bas à Christophe - Frère, l'enfant avait raison.
Marie, avec enthousiasme - C'est Dieu qui vous ramène, Christophe.
Isabelle- Approchez... (Christophe hésite en jetant les yeux sur ses habits). Approchez... Je voulais vous voir. Il paraît que nous avons de grands torts envers vous.
Colomb- Ma vie est un combat, Madame, je n’accuse personne !
Isabelle - Et cependant, vous vouliez partir ?
Colomb- Que me restait-il à faire en Espagne ?... Après trois ans de lutte, voilà ma récompense : les laquais de vos grands seigneurs me prenaient en pitié. (La reine met les mains sur ses yeux pour cacher son émotion). J'allais... J'allais où semblait luire pour moi un rayon d'espérance. Il faut croire que je me trompais ; car cet enfant a voulu revenir. Nous avons repris notre bâton de voyage. Il marchait devant nous, insouciant et joyeux. Le soleil brûlait son front. Ses pieds se meurtrissaient aux cailloux de la route... Il chantait... Nos faibles ressources se sont épuisées... nous n'avions plus de pain... (Mouvement dans la foule). Réduits à implorer la pitié des passants, il tendait pour nous ses petites mains, et il chantait. Quand il a aperçu la croix de ce monastère, il est tombé à genoux, nous l'a montrée du doigt et s'est évanoui... Sa mission était terminée...
Pellegrino- Je suis là... frère... courage !
Isabelle- Christophe Colomb, bannissez toute crainte.
Colomb- Qui donc m'a vu trembler ?
Barthélémi- Personne !
Isabelle- La reine est à vos côtés... Elle se repent... Elle vous écoute."

31Ainsi le mélodrame désenclave, mais pour d'autres contraintes. Pour éviter Scylla, pourquoi ne pas tenter un retour à Charybde ? Un sage repli vers des formules plus classiques ? C'est ce qu'ont essayé deux grammairiens de la fin du siècle. Le résultat n'a pas été non plus concluant.

32Zidler sait mieux faire les alexandrins que les drames. Passé la rencontre du roi, faire tourner la pièce autour de la situation cornélienne dans laquelle Béatrix met son mari : ou tu m'aimes ou tu pars, le voyage ou l'amour, l'Amérique ou moi !, diminue singulièrement le héros même s'il n'a que de nobles sentiments et s'il souffre. En réalité, l'intérêt de la pièce est ailleurs, dans la manière archaïque ou post-moderne, on ne sait plus comment dire, dont Zidler met en place l'exceptionnel dans le personnage de Colomb. Au mépris de tout réalisme, lorsque Christophe aborde Ferdinand entouré de ses chevaliers, il lui développe une magistrale tirade de 143 alexandrins d'une force peu niable. En voici un très court fragment :

  • 8 Gustave Zidler, Christophe Colomb, Paris 1890, p. 17.

"J'ai parcouru trente ans la Méditerranée,
Et des côtes d'Islande aux côtes de Guinée
Je connais tous les vents, je connais tous les flots.
J'ai quelque nom parmi les meilleurs matelots,
Et j'unis, préparant de plus vastes conquêtes,
La science du livre à celle des tempêtes.
Et je ne le dis pas, par l'orgueil égaré :
Dieu même en tout ceci, Dieu m'a seul inspiré"8.

33Et la tirade se termine par :

"Pour la dernière fois, je suis à vos genoux :
Un vaisseau seulement, et le monde est à vous !"

34L'auteur souligne lui-même ce qu'a d'extraordinaire ce qu'il vient de faire, en soulageant plaisamment le public par la réponse de Ferdinand :

35Le roi, durant tout ce discours a donné des marques d'impatience, jouant avec le gland d'or pendu à la garde de son épée.

"Vous êtes beau parleur, Colon ; mais l'éloquence
A souvent moins d'effet que le simple silence.
Pour nous, pour des soldats le plaidoyer est lourd ;
Ayez une autre fois le soin d'être plus court..."

36Mais cette précaution prise, on a eu là un effet dramaturgiquement simple, et finalement audacieux, qui pose vigoureusement le personnage. Un couplet empanaché de patriotisme cocardier à la fin de l'acte I nous rappelle que ce Christophe ne précède Cyrano que de peu d'années. Plus intéressant pour le mythe du héros, le poète de la reine dresse à cette dernière au début de l'acte II un parallèle entre le Cid et Colomb, tous deux grands conquérants mais le premier conquérant guerrier, le second conquérant pacifique :

  • 9 Ibid., p. 35.

"Mais il est, selon moi, d'aussi fiers conquérants,
Et qui dans l’avenir seront encor plus grands  :
Ce sont ceux qui s'en vont, sur les vagues d'écume,
Pour des exils lointains environnés de brume,
Qui s'en vont découvrir des espaces cachés
Et plantent leur drapeau sur de nouveaux rochers.
Il est d'autres héros dignes d'une
statue
Il est d'autres héros que le héros qui tue :
Ce sont ceux qui s'en vont, hardis explorateurs,
Du genre humain entier seuls et vrais bienfaiteurs,
Sonder et déchiffrer les lois de la nature,
Et porter l'Espérance à chaque créature !"9

37Zidler décidément a le sens de la grandeur : témoin le désespoir de Béatrix (III, 3) et le châtiment dont elle menace Christophe, s'il part :

"J'irai le long des flots conduire le cortège
Des femmes, dont vous-même aurez pris les maris ;
De vos vaisseaux, en mer, vous entendrez nos cris ;
Vous entendrez au loin retentir les rivages
Des rauques désespoirs de nos sombres veuvages ; (...)

  • 10 Ibid., p. 62.

Dans le chaos obscur plein d'étranges rumeurs.
Parmi les ouragans aux sinistres clameurs
Qui soulèvent la mer ainsi qu'une montagne,
Les imprécations des femmes de l'Espagne
Iront encor hurler, comme un dernier remord,
Dans l'abîme éternel où vous attend la mort !"10

38On retiendra encore de ce texte curieux la vision prophétique du héros sur l'avenir de l'Amérique et la rayonnante morale de l'histoire que tire Isabelle. Il est difficile de ne pas citer ces lignes où le mythe de Colomb prend tout son sens et toute son ampleur :

"Je la vois, cette terre ; elle est jeune, elle est belle,
Nul n'a mis une main sacrilège sur elle :
Dieu semble avoir hier façonné sa beauté ;
L'or y brille à foison, intact et respecté,
Filon dans le rocher, dans le ruisseau pépite ;
La vie universelle en son âme palpite ;
Elle a la sève, elle a la force, elle a le sang,
Dont l'Europe épuisée a le besoin pressant !
Les peuples, s'exilant d'une ingrate patrie,
Feront prospérer là leur active industrie ;
Et peut-être qu'un jour, de ses flancs tout-puissants,
Augmentant sa vigueur, ajoutant à ses sens,
Illuminant le monde et changeant la nature,
Superbe, sortira l'Humanité future !"

Isabelle

"Heureux qui, dans son œuvre, a su garder la foi !
Celui-là seul est fort ; heureux qui croit en soi !
Heureux le front d'airain qu'une étoile illumine !
Devant Colon, seigneurs, moi, reine, je m’incline !
Car Colon est plus grand, plus noble que nous tous,
Le premier après
Dieu, le premier avant nous  ;
Car Colon accomplit ce que n'a fait personne,
Car Dieu créa la terre, et Colon nous la donne  !"

Fin

39Des réussites donc chez Zidler mais l'assentiment de fond à l'univers classico-romantique bride les idées et les rend souvent maladroites ou incongrues. C'est ce qui se passe, en pire encore, pour Lhermite.

40Le Christophe Colomb dans les fers du Père Lhermite a des allures de pièce de fin d'année pour collège religieux. Les lettres, imprimées en tête du comte Roselly et du R.P. Didon ne disent pas le contraire. L'idée était bonne, et assez originale, de prendre Colomb en 1499 à Saint-Domingue, même si une fois de plus la tragédie classique ne dépasse pas le quatrième acte. Chaque acte en revanche a un titre : "Le Fort Isabelle" pour le I (fort Espagnol à Saint-Domingue), "Le Tombeau" pour le II (il s'agit de celui de la reine américaine Anacaona rebaptisée ici Alméva, antérieurement assassinée par les Espagnols), "La Prison" pour l'acte III (c'est celle de Colomb), et "Le Vaisseau", pour l'acte IV (vaisseau qui reconduit le héros enchaîné vers l'Espagne). Malheureusement l'essentiel du mouvement n'est pas donné par ces tableaux successifs mais par les interrogations sur le meurtre d'Alméva, par des proclamations de vengeance et surtout par la recherche du trésor de la reine qui nous font patauger dans les eaux du feuilleton et oublier longtemps Colomb. Mais quelques aspects de la pièce valent d'être notés. D'abord chacun des trois premiers actes est ouvert par un chœur chanté : Invocation des Indiens au Soleil pour le I, Invocation au Génie de l'Inde pour le II, La Marche des Archers pour le ΙΠ, ce qui - lointain souvenir d'Esther ou Athalie - assouplit le cadre classique par une entrée d'opéra. Ensuite les vers pleins de sens et d'allure ne manquent pas. Deux exemples : Olmir, le jeune page américain s'indigne :

  • 11 Acte II.

"Vos matelots d'Europe ! Ils m'ont appris la haine.
Moi qui ne connaissais que les fleurs des côteaux.
Il me faut, en mes nuits, voir passer les bourreaux"11.

41Et Colomb en prison se lamente :

  • 12 Acte III.

"Me voilà seul, vaincu, gardé dans une geôle,
Prisonnier, à deux pas de la horde espagnole !
Et l'océan est là, tout près ; j'entends le flot
Qui vient battre en tremblant les pieds de mon cachot"12.

42Enfin, toute alourdie qu’elle est d'annonces et de rappels la pièce trouve cependant une vigueur inattendue par l'introduction des Arabes en Amérique. Le perfide envoyé du gouvernement espagnol arrive en effet à Saint-Domingue avec des troupes de choc, de véritables paras maures dont le seul désir est de massacrer Colomb. Leur chef Ibrahim est même, à l'acte IV, à deux doigts de réussir. Voilà ce qu'il dit, en enchaînant notre héros :

"Je suis né ton rival, je porte dans mes veines,
Contre ton culte impur, huit longs siècles de haine ;
Et mon droit, je le sens, est de frapper au cœur
L'homme en qui sur ces bords l'Évangile est vainqueur.
Dans Colomb s'incarna ce siècle catholique.
Je venge sur ton Dieu Grenade avec l'Afrique,
Et toi, je te maudis parce que tu lesers.
Viens donc, c'est Jésus-Christ que j'enchaîne en mes fers".

  • 13 Acte IV.

43Christophe enchaîné par un musulman, 99 revanche de 9213, l'imagination est ingénieuse, saisissante, pédagogique si l'on veut, mais combien décevante pour le mythe du héros ! C'est tout ramener à l'Europe. En perdant l'Amérique, on perd aussi Colomb. Si la forme est classique, cette intrigue, on le voit, ne ferait pas peur à quelque Dumas de sous-préfecture.

  • 14 Claudel studies, 1988 number 2, p. 8.

44Il y a, Dieu merci, des romantismes intelligents. Le Christophe Colomb de Népomucène Lemercier en est la preuve. Tout le monde sait bien qu'on n’avait pas attendu 1830 pour être romantique et Népomucène Lemercier partage avec des auteurs aussi remarquables que Marie-Josèphe Chénier ou Pierre Lebrun le triste avantage d'appartenir à une époque (entre Voltaire et Hernani), où, selon les manuels, l'on n'a pas besoin de lire le théâtre qui était uniformément mauvais. Voilà pourquoi votre fille ne connaît pas le grand Lemercier. Son Christophe Colomb pourtant a fait du bruit en son temps. Moses Nagy en parle comme du "premier acte de la bataille d'Hernani''14. Piero Carboni parle de véritables émeutes, d'une trentaine d'étudiants arrêtés que Napoléon (nous sommes en 1809) fait immédiatement incorporer dans l'armée et qui partent se battre à Iéna et Wagram. On a peine à le croire, la raison donnée de tout ce trouble serait la hardiesse dramaturgique de Lemercier, et particulièrement son non-respect de l'unité de lieu. La pièce en effet a trois actes, mais deux autres étaient promis qui n'ont pas été écrits. L’acte I est un acte intime : la famille et les amis ; le second est l'acte officiel : la réception à la cour d'Isabelle ; l'acte III est tout entier sur la mer jusqu'à l'arrivée finale en Amérique. La conception est claire et met bien en valeur la progressive ascension du héros, d'autant qu'en bon romantique Lemercier pratique le mélange des tons : on passe de la comédie familiale à l'ironie des cours pour le pathétique et le grandiose de la navigation hauturière. Ingénieuse répartition des femmes : le I à Béatrix, le II à Isabelle et pas de femme dans le III. De nombreux personnages secondaires pleins de couleur comme le médecin et l'aumônier. Le touchant rôle du fils adolescent de Colomb, en tout fidèle à son père. Et surtout un effort très heureux pour montrer en Colomb la naissance de Colomb. Ce n'est pas de la cuisine psychologique, mais un appel de l'être vers l'inconnu dont les manifestations sont d'un grand effet scénique. L'alexandrin, avec la souplesse dont il est capable chez les meilleurs, habille aussi heureusement les inquiétudes de la femme :

"Asseyons-nous : parlons de ce pauvre Christophe,

  • 15 Début de la pièce.

De mon mari ; sa tête à chaque instant s'échauffe
Sur ce projet maudit d'aller je ne sais où.
Et je crains tout à fait qu'il ne devienne fou"15.

45Que cette apostrophe du navigateur à sa boussole :

  • 16 Acte III, scène 3.

"Ô ma chère compagne et les jours et les nuits,
Ma boussole ! c'est toi qui seule me conduis...
Instruis-moi, réponds-moi, me restes-tu constante ?
Quel écart !... cèdes-tu toi-même à la tourmente ?
De ta direction pourquoi tant décliner ?
En tes balancements, vas-tu m'abandonner ?
Non !... vers ton pôle nord tu reviens plus fidèle.
Ah ! Combien je frémis en songeant que sur elle
Est suspendu le sort de trois cents matelots,
À qui j'atteste un monde au sein de tant de flots !"16.

46Ce Christophe Colomb n'est ni le plus grandiose ni le plus complet, mais tout de même, avant Claudel, c'est le plus solide, le plus plaisant, dans une demi-teinte héroïque qui a dû enchanter nos premiers romantiques, eux qui, pour la première fois au théâtre, entendaient rimer "coquins" avec "requins" !

47L'aventure et la personnalité exceptionnelles de Christophe Colomb, malgré le manque d'empressement que la scène française a marqué à son égard, auront donc là aussi joué leur rôle novateur et contribué à faire bouger les formes traditionnelles de notre théâtre. La pièce et l'opéra de Claudel Milhaud constituent jusqu'à ce jour le point d'aboutissement le plus réussi de ce mouvement qui témoigne d'une dramaturgie symboliste enfin accomplie. Mais croire que l'aventure de Colomb à la scène soit pour autant terminée, serait une erreur, serait contraire au message de continuelle ouverture qui est celui du grand navigateur et qu'à 85 ans, dans un texte intitulé "L'Enthousiasme", le vieux Claudel reformulait ainsi :

  • 17 Œuvres en prose, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 1965, p. 1394.

"Nous sommes tous aspirés dans une certaine direction, nous obéissons à un attrait le plus souvent imperceptible, mais qui bien des fois se révèle brusquement, violemment, impudemment, sans aucun souci du possible et du raisonnable, à la manière des tentations de la chair, mais combien plus tenace et plus impérieux. Ainsi dans l'histoire l'aventure d'Alexandre, celle de Guillaume, celle des croisades, celle de Napoléon, celle de Jeanne, celle d’Hitler. Et chez les particuliers, celle de Lesseps, celles des alpinistes, celle de Pasteur, celle de cet épicier boche qui découvrit les ruines de Troie et celle de ce menuisier belge qui découvrit la dynamo. Et évidemment bien entendu, celle de Christophe Colomb qui découvrit l’Amérique"17.

Notes

1 Bibliothèque de la Pléiade, 1955, p. 82.

2 Ibid., p. 538.

3 Europe, avril 1992, p. 74 n. 1.

4 Europe, avril 1992, p. 83.

5 Europe, avril 1992, p. 83.

6 Pour plus de détails on lira l’article de Michel Delon dans le numéro d'Europe d'avril 1992, celui de Moses Nagy dans Claudel studies 1988 number 2, ainsi que l'anthologie : Christophe Colomb vu par les écrivains français, Amiot, Lenganey 1992. Pour la suite, voir Piero Carboni, Cristoforo Colombo nel theatro, Mima Milan 1892 et d'Henri Bédarrida, "Christophe Colomb, héros de quelques drames français" in Annales de l'Université de Paris 1951, ainsi que "Christophe Colomb dans la littérature française" in À travers trois siècles de littérature italienne, Paris 1957.

7 Anthologie Soto-Alliot et Couffon, Amiot. Lenganey 1992, pp. 201-202.

8 Gustave Zidler, Christophe Colomb, Paris 1890, p. 17.

9 Ibid., p. 35.

10 Ibid., p. 62.

11 Acte II.

12 Acte III.

13 Acte IV.

14 Claudel studies, 1988 number 2, p. 8.

15 Début de la pièce.

16 Acte III, scène 3.

17 Œuvres en prose, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 1965, p. 1394.

© Presses universitaires de Franche-Comté, 1994

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search