Version classiqueVersion mobile

Christophe Colomb et la découverte de l’Amérique

La figure de Christophe Colomb dans Les Corps conducteurs de Claude Simon

Didier Alexandre

Texte intégral

  • 1 Le Palace (1962), La Bataille de Pharsale (1969), Les Corps conducteurs (CC) (1971), ont été publi (...)

1Les Corps conducteurs de Claude Simon racontent plusieurs histoires, qui se répondent les unes aux autres, se rencontrent ou s'opposent. À travers analogies et différences, ressemblances et oppositions, le voyage en Amérique d'un homme venu assister à un congrès d'écrivains est mis en parallèle avec le troisième voyage de Christophe Colomb vers le nouveau monde et la description d'une toile de Nicolas Poussin, Paysage avec Orion aveugle, intitulée par Claude Simon dès La Bataille de Pharsale, "Orion aveugle marchant vers la lumière du soleil levant" (p. 162). On sait que les premiers mots de cette formule donneront le titre de la première partie de Les Corps conducteurs publiée chez Skira en 1970, Orion aveugle1.

  • 2 Tzvetan Todorov, La conquête de l'Amérique, La question de l'autre, Paris, Seuil, Points, 1982, p. (...)
  • 3 Œuvres complètes, Bibliothèque de la Pléiade, Paris, Gallimard, 1983, p. 509.

2Comment Christophe Colomb nous est-il présenté dans ce roman ? Par souci de clarté, je partirai d'une division en trois sphères du monde de Colomb établie par Tzvetan Todorov : "l'une est naturelle, l'autre divine, la troisième humaine"2. Cette trinité est reprise par la tradition littéraire qui, nous le verrons, voit en Colomb ou un apôtre ou un scientifique ou, plus rarement, un homme d'affaires. Devenue lieu commun, la figure du découvreur est approchée comme un ensemble de signes avec lequel dialogue le romancier contemporain. Il conteste ainsi cette triple tradition. Que reste-t-il, cependant, au terme de cette déconstruction ? Le lieu commun perd une signification pour en acquérir une autre. Le conflit de valeurs que traverse la fin du XIXème siècle, où s'opposent science et vie, sens immanent au monde et découvert par la science codificatrice et sens transcendant au monde et intuitionné par l'esprit et/ou l'âme, n'épargne pas la figure de Colomb, qui devient le missionnaire de ce que René Char appellera le "troisième espace" - l'espace littéraire-, en l'associant à la figure d'Orion, dans Aromates chasseurs3.

Christophe Colomb dans Les Corps conducteurs

  • 4 Roselly de Lorgues se cite lui-même dans son Histoire posthume de Christophe Colomb, Paris, Perrin (...)
  • 5 "Tel qu'on pouvait le voir (avec sa barbe d'airain, son court manteau, sa toque, son regard d'aira (...)

3L'association de Christophe Colomb au roman de Claude Simon peut surprendre, puisque le nom du découvreur n'est cité que deux fois : hors-texte, dans la légende qui accompagne la reproduction d'une "lithographie de N. Maurin" de 1845 : "Christophe Colomb bâtit une forteresse" (Oa, p. 148) ; dans le texte, à travers une citation du comte Roselly de Lorgues : "Celui qui ne croit pas au surnaturel ne peut comprendre Colomb, écrit le comte Roselly de Lorgues, postulateur de la Cause devant la Sacrée Congrégation des Rites" (p. 186). Le surnaturel, d'origine providentielle chez Roselly de Lorgues ou Léon Bloy4 qui cite cette formule, est défini, dans le cotexte, par des "animaux aberrants" ou des "monstres" (CC, p. 185). L'interprétation providentialiste est contestée : mais la lecture scientifique ne l'est pas moins dans ces "anomalies" des naturalistes du Muséum (p. 185). À ces premiers indices s'en ajoutent d'autres fournis par les descriptions de deux timbres poste (CC, pp. 14-15 et pp. 40-41) représentant le débarquement de Colomb sur une plage, le crucifix ou l'oriflamme à la main, en présence d'indigènes attentifs ou déjà convertis. Les descriptions de Claude Simon, en apparence objectives, soulignent les contradictions inhérentes à la représentation : "La main du vieillard protégée par un gantelet de fer aux phalanges articulées s'élève dans un geste apaisant" (CC, pp. 40-41). L'identification de Colomb ne fait aucun doute, puisque Claude Simon fournit les renseignements nécessaires. Le premier timbre apparaît dès Le Palace : quand le jeune étudiant arrive à Barcelone, la nuit, en voiture, il aperçoit dans la lueur des phares la statue de Colomb du paseo qu'il associe à des timbres poste où est représentée la scène du débarquement5. Le second reçoit du cotexte un soutien précieux. Un commentaire suit la description du timbre : "L'île enserrée par les deux bras entre lesquels se divise la rivière à son embouchure s'étend sur une longueur de 20 kilomètres de long sur trois de large" (CC, p. 41). Ceci permet de penser que le timbre représente le débarquement de Colomb sur l'île de Gracia dans l'estuaire de l'Orénoque lors du troisième voyage, en 1498. Bref, par un dispositif très elliptique et donc très allusif, Claude Simon sollicite le savoir de son lecteur, contraint d'identifier et de reconstituer : il ne raconte pas l'histoire de Colomb, mais évoque ce que chacun peut en savoir ; il n'apporte pas une information à son lecteur, mais se situe de plain-pied dans la sphère du savoir. Le découvreur est reconnu par un ensemble de signes, peu importe que son apparence physique varie d'une description à l'autre : ce seront l'oriflamme, la croix, les sauvages, la plage, les soldats armés.

Anecdotes, clichés, symboles

4Claude Simon retient ainsi un épisode caractéristique, qu’il isole de tout son contexte historique. Aucun événement ne précède, aucune conséquence ne suit. Un premier constat s'impose : l'histoire de Colomb est décomposable en scènes retenues ou exclues par un écrivain en fonction de sa propre sensibilité. Les anecdotes sont des lieux communs narratifs qui deviennent des symboles en fonction d'un contexte culturel d’interprétation, scientifique, pragmatique, catholique déjà constitué. À supposer qu'elle soit possible, la fidélité au référent historique importe peu face au sens que l'auteur veut vérifier dans les épisodes qu'il sélectionne et ordonne. De manière très schématique, je distinguerai deux moments dans le traitement de l'histoire de Colomb.

  • 6 Alphonse de Lamartine, Christophe Colomb, Genève, 1942 : "Colomb ne répondit point à la question d (...)
  • 7 Jules Verne, Christophe Colomb, Paris, Hetzel, 1886, p. 85.
  • 8 Paris, Perrin, 1885. Je rappellerai que Voltaire rapporte (aussi) l'anecdote dans son Essai sur le (...)
  • 9 Voir Marianne Mahn-Lot, Portrait historique de Christophe Colomb, Paris, Seuil, Points, 1960,1988, (...)
  • 10 Publié à Paris, chez Moutard, Librairie de Madame la Dauphine, 1783. L'auteur fait une place impor (...)
  • 11 Éd. cit, p. 126 et p. 204 à p. 207.
  • 12 "Christophe Colomb au bout de la terre" : "Le Chœur : Voici Christophe Colomb aux Açores. L'explic (...)
  • 13 Lamartine, au chapitre 3 de la première partie de son Christophe Colomb, présente les "Motifs sur (...)
  • 14 Jules Verne, Christophe Colomb, p. 19.
  • 15 Roselly de Lorgues, Histoire posthume de Christophe Colomb, éd. cit., pp. 334-335 ; Léon Bloy, Le (...)
  • 16 Sur ce point, voir M. Mahn-Lot, op. cit., p. 48.
  • 17 Lamartine, Christophe Colomb, 1, 4, p. 35.
  • 18 Honoré de Balzac, Illusions perdues, I, Les deux poètes, pp. 64-65 (Le livre de poche, Gallimard e (...)
  • 19 Paul Claudel, op. cit., pp. 1144-1145. Claudel va évidemment à l'encontre de la tradition historiq (...)

5Parce qu'ils privilégient une lecture, les écrivains annexent ou rejettent un événement. Les exemples sont nombreux. Lamartine situe l'anecdote de l'œuf de Colomb au retour de son premier voyage : il voit en elle la preuve de la sagesse, de la modestie, et de l'habileté de son héros6. Jules Verne la situe après le deuxième voyage, et en donne une autre interprétation : face à ses détracteurs, Colomb est habile et ne dissimule pas sa fierté, voire son orgueil7. Cet épisode, qui témoigne de l'intelligence très pratique de Colomb, est récusé par Roselly de Lorgues dans son Histoire posthume de Christophe Colomb8 et n'est pas mentionné par Claudel dans Le Livre de Christophe Colomb, probablement parce qu'il laisse une trop grande place à l'initiative individuelle. Au contraire, l'histoire dite du pilote inconnu9 apparaît dans les récits qui obéissent à une logique providentialiste : dans les chants I et II de Christophe Colomb ou l'Amérique découverte, poème anonyme en douze chants10, l'épisode est traité sur le mode merveilleux, puisque le vieillard y devient, significativement, un ange envoyé de Dieu qui révèle à Colomb sa mission et lui détaille les régions à découvrir. Voici l'argument du chant I : "Discours du Très Haut au sujet de la nouvelle découverte. Un ange se revêt de la forme humaine : sous la figure d'un vieux pilote, il vient se présenter à Colomb retiré dans une île des Canaries". Roselly de Lorgues, dans son Histoire posthume de Christophe Colomb, voit aussi une "sottise", "une fable" dans la remise à Colomb par le vieillard de cartes et de relevés, parce qu'elle nuirait à la "grandeur de Colomb," en lui ôtant une grande partie du mérite de la découverte du nouveau monde11. Claudel, enfin, fait de cette anecdote un signe mystérieux dans le onzième tableau de la première partie de Le Livre de Christophe Colomb12. Par contre, aucune mention n'est faite de l'épisode par Lamartine13. Jules Verne, soucieux avant tout de situer les voyages de Colomb dans le contexte scientifique, commercial et technique de son époque, écrit : "la question commerciale de la route de l'ouest se traitait donc journellement en Espagne". Et encore : "Un groupe de faits, de systèmes, de doctrines se formait. Il était temps qu'une seule intelligence vînt les résumer en elle et se les assimiler. C'est ce qui arriva. Toutes ces idées éparses finirent par s'accumuler dans la tête d'un homme, qui eut, à un degré rare, le génie de la persévérance et de l'audace"14. Aussi comprend-on pourquoi, en retour, Roselly de Lorgues et à sa suite Léon Bloy accorderont à Colomb un "certificat rétrospectif d'ignorance"15. Enfin, un ultime exemple illustrera combien l'information concernant Colomb est sélectionnée pour être redistribuée dans une totalité cohérente. Pourquoi Colomb fuit-il le Portugal en 1485 ? Pour échapper à ses créanciers16. Ceci est repris par Lamartine, Claudel, mais oublié par Jules Verne et bien sûr Roselly de Lorgues. Pour Lamartine, c'est le scientifique qui, en Colomb, fait oublier à l'homme les biens matériels : "Sa fortune, négligée pour ses perspectives de découverte, était ruinée ; ses créanciers s'acharnaient sur les fruits de ses travaux, saisissaient ses globes et ses cartes, et menaçaient même sa liberté"17. Le détail biographique contribue donc au portrait volontiers pathétique et romantique de l'homme de génie absorbé par son projet. Colomb ne serait en rien le joueur évoqué par Honoré de Balzac, par exemple, dans les Illusions perdues : "Elle citait les commencements de la vie de Bernard de Palissy, de Louis XI, de Fox, de Napoléon, de Christophe Colomb, de César, de tous les illustres joueurs, d'abord criblés de dettes ou misérables, incompris, tenus pour fous, pour mauvais fils, mauvais pères, mauvais frères, mais qui plus tard devenaient l'orgueil de la famille, du pays, du monde"18. Dans Le Livre de Christophe Colomb, le douzième tableau de la première partie met en scène "Christophe Colomb et ses créanciers" : il reprend cet argument du jeu, avec cette restriction que ce n'est plus Colomb qui s'endette au présent pour retirer un bénéfice futur. En finançant le voyage, les créanciers ont une "chance", la "seule", de "revoir (leur) argent". Ce sont les créanciers qui jouent, face à un Colomb étranger à tout bien matériel, décidé à payer sa dette spirituelle, qui les paie de mots : "Je ne peux pas vous donner d'argent, je ne peux vous donner que de l'or ! Tout l'or du soleil couchant, je vous le donne !"19. Alors que Lamartine unit les dettes à la science de Colomb, Claudel les unit à la spiritualité du héros, allant jusqu'à intégrer les créanciers à un projet divin qui les dépasse.

  • 20 Mémoires d'Outre-tombe, tome 2, 3ème partie, 1ère époque, Livre 7 : "Le 16 octobre 1815, Bonaparte (...)
  • 21 Léon Bloy, Œuvres, I, Le Révélateur du Globe, Paris, Mercure de France, 1964 : Colomb est comparé (...)
  • 22 Je rappelle que Lamartine publie en 1856 (Paris, Société générale de Librairie) : Vie des grands h (...)
  • 23 Sur ce point, voir Paul Delbouille : "L'expression symbolique ne peut exister et fonctionner en ta (...)

6Deux enseignements peuvent être tirés de ces variations : un moment de la biographie de Christophe Colomb, hors contexte, devient un exemplum. Il entre souvent dans une série, comme le montre la citation de Balzac, comme le montreraient aussi tel extrait des Mémoires d'Outre-tombe de Chateaubriand, ou tel passage de Hugo20, ou tel ouvrage de Roselly de Lorgues ou de Léon Bloy21. Deux séries de paradigmes s'opposent : aux exempla empruntés à l'Ancien et au Nouveau Testament (Léon Bloy, Claudel) répondent les exempla fournis par l'histoire profane qui font de Colomb un conquérant/un civilisateur (Alexandre, César, Napoléon), un génie de la science (proche de Bernard Palissy)22, ou un penseur persécuté (chez Hugo). Ainsi se trouve renforcé le statut de lieu commun culturel, donc de symbole, que revêt la figure, totale ou partielle, de Christophe Colomb23. Le second enseignement n'est que la conséquence du premier : un lieu commun, quel qu'il soit, finit toujours par être perçu en sa banalité, et risque fort d'être pastiché ou parodié. Claudel et Claude Simon sont, me semble-t-il, deux auteurs conscients de l'enfermement de Colomb dans des lieux communs.

  • 24 In Œuvres en prose, Paris, Gallimard, Pléiade, 1965, p. 151.
  • 25 Sur ce point, voir Jules Verne, op. cit., pp. 6-7.
  • 26 Claudel, op. cit., p. 1158.

7Le premier écrit, non pas un Christophe Colomb, mais Le Livre de Christophe Colomb : le découvreur est approché comme une figure déjà constituée à travers des signes. Claudel écrit dans Le Drame et la musique : "Mon rôle était donc de regarder Christophe Colomb, de feuilleter les pages de son histoire et de sa légende, d’en ressusciter les scènes essentielles une par une, d'attendre les interrogations, les objections et les commentaires que le musicien par l'organe collectif de l'orchestre et les chœurs aurait à me présenter au nom du public, de cette assistance autour d'un grand homme et d'un grand événement qui est faite de tous les peuples et de toutes les générations"24. Le drame devient ainsi occasion de dialogue entre une tradition et le public : l'œuvre se veut dialogique, concert de voix dissonantes et concertantes. Un stéréotype peut être proposé (le vieux pilote, les dettes-le joueur), refusé (le vieux pilote reste muet, ne remet pas de carte), inversé (les créanciers deviennent des joueurs). Ceci, bien évidemment, apporte une note humoristique au texte : faut-il rappeler quel traitement Colomb réserve à la boussole, qui est un des symboles de notoriété du découvreur25 ? Puisqu'elle s'affole et perd le nord, il jette à la mer "cette petite boîte ridicule26 !" Le jeu parodique avec une tradition littéraire a pour effet de détacher Colomb de tout lien au monde humain et matériel et de situer son aventure sur le plan divin. Son voyage devient un acte de foi.

  • 27 Sur l'ophtalmie, voir M. Mahn-Lot, op. cit., pp. 149, 169. Sur Saint-Christophe, géant annonçant C (...)
  • 28 Deuxième journée, scènes VI, op. cit., pp. 750-751.
  • 29 "Un de ses bras tendu en avant, tâtonnant dans le vide, Orion avance toujours en direction du sole (...)

8Claude Simon, quant à lui, est très conscient des stéréotypes colombiens : il ne se satisfait pas de marquer le lieu commun, il en redouble la fixité formelle par la description d'objets culturels - statue représentant Colomb ; timbres-poste-, ou la citation de formules consacrées, empruntées non à l'auteur lui-même mais à des encyclopédies (CC, p. 41, description encyclopédique de l'Orénoque ; p. 186, citation de Roselly de Lorgues insérée dans un article cité par Claude Simon). Le romancier nous livre ainsi un Christophe Colomb de seconde main, dans une œuvre dialogique et donc parodique. La polémique peut être du reste très efficace. Claude Simon place Christophe Colomb sous le patronage mythique d'Orion : le découvreur souffrait d'ophtalmie ; de plus, le géant se substituerait à un autre géant, Saint-Christophe27. On sait, par ailleurs, qu'Orion est une constellation qui se lève tout à tour dans l'un, puis l'autre hémisphère : par analogie, elle peut représenter Colomb qui assemble deux hémisphères. Claudel, dans Le Soulier de satin, établit cette continuité d'Orion à Colomb en passant par Saint-Jacques28. Claude Simon utiliserait ainsi un schéma de pensée présent dans la tradition providentialiste, substituant Orion à Saint-Christophe, ou supprimant Saint-Jacques, bref vidant de sa substance sacrée le mythe colombien. Et implicitement, en faisant d'Orion une figure céleste qui marche vers l'est (le soleil levant) pour s'effacer à l'aurore et ne jamais atteindre son but29, il met en échec le topos d'un Colomb rassembleur du globe, ou mieux d'un Colomb amant de l'horizon, comme l'appelait Claudel.

La petite lueur et l'oiseau

  • 30 Chateaubriand, Mémoires d'Outre-tombe, éd. cit. tome 1, p. 255, "Christophe Colomb".
  • 31 Paul Claudel, Le Livre de Christophe Colomb, éd. cit., p. 1162.
  • 32 Sur l'éblouissement, voir encore CC, p. 59. Notons que dans la description de la statue de Colomb (...)

9On pourrait suivre, d'un auteur à l'autre, le devenir d'un épisode ou d'un symbole colombien (par exemple la croix). On vérifierait ainsi la validité des remarques faites. Je prendrai deux exemples : l'oiseau et la petite lueur. Ces deux motifs sont associés dans cet extrait des Mémoires d'Outre-tombe, destiné à exprimer le sentiment de tout voyageur en mer qui voit la terre s'élever à l'horizon. S'y opposent ténuité du signe et grandeur de la découverte, hostilité humaine et complicité animale, découragement et manifestation "magique" : "Christophe Colomb, au milieu d'un équipage révolté, prêt à retourner en Europe sans avoir atteint le but de son voyage, aperçoit une petite lumière sur une plage que la nuit cachait. Le vol des oiseaux l'avait guidé vers l'Amérique ; la lumière du foyer d'un sauvage lui révèle un nouvel univers". Il est manifeste que Chateaubriand associe cette lueur à une étoile guidant le voyageur. Il ajoute en effet : "Une des premières vies du pilote génois, est celle que Giustiniani, publiant un psautier hébreu, plaça en forme de note sous le psaume : Caeli enarrant gloriam Dei30 ". Cette structure - oiseaux, révolte, lueur - se retrouve chez Lamartine : les "passereaux" (p. 68) ne rassurent pas les matelots dont les "murmures" deviennent des "clameurs" (p. 72), bien que les navires les suivent comme des "pilotes célestes que la Providence semble leur envoyer" (p. 72). Bientôt Colomb voit la "lueur de feu" (p. 74). Cette structure peut être modifiée : en faisant de l'oiseau une colombe, Claudel accuse la nature providentialiste du signe et en fait un symbole. Par contre, le dramaturge ne mentionne pas la lueur qui, par sa ténuité, démentirait la hautaine assurance dont Colomb fait preuve face à un équipage plus angoissé que révolté. Cette modification s'accompagne, chez Claudel, d'une conscience du lieu commun : la colombe apparaît à la demande du découvreur. La théâtralité est l'indice de cette conscience. "L'Officier : Nous le ferons quand tu nous auras donné un signe. Christophe Colomb I : Regardez ! À ce moment un oiseau apparaît, sur l'écran d'abord, ensuite sur la scène31 " On trouvera chez Jules Verne la même structure, cette fois contestée au nom de la vérité historique. Son approche se veut scientifique, et le lexique qu'il utilise répond bien à son projet : ainsi les oiseaux (hirondelle, paille-en-queue, p. 32) sont des "symptômes de la proximité de la terre" (p. 33). Quant aux trois jours accordés à Colomb par les matelots (Lamartine, p. 73 ; Claudel, p. 1161), c'est une "légende", des "contes dus à l'imagination des romanciers du temps". "Rien dans les relations mêmes de Colomb ne peut permettre d'y ajouter foi" (p. 35). Enfin, l'anecdote de la lueur est traitée avec désinvolture. Colomb et Rodrigo Sanchez croyaient avoir observé "une lumière qui se déplaçait dans les ombres de l'horizon", quand un matelot cria : "Terre ! Terre !" Se demandant avec humour s'il est permis de penser que Colomb fut le premier à apercevoir le nouveau continent, l'auteur conclut : "Mais peu importe : la gloire de Colomb, ce n'est pas d'être arrivé, c'est d'être parti" (p. 36). Ces variations désignent des lieux communs mal partagés, que chaque écrivain recompose en fonction des exigences de son projet. Claude Simon n'échappe pas à la règle : s'il ne raconte pas le premier voyage de Colomb, il fait le récit d'un voyage en avion en direction du soleil levant - donc vers l'est. Dans ce récit, la surface nuageuse est souvent comparée à une mer (CC p. 30, p. 46) qui s'étend, uniforme, autour de l’avion, et rend tout repérage impossible. À travers le hublot, le voyageur observe "un oiseau au plumage bleu noir" probablement un "condor", "à la recherche sans doute de quelque charogne, de quelque cadavre putréfié d'animal" (CC p. 32). Une autre séquence présente le voyageur ébloui par la lumière extérieure : "Lorsqu'il regarde de nouveau par le hublot ses yeux clignent sous l’agression de la lumière éblouissante qui monte de l'étendue immobile des nuages" (CC p. 55)32. Dans un voyage qui va à contresens de celui de Colomb, les signes sont inversés : l'oiseau connote un monde livré à des rapaces, et la lumière, qui interdit tout regard, semble rejeter le voyageur. Il est évident que l'inversion du topos a une signification idéologique, comme du reste l'ensemble de Les Corps conducteurs : cependant, l'inaccessibilité de la lumière peut être interprétée dans le cadre d'une réflexion métaphysique et esthétique. L'Être soi demeure distant, et le sujet est condamné à la cécité.

La carte

10On pourrait croire que Claude Simon discute avant tout la lecture providentialiste de l'histoire de Colomb. En fait il dialogue aussi avec la lecture positiviste. Qu'est-ce que voyager ? Suivre un itinéraire tracé sur une carte, comme voudraient le faire croire aux touristes les affiches des halls de gare ou d'aéroport : "une carte du pays indique les sites touristiques à l'aide de petits disques rouges à côté desquels une grande photo représente soit une église baroque, soit des sommets neigeux ou encore des vestiges de murailles à l'appareil cyclopéen à demi enfouies dans une végétation luxuriante" (CC p. 188). La carte balise l'espace : il suffit d'un signe conventionnel pour désigner et repérer ce que le savoir a consacré. Les signes quadrillent la terre. Claude Simon s'attache à mettre en échec cette carte : les marcheurs qui progressent dans la forêt tropicale consultent une carte qui part en lambeaux, comme si l'humidité ambiante du référent était à l'œuvre dans la représentation - la carte - qu'elle condamnait par là même à toute inutilité : "Sur cette sorte de damier aux cases jaunies, des lignes incertaines, comme tracées par une main débile, dessinent les cours des rivières et l'orientation des chaînes de collines, mais de vastes espaces sont vierges de toute indication et sur le parchemin se découpent seulement, comme les côtes d'îles ou de continents, les contours boursouflés des taches de moisissures" (CC, p. 208). La carte annonce leur mort à ces conquistadors qui se sont aventurés dans la forêt pareille à un immense pourrissoir.

  • 33 C'est-à-dire un homme au fait des connaissances scientifiques de son temps. Il est dès lors tout à (...)
  • 34 Évidemment, la déconstruction de la figure scientifique peut être faite au nom d’un Colomb pragmat (...)

11Se trouve rejetée ainsi la tradition positiviste qui fait de Colomb un navigateur et un scientifique/géographe33. Chez Jules Verne, en particulier, la carte occupe une place essentielle : il commence en ces termes son récit : "Le génie de l'homme allait pour ainsi dire compléter le globe terrestre" (p. 5). L'expression n'a de sens qu'en fonction d'une représentation achevée de la mappemonde. Et, de fait, dans son récit, Jules Verne présente Colomb sous les traits d'un scientifique qui relève et baptise méthodiquement les îles qu'il rencontre. Christophe Colomb est celui qui nomme. J'ai relevé : "Aussi Christophe Colomb baptisa-t-il cette terre nouvelle du nom d'île espagnole" (p. 50). "(Les caravelles) côtoyaient ces côtes dont on baptisait les moindres sinuosités" (p. 58, cf. pp. 66, 68, 72). "Pendant cette navigation (...) il nomma plus de sept cents îles, reconnut un grand nombre de ports" (p. 76). Les périples, dont Jules Verne tient à minimiser le caractère extraordinaire ou dramatique, à la différence de Lamartine, se doublent de circuits encyclopédiques : le savoir, définitif, se constitue sous les yeux du lecteur. Pour s'en convaincre, il suffit de rappeler que Jules Verne ne manque pas de signaler le maintien ou la disparition des noms donnés par Colomb aux lieux qu'il découvre. L'île espagnole est "Haïti" (p. 50). Les îles Dominique et Marie-Galante ont des "noms qu'elles portent encore aujourd’hui" (p. 66). Du reste, au terme de chaque voyage, le romancier fait le bilan des découvertes, en utilisant l'onomastique moderne : par exemple, en 1492-1493, Colomb "avait découvert les îles de San Salvador, Conception, Grande-Exuma, l'île Longue, les îles Mucaras, Cuba et Saint-Domingue" (p. 60). Jules Verne a même cette formule, à la fin de sa monographie : "Ce quatrième voyage avait acquis à la science géographique" une série d'îles qu'il prend plaisir à énumérer (p. 114). Que fait Colomb dès lors ? Il impose à l’homme la finitude : il enferme le monde dans les limites du connu. En brisant la représentation scientifique du découvreur, Claude Simon réinscrit à l'horizon l'inconnu que le sujet tente d'atteindre en une expérience ultime34.

Perdre pour trouver

12Que fait Orion ? Que font les soldats qui se sont aventurés dans la forêt ? Ils cherchent. De manière très évidente, Claude Simon, dans l'avant-propos à Orion aveugle, fait du Titan, et des autres personnages du roman, des allégories de l'écrivain, et des fictions, des allégories de l'écriture. Commentant son travail de créateur, il écrit : "Aussi ne peut-il (le sentier de la création) avoir d'autre terme que l'épuisement du voyageur explorant ce paysage inépuisable. À ce moment se sera peut-être fait ce que j'appelle un roman (...) qui (...) racontera (...) cette (...) histoire qu'est l'aventure singulière du narrateur qui ne cesse de chercher, découvrant à tâtons le monde dans et par l'écriture" (n. p.). C'est aussi dans ce contexte que doit être située la figure de Christophe Colomb, dont l'interprétation scientifique ou religieuse est dénoncée, et dont le voyage de découverte sert de modèle à l'écriture. Claude Simon perd pour trouver.

  • 35 Les textes que je citerai datent de 1834. Cependant, Quinet continuera de s'intéresser au découvre (...)
  • 36 Edgar Quinet, Mélanges, Des arts de la Renaissance et de l'Église De Brou, in Œuvres complètes, Al (...)

13L'idée n'est pas nouvelle. Cette lecture apparaît avec le XIXème siècle romantique, en particulier chez Edgar Quinet qui consacre une partie de son enseignement à Christophe Colomb35. Christophe Colomb est associé à une prise de conscience par l'homme de sa finitude et de sa condition de mortel : toute nouveauté est synonyme de rupture avec le présent, toute différence suppose un renoncement à la répétition de l'identique, toute découverte impose l'épreuve du temps et la perte de l'éternité. En 1496, l'humanité sort du Moyen-Âge : elle va, écrit Quinet, "par delà les deux montrés à Abraham par l'Ange de la Bible" et sort du connu pour se livrer à l'inconnu : "Un nouveau monde était né sans bruit dans un nouvel océan. Des plantes inconnues étaient sorties de terre dans des climats inconnus". Cette sortie d'un monde stable et marqué du sceau de l'éternité par l'ange divin fait pénétrer l'homme au royaume de la mort. "Mais la plante la plus amère n'avait pas encore été cueillie ; l'idée que l'homme pût être séparé par la mort de ce qu’il avait aimé n'avait pas encore approché de l'âme humaine" (4 décembre 1834)36.

  • 37 Edgar Quinet, op. cit., Allemagne et Italie, X, Des préjugés qui séparent l'Allemagne de la France(...)
  • 38 Ibid., p. 217.
  • 39 Ibid., pp. 217-218. La rupture avec le monde humain et terrestre se retrouve chez Victor Hugo, dan (...)

14La recherche de l'inconnu - le désir - devient inséparable d'une expérience angoissante de la mort. Une étonnante dialectique s'installe : la rupture révèle le caractère éphémère du monde présent où l'on vit et des valeurs qui l'ordonnent. Elle ouvre sur un ailleurs, qui, à son tour, une fois atteint, devient provisoire. Le désir ne saurait avoir d'issue que la mort - l'effacement d'Orion chez Claude Simon, ou la mort de celui qui écrit chez le même Claude Simon - ou ne peut avoir de fin que dans l'éternité. L'aventure dans l'espace sert de support à une ontologie du temps et de l'écriture, où l'à-venir suscite une aventure toujours recommencée. Christophe Colomb fascine plus par son départ et son voyage que par la fin de son voyage. Le mythe colombien acquiert ainsi cette autre signification : le découvreur devient symbole du penseur/du poète cherchant une totalité d'ordre non pas physique mais ontologique et métaphysique. La geste de Colomb n'a plus de signification collective ; elle fait sens en fonction du sujet écrivant. Un second texte de Quinet, daté de février 1834, fait du poète celui qui refuse les fantômes, c'est à dire les pouvoirs, les lois, les couronnes37, bref les symboles culturels et sociaux. Ce familier de la "pensée de ce qui doit être et de ce qui sera demain38" rompt avec l'histoire présente et un monde balisé par le savoir et les lieux communs pour s'aventurer dans la terra incognita39 : "Le voilà donc désormais seul en compagnie avec son cœur ; toutes les imitations sont épuisées ; toutes les réalités sont évanouies ; les chemins connus ne mènent qu'au désert ; les vieilles terres ont donné tous leurs fruits. Il faut que ce Christophe Colomb du nouveau monde idéal s'élance au loin, lui seul, dans l'océan de sa pensée. Il va, il va, et cet infini s'accroît toujours. Il va encore, et ce qu'on appelait terre est à présent nuage ; et ce que l'on nommait espoir se nomme à cette heure illusion (...). Et malgré la tempête, il ne pliera pas la voile, avant qu'il n'ait touché la rive où la vie a sa source et qui s'appelle l'Éternité". Peut-être est-ce dans de tels textes qu'apparaît la mutation de l'en avant de l'aventure - qui sera repris par Jules Verne, le navire du capitaine Hatteras ne s'appelle-t-il pas le forward ? - en l'en avant rimbaldien qui est une des sources de la poésie moderne.

  • 40 Le Brasier, Alcools, in Œuvres poétiques, Paris, Gallimard, Pléiade, 1965, p. 110. On sait que Chr (...)
  • 41 Apollinaire, éd. cit. p. 237.
  • 42 Évidemment, Apollinaire n'est pas toujours aussi radical. Souvent, il fait une place très respectu (...)
  • 43 On sait que la conférence d'Apollinaire sur L'Esprit nouveau et les poètes fut illustrée de lectur (...)
  • 44 André Salmon, Carreaux et autres poèmes, Paris, Gallimard, coll. Poésie, 1986, p. 207. André Salmo (...)
  • 45 Dans sa conférence sur l'Esprit nouveau et les Poètes, Apollinaire avait esquissé un parallèle ent (...)
  • 46 Évidemment, l'auteur et même le projectionniste d'un film sont absents et "invisibles". De même, l (...)
  • 47 André Breton, Manifestes du Surréalisme, Jean-Jacques Pauvert éditeur, Paris, 1962, p. 18.

15Christophe Colomb appartient de plein droit à la poésie moderne, qui s'édifie à la suite du symbolisme sur l'édifice de la science - le désert de Quinet. Apollinaire est un de ces poètes, qui pense l'aventure poétique à travers le schéma colombien : "Quand bleuira sur l'horizon la Désirade", écrit-il dans la troisième partie de Le Brasier40. L'île lointaine, objet de désir, restera inaccessible : le poème ne sera pas écrit, mais au moins le poète se sera libéré de tout fantôme mensonger et de tout modèle littéraire. Car pour partir à la découverte, le poète descend des "hauteurs où pense la lumière" et reste extérieur à la "divine mascarade", parodie de la Divine comédie de Dante. Π rompt avec une œuvre poétique exemplaire pour chercher un autre univers poétique. Ce mouvement de rejet se retrouve dans Toujours, poème de Calligrames41, qui doit beaucoup, me semble-t-il au texte d'Edgar Quinet cité précédemment. Le poète se lance dans une recherche qui n'aura pas de fin et qui n'aura d'objet qu'elle même : "Toujours/Nous irons plus loin sans avancer jamais". Portraituré en Don Juan, le poète se lance de "nébuleuse en nébuleuse" et "prend au sérieux les fantômes" : autant dire qu'il déambule dans un espace mensonger de fausses apparences. Au contraire, dès que le désir est attaché à un autre grand d'Espagne, Christophe Colomb, en fait un Italien d'origine, comme Apollinaire l'était en partie, exilé, comme Apollinaire, il est rupture et destruction : "Et tant d'univers s'oublient/Quels sont les grands oublieurs/Qui donc saura nous faire oublier telle ou telle partie du monde/où est le Christophe Colomb à qui l'on devra l'oubli d'un continent/Perdre/Mais perdre vraiment/Pour laisser place à la trouvaille". Toute nouveauté - et on sait que la nouveauté est au centre de l'esthétique de Guillaume Apollinaire - exige une tabula rasa42. C'est cette leçon que retiendront certains poètes en qui Apollinaire voyait des représentants de l'esprit nouveau ou qui fréquentaient Apollinaire. Par exemple, Saint-John Perse43 écrit dans Vents (II, 3) à un moment où, dans la marche vers l'ouest, se met en place la tentation du sud : "C'est la mer de Colomb à la criée publique, vieilles cuirasses et verrières - un beau tumulte d'exorcisme ! - et la grande rose catholique hors de ses plombs pour l'antiquaire : Ah ! qu'une aube nouvelle s'émerveille demain dans de plus vertes gemmes, ce n'est pas moi qui raviverai l'épine au cœur des saisons mortes. "Christophe Colomb est, dans ce verset, un contre exemple : inspirateur de la totalité du globe (la rose), il supprime tout mystère et tout désir en les rendant accessibles au public (la criée, les antiquaires). Le découvreur est associé par le poète à un monde vieilli appartenant à un passé révolu. Lié à une religion représentée par des symboles conventionnels (la rose, l'épine), il est opposé au sujet en quête de l'aube d’un monde nouveau, bien semblable à l'Orion de Claude Simon. Par ailleurs, André Salmon, dans L'âge de l'humanité44, compose un de ses rares poèmes qui soient chargés d'espérance en ces lendemains de guerre qui déchantent. Dans cette pièce, consacrée au cinéma, un art qui se joue de l'espace et du temps, Christophe Colomb reste une figure positive du créateur45 qui conçoit un nouveau monde. La projection permet la présence simultanée de plusieurs espaces, de plusieurs époques : le cinéma permet de dépasser la finitude et de constituer une totalité pour une salle implicitement comparée à la caravelle du découvreur. Or ce monde nouveau est bien celui de l'art : "Peins le monde et peins sa détresse/Maître après Dieu/Maître du feu/Christophe Colomb du cinéma/- Un gamin qui tète une orange guette la terre au haut d'un mât -/Peintre invisible et maître des métempsychoses,/Ô toi qui peins comme on arrose46 ". André Breton sera le dernier exemple de cette lecture poétique de la figure de Christophe Colomb. C'est en effet sous l'autorité d'un Christophe Colomb dirigeant une nouvelle nef des fous que se range André Breton au début du Premier Manifeste du surréalisme, en hommage probable à Apollinaire. "Les confidences des fous, je passerais ma vie à les provoquer. Ce sont gens d'une honnêteté scrupuleuse et dont l'innocence n'a d'égale que la mienne. Il fallut que Colomb partît avec des fous pour découvrir l'Amérique"47.

Perspectives cavalières

16Le roman de Claude Simon, récit de voyages en Amérique, dialogue avec les diverses significations prêtées aux voyages de Christophe Colomb. Se situant d'emblée dans un système de signes et donc manifestant une conscience aiguë de la littérarité du motif, qui, j'ai tenté de le montrer, se décompose en épisodes acceptés, rejetés, répétés, modifiés au gré des projets et des sensibilités des écrivains, il parodie une double tradition, surnaturelle et encyclopédique. Mais ces signes servent aussi de référence à une autre lecture, cette fois poétique, de la figure du découvreur. Il nous a semblé que Les Corps conducteurs permettaient de vérifier combien toute nouveauté se fonde sur une tradition, ici triple, avec laquelle elle dialogue, rompt, ou s'identifie. À ce titre, Colomb deviendrait le symbole d'une littérature consciente de sa littérarité, tendue vers une nouveauté inaccessible et problématique : Henri Michaux écrit :

  • 48 Henri Michaux, La nuit remue, Emportez-moi, Paris, Gallimard, Poésie, 1967, p. 171.

"Emportez-moi dans une caravelle,
Dans une vieille et douce caravelle,
Dans l'étrave, ou si l'on veut, dans l'écume,
Et perdez-moi, au loin, au loin"48.

Notes

1 Le Palace (1962), La Bataille de Pharsale (1969), Les Corps conducteurs (CC) (1971), ont été publiées aux Éditions de Minuit (Paris), Orion aveugle (Oa) dans la collection "Les sentiers de la création", chez Skira (Genève).

2 Tzvetan Todorov, La conquête de l'Amérique, La question de l'autre, Paris, Seuil, Points, 1982, p. 24.

3 Œuvres complètes, Bibliothèque de la Pléiade, Paris, Gallimard, 1983, p. 509.

4 Roselly de Lorgues se cite lui-même dans son Histoire posthume de Christophe Colomb, Paris, Perrin, 1885, p. 337. Léon Bloy reprend la formule et la commente dans Le Révélateur du Globe, in Œuvres, I, Paris, Mercure de France, 1964, p. 88.

5 "Tel qu'on pouvait le voir (avec sa barbe d'airain, son court manteau, sa toque, son regard d'airain) sur les couvercles coloriés des boîtes de gluants fruits confits et les timbres dentelés au format allongé où en camaïeux de différentes couleurs (10, 15, 20, 35 centavos, sépia, vert, vermillon, bistre, lilas) est représentée la scène, le débarquement, la plage bordée d'une végétation touffue de palmiers et de bananiers aux troncs inclinés et où un groupe de sauvages aux corps nus et admirables (les femmes aux cheveux liés en touffes, aux seins jumeaux, aux corps virginaux et grecs, aux pubis glabres et bombés de statues) met genou à terre à la vue de la petite croix qu'il élève dans sa main droite et désigne de son index gauche pointé (à moins que ce ne soit à la vue des arquebuses, des lances et des épées dégainées du groupe de soldats couverts de plaques de métal qui se tient un peu en arrière de lui) tandis que des matelots arc-boutés contre le flanc d'une chaloupe achèvent de tirer celle-ci au sec", Le Palace, pp. 84-85.

6 Alphonse de Lamartine, Christophe Colomb, Genève, 1942 : "Colomb ne répondit point à la question dans la crainte d'en dire trop ou trop peu de lui-même. Mais prenant un œuf entre ses doigts, il s'adressa à tous les convives et les invita à le faire tenir sur un bout. Colomb alors écrasa l'œuf par une des extrémités, et, le posant sur son ovale brisé, montra à ses rivaux qu'il n'y avait aucun mérite dans une idée simple, mais que nul cependant ne pouvait la soupçonner avant qu'un premier inventeur en eût donné l'exemple", p. 99.

7 Jules Verne, Christophe Colomb, Paris, Hetzel, 1886, p. 85.

8 Paris, Perrin, 1885. Je rappellerai que Voltaire rapporte (aussi) l'anecdote dans son Essai sur les mœurs (chap. CXLV), en soulignant son caractère de lieu commun : "Ce conte est rapporté du Brunelleschi, grand artiste, qui réforma l'architecture à Florence longtemps avant que Colombo existât : la plupart des bons mots sont des redites".

9 Voir Marianne Mahn-Lot, Portrait historique de Christophe Colomb, Paris, Seuil, Points, 1960,1988, pp. 36-37 : Une histoire que l'on se racontait aux Indes dès le début du XVIème siècle : "Colomb aurait hospitalisé dans sa maison, à Madère, un pilote mourant qui lui aurait révélé avoir été poussé par la tempête jusqu'à une île très lointaine à l'ouest, et qui lui aurait fourni une carte et des mesures de position... C’est là très probablement une légende répandue par ceux qui voulaient diminuer le mérite du découvreur : 'Aucun navire, écrit S.E. Morison qui s'y connaît, n'a jamais, poussé par le vent, traversé l'Atlantique d'est en ouest' ; et, à plus forte raison, ne s'est trouvé ensuite en état de revenir." Évidemment, cette improbabilité sert autant la lecture providentialiste (le merveilleux) que la lecture positiviste (refus au nom du vraisemblable).

10 Publié à Paris, chez Moutard, Librairie de Madame la Dauphine, 1783. L'auteur fait une place importante au merveilleux dans cette épopée à l'antique : "Si j'ai mis en œuvre les Démons, je n'en ai emprunté les caractères que d'après le Christianisme, qu'il fallait que j'annonçasse ; ainsi cet ouvrage pourrait justement être intitulé, La Foi portée au Nouveau Monde". (Préface, p. XI). Deux remarques : l'auteur se situe dans la ligne tracée par Colomb lui-même dans son Livre des Prophéties (composé en 1501) ; cette épopée fait suite à la Colombiade écrite par Madame du Boccage et témoigne donc de l'intérêt que l'on porte au Découvreur, en qui on voit un apôtre de Dieu ou un voyageur abordant de nouvelles terres.

11 Éd. cit, p. 126 et p. 204 à p. 207.

12 "Christophe Colomb au bout de la terre" : "Le Chœur : Voici Christophe Colomb aux Açores. L'explicateur : Là sur le rivage il rencontre une épave : attaché à une épave, un vieux marin presque mort". (Théâtre II, Paris, Gallimard, Pléiade, 1965, p. 1139).

13 Lamartine, au chapitre 3 de la première partie de son Christophe Colomb, présente les "Motifs sur lesquels il (Colomb) se fonde pour croire à la possibilité de trouver les Indes à l'ouest" (p. 30) : ce sont des calculs "d'après Ptolémée et d’après les géographes arabes", des indices amenés par l'océan ("cadavres d'hommes blancs ou cuivrés"), des "témoignages étranges de pilotes qui s'étaient avancés le plus loin au delà des Açores" (p. 32), ce qui ne veut pas dire de pilotes ayant atteint les Antilles dont ils auraient fait le relevé et la carte.

14 Jules Verne, Christophe Colomb, p. 19.

15 Roselly de Lorgues, Histoire posthume de Christophe Colomb, éd. cit., pp. 334-335 ; Léon Bloy, Le Révélateur du Globe, éd.cit., pp. 166-167-168.

16 Sur ce point, voir M. Mahn-Lot, op. cit., p. 48.

17 Lamartine, Christophe Colomb, 1, 4, p. 35.

18 Honoré de Balzac, Illusions perdues, I, Les deux poètes, pp. 64-65 (Le livre de poche, Gallimard et Librairie française générale, Paris, 1962).

19 Paul Claudel, op. cit., pp. 1144-1145. Claudel va évidemment à l'encontre de la tradition historique, puisque Colomb fut toujours soucieux de ses prérogatives et des revenus auxquels il avait droit (voir M. Mahn-Lot, op. cit., pp. 142-143-144, et pp. 187-188. Il est évident que se trouve là implicitement posée la question de la personnalité même de Colomb : c’est une question historique, seul le traitement littéraire nous retient dans ce travail.

20 Mémoires d'Outre-tombe, tome 2, 3ème partie, 1ère époque, Livre 7 : "Le 16 octobre 1815, Bonaparte aborda l'écueil, son mausolée, de même que le 12 octobre 1492 Christophe Colomb aborda le nouveau monde, son monument". (Livre de poche, librairie générale française, Paris, 1973, tome 2, p. 418). Victor Hugo, Les Misérables, 4ème partie, Idylle et épopée. : "Alexandre fait pour l'Asie avec l'épée ce que Christophe Colomb fait pour l'Amérique avec la boussole" (Livre de poche, Librairie générale française, Paris, 1963, tome 3, IV, X, II, Le fond de la question, p. 82). Victor Hugo, La colère du bronze : "Vous donnez le cachot à Christophe Colomb/ À Dante l'exil et sa chape de plomb, /À Jésus le Calvaire et sa risée ingrate/ À Morus l’échafaud, la cigüe à Socrate/ Le bûcher à Jean Huss, et le bronze aux valets". (La légende des siècles, nouvelle série, XXI, Le temps présent, p. 493 in Œuvres, Poésie III, Robert Laffont, Paris, 1985).

21 Léon Bloy, Œuvres, I, Le Révélateur du Globe, Paris, Mercure de France, 1964 : Colomb est comparé à Pierre (p. 52), le pape Pie IX (p. 53), Moïse (p. 89) ; il y est rappelé que Roselly de Lorgues rapproche Colomb de Noé, Abraham, Moïse, Saint-Jean-Baptiste, Saint-Pierre" (p. 89).

22 Je rappelle que Lamartine publie en 1856 (Paris, Société générale de Librairie) : Vie des grands hommes. Héloïse, Guillaume Tell, Guttemberg, Jeanne d'Arc, Christophe Colomb, Bernard de Palissy. Léon Bloy souligne la banalité de ce voisinage en ces termes : "Cette majestueuse personnalité de l'Inventeur du Nouveau Monde passait dans l'histoire comme une illustration scientifique de moyenne grandeur que ne déparait pas le voisinage de Bernard Palissy ou de Benjamin Franklin" (op. cit., p. 30).

23 Sur ce point, voir Paul Delbouille : "L'expression symbolique ne peut exister et fonctionner en tant que telle que si elle s'appuie sur l'assentiment au sein d'une communauté linguistique, que par référence au code sémiologique et culturel de cette communauté. Là est la véritable différence entre la métaphore et le symbole : dans l'appartenance de celui-ci à un système sémiologique général (dont l'expression linguistique n'est qu'une des manifestations possibles parmi d'autres)" (Cahiers d'analyse textuelle, 16, 1974, Liège, Les Belles Lettres, p. 105). Dès qu'il y a passage systématisé, dans des formes figées, du concret (le biographique) à l'abstrait (la signification scientifique vs providentialiste), il y a démarche symbolique (sur ce point, voir D. Bouverot, Comparaison et métaphore, in Français moderne, 37, 1969, pp. 132-147 et pp. 224-238).

24 In Œuvres en prose, Paris, Gallimard, Pléiade, 1965, p. 151.

25 Sur ce point, voir Jules Verne, op. cit., pp. 6-7.

26 Claudel, op. cit., p. 1158.

27 Sur l'ophtalmie, voir M. Mahn-Lot, op. cit., pp. 149, 169. Sur Saint-Christophe, géant annonçant Colomb, voir Léon Bloy, op. cit., I, VI, p. 47 et II, III, pp. 94-95.

28 Deuxième journée, scènes VI, op. cit., pp. 750-751.

29 "Un de ses bras tendu en avant, tâtonnant dans le vide, Orion avance toujours en direction du soleil levant, guidé dans sa marche par la voix et les indications du petit personnage juché sur ses épaules musculeuses. Tout indique cependant qu'il n'atteindra jamais son but, puisqu'à mesure que le soleil s'élève, les étoiles qui dessinent le corps du géant pâlissent, s'effacent, et la fabuleuse silhouette immobile à grands pas s'estompera peu à peu jusqu'à disparaître dans le ciel d'aurore" (CC, p. 222).

30 Chateaubriand, Mémoires d'Outre-tombe, éd. cit. tome 1, p. 255, "Christophe Colomb".

31 Paul Claudel, Le Livre de Christophe Colomb, éd. cit., p. 1162.

32 Sur l'éblouissement, voir encore CC, p. 59. Notons que dans la description de la statue de Colomb faite dans Le Palace, la colombe fait place aux pigeons qui maculent le bronze de fientes : Colomb est un "aventurier de bronze verdi couvert de fientes de pigeons accumulées en croûtes blanchâtres" (p. 85) ; il sert de "perchoir au fatidique pigeon (...) : une colombe, l'oiseau, l'esprit venu se poser dans un frémissement de plumes et de feu comme un signe, comme pour le désigner, l'envoyer" (p. 86). Claude Simon est donc bien conscient de jouer avec une tradition littéraire : on pourrait volontiers voir dans cette désignation par la colombe un souvenir des tableaux 10 et 11 de Le Livre de Christophe Colomb, première partie, de Claudel (la colombe, porteuse de la bague d'Isabelle, qui rejoint Colomb à Gênes, op. cit., p. 1136 et p. 1139).

33 C'est-à-dire un homme au fait des connaissances scientifiques de son temps. Il est dès lors tout à fait logique que Colomb ait ignoré avoir découvert un nouveau monde. Jules Verne écrit : "aucun géographe du temps ne pensait qu’il pût exister un nouveau monde ; c'est ce qu'il importe d'établir catégoriquement" (p. 18). Aussi est-ce par hasard que Colomb découvre ce nouveau monde (p. 30, p. 42). En cela, la lecture de Jules Verne diffère de celle de Lamartine qui hésite toujours entre une interprétation scientifique et une interprétation providentialiste : "Tous ces indices flottant de temps en temps à la suite des tempêtes sur l'océan et je ne sais quel instinct vague (...) annonçaient au vulgaire des merveilles, attestaient à Colomb des terres existantes au delà des plages écrites par la main des géographes sur les mappemondes" (p. 32).

34 Évidemment, la déconstruction de la figure scientifique peut être faite au nom d’un Colomb pragmatique. Ce que T'Serstevens écrit est révélateur : "Nous causons longuement, le Frère Ortega et moi, de Christophe Colomb et de Pinzón qui commandait la Pinta. Pas plus que moi il n'a d'illusions sur les qualités de navigateur du génois, il n'ignore pas ce que celui-ci doit à Pinzón, mais il rend hommage à l'homme d'affaires et à sa ténacité. Il faut bien dire que tout est à refaire au sujet de ce personnage complexe, vaniteux, menteur, intéressé, mais d'une volonté magnifique et d'un courage invulnérable. Ce n'est pas du tout l'homme des images édifiantes et cagotes que nous en ont données les Irving et les de Lorgues. C'est bien mieux que cela, plus humain et par conséquent plus grand". L'itinéraire espagnol, XIX, De Séville à Séville, la Rábida, Paris, Plon, 1931, p. 196.

35 Les textes que je citerai datent de 1834. Cependant, Quinet continuera de s'intéresser au découvreur. Michelet note dans son Journal : "3 mai 1843 : cinquième leçon de Quinet sur Christophe Colomb, ce qui désapointe l'auditoire". Par ailleurs, ce même Michelet s'intéresse en mai 1860 aux écrits de Christophe Colomb : "j'extrais le journal de Christophe Colomb" (Édition Viallaneix, Gallimard, 1959, tome I, p. 505 et tome II p. 523).

36 Edgar Quinet, Mélanges, Des arts de la Renaissance et de l'Église De Brou, in Œuvres complètes, Allemagne et Italie, Mélanges, Paris, Germer-Baillière et Compagnie, s. d., p. 352 et p. 361.

37 Edgar Quinet, op. cit., Allemagne et Italie, X, Des préjugés qui séparent l'Allemagne de la France : "Dans quelle poussière les avez-vous pris hier ? Dans quelle poussière les rejetterez-vous demain ?" (p. 216). Tout n'est que vanité en ce bas monde !

38 Ibid., p. 217.

39 Ibid., pp. 217-218. La rupture avec le monde humain et terrestre se retrouve chez Victor Hugo, dans le poème Plein Ciel : "Un Christophe Colomb de l'ombre, quelque jour, (...) reparaîtra, monté sur cet alérion, /Et montrant Sirius, Allioth, Orion/ Tout pâle, dira : j’en arrive !" (La Légende des siècles, éd. cit., Poésie II, p. 817). Je rappellerai que la figure de Colomb hante la poésie de Hugo depuis, au moins, Les Feuilles d'automne. Le poème "À M. de Lamartine "oppose deux figures de découvreur : celui qui part pour revenir au port ("Tu reviens de ton Amérique !/ Ton monde est trouvé ! - Sur les flots/ce monde, à ton souffle lyrique,/Comme un œuf sublime est éclos !"), celui qui hante les mers vers un horizon inaccessible ("Et si mon invisible monde/Toujours à l'horizon me fuit/(...) Si mon navire de mystère/Se brise à cette ingrate terre/Que cherchent mes yeux obstinés,/Pleure, ami, mon ombre jalouse ! Colomb doit plaindre Lapeyrouse/Tous deux étaient prédestinés !) (éd. cit., Poésie I, pp. 592, 594). Au poète qui se tourne vers la cité est opposé alors le poète qui cherche pour trouver la mort.

40 Le Brasier, Alcools, in Œuvres poétiques, Paris, Gallimard, Pléiade, 1965, p. 110. On sait que Christophe Colomb baptisa de ce nom la première île qu'il découvrit lors de son second voyage (voir le Grand dictionnaire universel du XIXème siècle de Pierre Larousse, qu'Apollinaire pratiqua beaucoup, article Désirade, Slatkine reprints, Paris, Genève, 1982).

41 Apollinaire, éd. cit. p. 237.

42 Évidemment, Apollinaire n'est pas toujours aussi radical. Souvent, il fait une place très respectueuse à la tradition. Voir, par exemple, la conférence sur La Phalange nouvelle : "aucun parmi les jeunes poètes que j'aime, aucun, dis-je, ne se tient en dehors de la tradition française" (Œuvres en prose, II, Paris, Gallimard, Pléiade, 1991, p. 887. On trouverait de semblables remarques faites à propos de la peinture (Ibid., pp. 221, 233,236, 241,276, 656, etc.).

43 On sait que la conférence d'Apollinaire sur L'Esprit nouveau et les poètes fut illustrée de lectures de poèmes, en particulier de Saint-Léger Léger (Œuvres en prose) II, p. 1683).

44 André Salmon, Carreaux et autres poèmes, Paris, Gallimard, coll. Poésie, 1986, p. 207. André Salmon est cité par Apollinaire dans sa conférence La Phalange nouvelle, in Œuvres en prose, II, p. 893.

45 Dans sa conférence sur l'Esprit nouveau et les Poètes, Apollinaire avait esquissé un parallèle entre "expression lyrique cosmopolite" et "cinéma" (op. cit., p. 946).

46 Évidemment, l'auteur et même le projectionniste d'un film sont absents et "invisibles". De même, le faisceau lumineux qui sort de l'appareil peut être comparé à un jet sortant d'un arrosoir. Ces éléments contribuent à la modernité du poème.

47 André Breton, Manifestes du Surréalisme, Jean-Jacques Pauvert éditeur, Paris, 1962, p. 18.

48 Henri Michaux, La nuit remue, Emportez-moi, Paris, Gallimard, Poésie, 1967, p. 171.

© Presses universitaires de Franche-Comté, 1994

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search