Version classiqueVersion mobile

Christophe Colomb et la découverte de l’Amérique

Christophe Colomb et l’émerveillement de la découverte

Jaime Díaz-Rozzotto

Texte intégral

I

1Christophe Colomb vit pleinement l'émerveillement de ce savoir que l'Humanisme a exhumé à la fin du XVème siècle des brumes de l'oubli moyenâgeux. Il est si pénétré de cet étonnement que l'expérience de la Découverte confirme l'hyperbole, au lieu de l'atténuer. L'aurait-il niée, qu'il aurait nié son œuvre elle-même. Bien au contraire, il est le représentant légitime du second Humanisme lorsque, aux intérêts vitaux de la Commune (le premier Humanisme), viennent s'ajouter non seulement la transcendance platonicienne, mais aussi l'exigence de dévoiler la vérité (la sphéricité de la terre), encore étroitement liée aux fables des hommes à queue, et la conviction que l'on peut prouver par l'expérience ce qui est encore fabuleux. Colomb n'éprouve donc aucune difficulté à passer de l'expérience à la fable. On a voulu identifier son émerveillement à la folie de Don Quichotte, oubliant que les livres de chevet de Colomb n'étaient pas les romans de chevalerie, mais l'Imago Mundi du Chancelier de la Sorbonne. Son délire est un délire raisonné. C'est un homme pratique, un lecteur avisé de la Bible, un observateur aigu des vérités naturelles. Il unit l'autorité à l'expérience. Et, comme le Docteur Angélique, lorsqu'un conflit surgit, il sacrifie l'expérience à l'autorité. Il s'en tient aux vérités révélées quand les vérités naturelles le déconcertent. Si l'on néglige ces traits de sa pensée, qui est celle de son temps, on risque de fausser toute son œuvre.

II

  • 1 Dante ALIGHIERI, LA DIVINA COMMEDIA, Milano, Ulrico Hoepli, 1932, Inferno, Canto XXVI, p. 216 : ". (...)
  • 2 Lettre de Christophe Colomb aux Rois Catholiques, 1501 : "...depuis mon plus jeune âge, j'ai pris (...)
  • 3 Fray Bartolomé de LAS CASAS, op. cit., T. I, Cap. ΧΙII, p. 47.
  • 4 Stefan ZWEIG, AMERIGO : RÉCIT D'UNE ERREUR HISTORIQUE, Paris, Belfond, 1992.
  • 5 Op. cit., p. 29.
  • 6 Ibidem, p. 89.

2Colomb est un marin génois, fils d'une famille d'artisans qui a grandi dans les quartiers populaires de ce port marchand : il voit dans l'or - la marchandise universelle - l'étoile polaire de la vie. Avec une détermination d'autant plus grande que l'or ennoblissait les roturiers, et à l'instar de l'Ulysse de Dante1, il sait que la navigation éveille l'ardeur de savoir : "...cet art en lui-même incline celui qui le poursuit à désirer connaître les secrets de ce monde."2. Ce rapprochement n'est pas abusif, puisque Colomb a achevé ce que Dante avait annoncé. Curieusement, l'aveu que Dante recueille d'Ulysse, lorsque ce dernier purge en Enfer la hardiesse d'avoir franchi le mystère des colonnes d'Hercule, entraîné par la passion de savoir, Colomb le fait aux Rois Catholiques, après avoir réalisé ce que le héros mythique avait seulement imaginé, et au moment où il connaît l'enfer de la disgrâce politique. Il subissait à ce moment-là la haine de ceux qui ne lui pardonnaient pas d'avoir détruit le prestige (une fausse science) sur lequel ils asseyaient leur pouvoir, et, ce faisant, de s'être élevé (puisqu'il n'était ni magistrat ni marchand) au-dessus de sa condition. Prétention insupportable, puisque l'audace du navigateur (la conscience de son savoir) exigeait les privilèges et les faveurs des Grands, en échange (le mercantilisme était dominant) du pouvoir du monde qu'il allait offrir à la Chrétienté. C'était une révolution, compte tenu du fait que l'art de la navigation, dans lequel Colomb INDISCUTABLEMENT s'élevait au-dessus de tous, était relégué à un niveau si bas qu’il n'atteignait même pas la pratique acquise dans les ateliers du Moyen Âge. En tout cas, il est clair pour les biographes de son temps que Colomb n'a jamais été un artisan. Sans oublier qu'à cette époque l'apprentissage des arts et des métiers se faisait dans un même atelier. Si Léonard de Vinci regrettait d'être un homme sans "lettres" (omo sanza lettere), qu'on imagine ce que Colomb a pu souffrir de ne pas être un docte latiniste. (Las Casas précise que Dieu, en le choisissant pour cet exploit, le convainquit "en lui faisant comprendre que si les indications et les expériences de tant de savants ne lui suffisaient pas, celles-ci, vues par les yeux des idiots et comme jetées devant leurs pieds pour qu'ils y butent, devaient suffire à le faire agir."3) Ce cosmographe formé grâce à l'expérience du marin était d'autant plus gênant que non seulement il ne dominait pas bien le latin, mais encore il exigeait les privilèges d'un Grand d'Espagne pour refuser l'autorité de Ptolémée. Prétention inouïe, non seulement pour les Grands d'Espagne, mais aussi pour les marchands qui, comme Martín Pinzón savaient que sans la toge, on ne peut être noble. C'était la loi de l'or qui dominait, ennoblie par la plume et non par la pratique, en conflit déclaré avec la loi de l'épée. Colomb, comme Léonard de Vinci, se heurte résolument à ce divorce entre le lettré et l’artiste. L'un et l’autre corrigent, grâce respectivement à l'art de la navigation et à la peinture, cette suffisance de la théorie qui ignore la pratique. Réparation de l'oubli médiéval qui les avait séparées sous les effets néfastes de la dogmatique chrétienne : c'était le progrès humain asservi à l’intérêt politique hégémonique. Un véritable encensoir qui transforme en fumée les découvertes du passé. Voilà ce qui arrive à Colomb, qui tombe en disgrâce après avoir été l'Amiral providentiel. C'est alors qu'apparaît l'ambitieux, l'aventurier, l'esclavagiste, l'homme que Bobadilla renvoie en Espagne chargé de chaînes, car c'est un tyran et non l'élu du Dieu : l’antithèse du "Don Christophe Colomb, Amiral de la Mer Océane, Vice-Roi et Gouverneur des îles découvertes et des îles et terres fermes restant à découvrir". Ici se trouve la raison historiographique qui a transformé Colomb en un mythe : la réalité a subi une désarticulation d'autant plus poussée que la méthode analytique utilisée a été simpliste. À juste titre ses partisans définissent ahistorique cette méthode (une caricature) qui regroupe les catégories historiques selon un ordre binaire indéterminé : gouvernement/gouvernés ; dictature/démocratie ; pauvres/riches ; indiens/"ladinos" ; Nord/Sud ; développement/sous-développement. Que sont donc le capitalisme, la dépendance, le socialisme ? Idéologie, dogmatisme rationaliste, eurocentrisme, modèle et non réalité concrète. L'identification de la connaissance rationnelle au rationalisme conduit à la réduction du critère de vérité à une pure déduction logique, et à la négation de l'existence des catégories et des notions historiques, devenues de simples points de vue ou des lectures individuelles du concret. Ce révisionnisme historique nous ramène à la raison pure de Kant et à l’ambiguïté de ses antinomies. La "chose en soi" kantienne (l'objectivité historique) correspond à un regroupement de faits selon des classifications binaires, aussi subjectives qu'est indéterminé le signe qui les regroupe. Bien plus. Si nous suivons cette ambiguïté mythique, nous pouvons observer le processus de réduction du fait culturel par l'idéologie dominante : c'est le cas, tout au long de ces cinq siècles, de la récurrence de l'apogée et de l'éclipse de l'exploit de Christophe Colomb. Tombé en disgrâce après les deux premiers voyages, Colomb voit son prestige s'éteindre au point d'être supplanté, un an après sa mort, par Amerigo Vespucci. Cette imposture de cosmographes et de chroniqueurs - les publicitaires de l’époque - confirme justement comment l'intérêt politique dominant peut obscurcir la vérité historique. Mais cet obscurcissement ne dure qu'autant que persiste cet intérêt. Même si ses dévastations laissent des traces profondes. C'est ainsi que nous pouvons expliquer pourquoi le scoop de Waldseemüller, en supplantant historiquement Christophe Colomb pendant presque tout le XVIème siècle, permet d'attribuer le nom d'Amérique au Nouveau Monde. Ce nom reste, même lorsque, un siècle plus tard, la vérité historique fait valoir ses droits avec une force renouvelée. En étudiant l'histoire de cette erreur dans son livre Amerigo4, Stefan Zweig analyse avec beaucoup de justesse la transformation de cette tricherie publicitaire en prétendue vérité historique. Tout d'abord, un imprimeur vénitien se rend compte que le moment (1504) est favorable à la vente de récits de voyages sous forme de florilèges - Cadamosto, Vasco de Gama, et le premier voyage de Colomb ; deuxièmement, le résultat est si bon qu'un imprimeur de Vicence suit son exemple (1507) en augmentant le nombre des récits : aux deux récits portugais mentionnés, il ajoute Cabrai, ainsi que le deuxième et le troisième voyage de Colomb et le Mundus novus de Vespucci, sous le titre de "Nouveau monde et terres récemment découvertes par le florentin Alberico Vesputio" (ici commence le tour de passepasse). Troisièmement, et c'est le coup de grâce, Waldseemüller, un jeune géographe du duché de Saint-Dié, en Lorraine, prépare un ouvrage destiné à honorer le duc son mécène comme s'il s'agissait du roi d'Espagne. Pour se maintenir à la hauteur de ses ambitions, et puisque les Italiens ont fait disparaître Christophe Colomb, il rédige une pompeuse Introduction à la Cosmographie, où il inclut non seulement les fondements mathématiques et économiques indispensables à la compréhension de cette science, mais aussi les voyages de Amerigo Vespucci, dans le but de mettre à jour l’œuvre de Ptolémée. Le tout écrit en latin comme il convient à un érudit de sa classe. Le prestige des lettrés est si fort en ce temps-là que leur absence de scrupules est égale à leur suffisance. Armé de l'impunité dont il jouit, Waldseemüller change le nom du banquier Laurent de Médicis, destinataire des lettres de Vespucci, en celui de René de Saint-Dié, son petit seigneur ; il donne, en outre, comme certaine la découverte du Nouveau Monde par Amerigo. Il propose par conséquent que le nom d'Amerigo, ou America, soit attribué à cette nouvelle terre. L'ouvrage paraissait le 25 avril 1507 ; Colomb était mort le 20 mai 1506. Un an après sa mort, il était historiquement enterré. C'était à coup sûr la terre du mensonge et de la duperie qui recouvrait l'histoire. Mais un siècle plus tard celle-ci réapparaissait balayant l'imposteur. Cette restauration de la vérité historique comportait fatalement une nouvelle bévue : cette fois-ci, c'était Amerigo, l'autre terme de l'antithèse, qui était enterré. Zweig s'amuse à ce jeu intellectuel qu'il assimile à juste titre à une comédie : les antinomies kantiennes appliquées à la littérature. Zweig n'est pas moins victime de l'indéterminisme historique qui anime l'ambiguïté kantienne, même s'il essaie d'éviter par son psychologisme cette fatalité de la tabula rasa à laquelle elle conduit. Une fois que la polémique entre héros et imposteur s'installe, c'est l'identité des points de vue contradictoires qui prévaut (l'élément politique n'entre pas en ligne de compte ici). Si nous suivons Zweig, nous aboutissons alors à l'incroyable. Par delà l'erreur publicitaire (l'Amérique s'appelle toujours Amérique), il apparaît que si une comédie de haines inexistantes a été montée - Christophe Colomb et Amerigo Vespucci étaient des amis loyaux et non les rivaux acharnés de la polémique érudite - il ne reste d'autre alternative que la table rase. Cependant, puisque, loin d’être un homme malhonnête, Vespucci intervient en faveur de Colomb auprès de la Cour, et Colomb le reconnaît (voir la lettre écrite à son fils Diego en 1505, un an avant sa mort et au moment où, selon toute probabilité, Mundus Novus, la lettre du scandale, était déjà connue en Espagne), Vespucci ne peut pas être effacé : il est alors récupéré en tant que navigateur, mais ses écrits sont récusés. Le lecteur a la sensation de flotter dans les airs, même si l'analyse psychologique de Zweig est corroborée par une documentation très nourrie. Certes, les Quatre voyages de Vespucci ne sont pas faux. Bien au contraire, ce sont des documents sûrs, le "matériel authentique", l'équivalent de la "chose en soi" kantienne ; mais tellement manipulés qu'il est impossible de trouver les originaux. L'éditeur anonyme qui, le 4 septembre 1504, a publié à Florence la première édition de ces Quatre voyages5, a emporté dans la tombe le mystère de leur authenticité. Engloutis par les sables mouvants de la polémique antinomique, ces documents sont le signe d'une vérité altérée pour toujours. Comme si nous tenions à la main une poignée de papiers brûlés. Seules des approximations étant désormais disponibles, les paradoxes surgissent. Et Zweig nous propose le sien : "Colomb a découvert l'Amérique, mais il ne savait pas de quoi il s'agissait, alors que Vespucci n'a pas fait de découverte, mais a reconnu un nouveau continent". Quelque chose qui ressemble aux affirmations de ceux qui prétendent que l'Amérique a été inventée. Nous entrons ici dans un domaine encore inédit, à savoir l'étude des incidences historiographiques en ce qui concerne le problème Christophe Colomb. Colomb est vu tantôt comme l'élu de Dieu (vision providentialiste de l'histoire), tantôt comme coupable de génocide (Cinquième Centenaire), tantôt comme apatride ; on propose de le canoniser ou on le transforme en mythe. Ceux qui considèrent que la thématique historique est épuisée trouvent ici un domaine encore inexploré, avec, en plus, les variantes que présente chaque pays : en France et en Angleterre, par exemple, où la légende noire a toujours des adeptes, puisque ces pays ont disputé à l'Espagne la domination coloniale du Nouveau Monde ; tandis que l'Italie, lieu de naissance du découvreur, avec le retard qu'elle a connu dans la formation de l'État national, l'ignore ou le béatifie. L'intolérance puritaine continue de condamner le projet évangélisateur de l'Amiral, ainsi que le fait encore aujourd’hui aux États-Unis le lobby juif. Dans un État unitaire comportant une nationalité hétérogène comme le mien - État né précisément de la restauration du pouvoir conservateur qui a favorisé la balkanisation de l'Amérique Centrale en 1840 - le 12 octobre était fêté comme le jour de la race. Il a fallu la Révolution de 1944, qui après quatre cents ans d'oppression a donné la terre aux paysans dépossédés, en majorité indigènes, pour que, à propos de Christophe Colomb, on fasse la différence entre le découvreur et le colonisateur. Même si aujourd'hui cette terre a été de nouveau arrachée à ses anciens propriétaires. En Espagne, l'échec des Comuneros castillans (1520) fait de Colomb un personnage qui dérange. En tout cas, Zweig conclut en affirmant, entre autres, que l'histoire est un jeu de forces imprévisibles (le mystère), où l'on justifie souvent les inégalités humaines (l'antinomie) en immortalisant le médiocre et en plongeant dans les ténèbres de l'anonymat le génie, car ce qui importe, au bout du compte, n'est pas le fait lui-même, mais son individuation6. C'est encore une manière de confirmer que la vérité historique peut être occultée par les convenances politiques. Ainsi Zweig, loin de nier ce jeu des antinomies qui nous domine actuellement, le confirme-t-il. En arrachant le texte à son sens, il est possible de le réduire aux combinaisons binaires de la table de vérité d'un ordinateur, précision incertaine, confuse, où le révisionisme historique contemporain transformé en "modernité" trouve ses fondements. On comprend pourquoi dans ces circonstances il est plus attirant de raconter que de réaliser. Il n'est pas étonnant donc qu’aujourd'hui la littérature passe avant l'histoire. Nous sommes actuellement sous l'égide d'un esthéticisme irrationnel.

III

  • 7 Salvador de MADARIAGA, VIDA DEL MUY MAGNIFICO SEÑOR DON CRISTOBAL COLON, Madrid, Espasa-Calpe S.A. (...)
  • 8 Fray Bartolomé de LAS CASAS, op. cit., Cap. CI, p. 281.
  • 9 Salvador de MADARIAGA, op. cit., pp. 67-68.
  • 10 Ibidem, p. 132.
  • 11 LAS CASAS, op. cit., cap. XIV, p. 50.

3En réalité l'éviction de Christophe Colomb était un risque inhérent à son entreprise. Ce risque se manifeste déjà lorsque le roi Don Juan du Portugal veut tirer profit de l'entreprise du gendre de Perestrello sans faire droit à ses requêtes. Ce roi, riche de l'expérience d'Henri le Navigateur, fondateur de ce que l'on peut appeler l'Académie de Sagres, avant-garde de la marine occidentale, ne peut pas confier à ce marin la réalisation d'un plan aussi fabuleux. Par son mariage avec la fille de Perestrello, un beau-père qui est, comme le dit Madariaga, le "frère de la main gauche de l'Archevêque de Lisbonne"7, Colomb a accès à cette Académie : il entre, pour ainsi dire, à l'université. Il connaît les secrets de la science de Toscanelli et participe aux expéditions portugaises en Guinée et aux Iles Vertes, respectivement la terre la plus australe et les îles les plus éloignées de l'Océan. Lui, qui a acquis une grande expérience en parcourant, pour le compte des seigneurs de Gênes, toute la Méditerranée, sans oublier les voyages entrepris pour les mêmes raisons en Angleterre et aux îles situées le plus au Nord vers l'Occident, il complète et perfectionne ses connaissances dans l'art de la navigation en sillonnant toutes les mers de la cosmographie ptoléméenne. Il connaissait déjà assez bien, comme pouvait les connaître un pilote expérimenté, les courants, les vents, les étoiles, le sextant, l'astrolabe, pour oser défier le mystère de l'Océan inconnu. Une connaissance cimentée par ce sens très aigu de l'observation que donne la pratique ; une maîtrise qui le poussait à aller au-delà de ce qui était déjà connu. Mais, à l'évidence, ces acquis n'étaient pas suffisants. Il sait qu'il lui manque l'autorité que les lettres confèrent. À cette époque, si nous en croyons Las Casas8, c'étaient les princes qui possédaient la plus grande quantité de connaissances : ils disposaient de tous les moyens leur permettant de savoir ce qui se passait à l'intérieur et à l'extérieur de leurs royaumes. Venaient ensuite les géographes, les humanistes et les grands marchands. Cette hiérarchie accroît son autorité lorsque les États nationaux apparaissent : le Portugal, l'Espagne, la France, l'Angleterre, dans l'ordre de leur formation respective. Par cette énumération nous avons épuisé les Cours que les deux Colomb (Christophe et Barthélemy) ont visitées dans le périple qu'ils ont effectué avant la Découverte. Ceci prouve, par-delà l'occultation historique de Colomb, que l'apparition des États nationaux européens est l'autre événement marquant de l'époque. Un siècle auparavant, Marco Polo, le devancier d'autant plus ignoré qu'il a été déterminant dans les plans de Christophe Colomb, avait fait la dure expérience de l'absence de l'Etat national. L'obsession qu'a l'Amiral de retrouver le Grand Kahn et les îles de l'Ultra-Gange suffirait à le prouver. On dit cependant moins souvent qu'à sa hantise de découvrir l'or des Indes Orientales, se joignait l'ambition d'être l'émissaire, non du Pape, mais des Rois Catholiques. Il voulait ainsi dépasser ce que le fabuleux Vénitien n'avait pu réaliser : être l'ambassadeur des plus hauts princes de la Chrétienté, et non d'un doge génois ou vénitien. On sait, d'ailleurs, que si Colomb fait naufrage sur les côtes portugaises, c'est parce qu'il s'est battu, sous le drapeau de Colombo senior9, un pirate au service de la France, contre des marchands génois. Il est facile de l'accuser d'avoir été un aventurier ; il ne l'est pas moins de constater que cette condition de mercenaire, il la partage avec le doge qui la rendait possible, puisque celui-ci était à la tête d'une oligarchie communale décadente, manœuvrée tantôt par le roi de France, tantôt par le roi d'Aragon. En revanche, l'État national comporte un changement historique qui présuppose la participation d'une base populaire qualitativement supérieure. Lorsque Machiavel explique cette supériorité à travers l'exemple du roi de France, il montre que le pouvoir de ce Nouveau Prince lui a été conféré par des barons aussi puissants que lui, à l'opposé de ce que fait le Sultan turc qui délègue son pouvoir à ses subordonnés. Une différence qui montre la survivance, dans le pouvoir absolu oriental, du mode de production asiatique. Nous voilà dans ce terrain vague où l'exégèse textuelle a effacé les traces de l'histoire. Le début du livre des merveilles de Marco Polo trouve ici sa justification ; le Vénitien y montre le pouvoir du Grand Kahn et son étonnement d'avoir rencontré dans l'Orient magique un Etat qui dominait les provinces et les royaumes de toute cette immense partie de la terre : le plus grand prodige pour le Moyen Âge européen. Il est difficile de ne pas voir dans cet émerveillement l'aspiration nostalgique des chrétiens à un nouvel empire romain catholique, car, comme on sait, Grand Kahn signifie Roi des Rois. Le Vatican, avec son "Urbi et Orbi", en était piqué au vif. Face au morcellement du pouvoir politique médiéval, la décision du Grand Kahn d'envoyer une ambassade au Pape n'est donc pas due au hasard. L'annonce de cette nouvelle précède seulement de quinze ans la parution du traité de Dante, De Monarchia, traité qui jouera un rôle déterminant dans les idéaux monarchiques de Charles Quint, le seul empereur universel du Saint Empire Germanique. Sans aucun doute, de son côté, Colomb a contribué aussi à forger ces idéaux, mais lorsqu'ils sont réalisés, l'oubli l'a déjà recouvert. Cela doit cependant suffire à mettre en évidence l'importance que le navigateur génois a attribuée au fait d'être l'Amiral, non d'une seigneurie méditerranéenne, mais du Royaume d'Espagne. Sans le soutien de l'autorité de ces Nouveaux Princes de l'Occident, l’idéal de Marco Polo qui rêvait de christianiser le merveilleux empire du Grand Khan grâce à la raison, n'aurait pu être remodelé par l'Amiral dans son projet d’évangélisation des Indes. C'était là l'objectif historique de Colomb : arracher l'Occident au morcellement politique et à l'isolement économique dans lesquels l'avait plongé le Moyen Âge. Ajoutons qu'il s'agit aussi d'un ancien dessein auquel les succès commerciaux avec l'Orient redonnaient de l'actualité, et dont la domination ottomane, en coupant les voies d'accès à ces pays, exacerbait la nécessité. Les exigences commerciales, étroitement confondues avec l'emblème des Croisades pendant les guerres pour la libération du Saint Sépulcre des mains des infidèles, devenaient encore plus pressantes. Ces mêmes infidèles qui, après une domination de sept siècles sur l'Espagne, venaient d'être expulsés de Grenade par les Rois Catholiques. C'était le triomphe de l'esprit d'entreprise, que les Croisades avaient éveillé, sur la rusticité médiévale. Décidément, la fascination orientale n'avait pas fini d'exercer son attrait. Attrait accru par l'humanisme qui venait d'exhumer les trésors ensevelis de l'histoire de l'Antiquité ; Alexandre et Rome dilataient la vision chrétienne qui voulait faire de l'Occident l'héritier légitime de la latinité et de l'hellénisme. Maintenant ce n'étaient plus les légions romaines, mais les grandes maisons marchandes de l'Italie, des Flandres, de l'Allemagne, les banquiers de l'époque, qui se mettaient à la tête de ce mouvement pour l'identité chrétienne. La décadence du pouvoir militaire, commencée précisément avec les Croisades, ainsi que les succès de Marco Polo, marquaient la progression des marchands en Europe. Christophe Colomb, Vespucci ou les frères Pinzón en étaient, au même titre que les marchands flamands. Ils faisaient partie de cet important contingent d'employés, de chroniqueurs, de cartographes et de marins attachés au commerce maritime. Ils participaient directement, à des niveaux différents, à l'activité commerciale. Il y avait des navigateurs indépendants comme les Pinzón, d'autres qui naviguaient sous le pavillon d'un établissement commercial (Vespucci), d'une seigneurie ou d'un royaume ("pilotos mayores" - pilotes en chef -, capitaines des maisons royales), et des corsaires (Colomb lui-même, lorsqu'il fait naufrage sur les côtes du Portugal). Savoir naviguer impliquait donc pouvoir franchir les frontières du présent, ouvrir les voies du futur flux commercial du monde, développer la puissance sociale de l'or - avec lequel, comme le disait Colomb, on peut acheter le Paradis. Le prestige d'un bon navigateur pouvait concurrencer celui d'un bon commerçant, sans oublier que le savoir (la toge) ennoblissait la richesse. Si l'expérience qu'il avait lui conférait un savoir qui dépassait la connaissance de l'astrolabe et du sextant, connaissance qui enrichissait la cosmographie (l'autre autorité), on comprend que Christophe Colomb se soit senti autorisé à exiger ce qui revenait de droit à un magistrat ou à un grand banquier. Ainsi s'explique son périple dans les Cours de l'époque, à la recherche de la dignité et des faveurs que la grandeur de son entreprise méritait. Un calvaire pour cet homme qui aspire à libérer la géographie de la servitude théologique. Ce nouvel Ulysse, ce navigateur de l'émerveillement, est la victime d'un savoir rempli de certitudes douteuses, le disciple fidèle d'un Humanisme empêtré entre la fable et l'expérience. La fable ? Dans la lettre bien connue de 1501, écrite aux Rois Catholiques depuis Séville ou Cadix, Colomb explique que la navigation lui a permis non seulement d'acquérir des connaissances "suffisantes" en astrologie, en géométrie, en arithmétique, en cosmographie et en cartographie, puisque grâce à elles son esprit a pu s'aiguiser jusqu'à pouvoir "dessiner" la sphère, mais aussi que ce savoir a rendu encore plus capable le marin. Bref, une juste interaction de la pratique et de la théorie de l'art de la navigation qui lui a donné l'assurance de pouvoir découvrir l'Ultra-Gange, les terres les plus éloignées de l'Orient, que Marco Polo lui-même ne connaissait que par ouï-dire. Dans ces conditions les conjectures autour de l'Extrême Orient étaient nécessairement tissées de chimères. Ce n'est pas un hasard si Marco Polo avait considéré comme une merveille les hommes à queue, qui n'étaient autres que des singes de haute taille, dont il avait seulement entendu parler. C'est encore pour l'avoir entendu dire que Colomb est convaincu de leur existence dans les îles Caraïbes. Cette affabulation, née d'une connaissance limitée de la réalité, bâtie sur une analogie superficielle ou une supposition, est à la base des plus grandes monstruosités du colonialisme. C'est ainsi que le colonisateur ignorant assimile le sacrifice rituel du prisonnier de guerre ou le clan consanguin au cannibalisme et à la sodomie, invoqués pour justifier le génocide de la Conquête, et permet au civilisateur (à l'évangélisateur) de réduire en esclavage les indiens afin de les sauver de ces pratiques sacrilèges. Nous nous trouvons en présence d'un antécédent lointain de l'épée civilisatrice de Hegel. Mais l'émerveillement de la Découverte va de pair avec ces anachronismes qui ne sont que des obnubilations culturelles. On retrouve la nouveauté perdue, on tire de l'oubli le communisme d'Homère et la sphéricité de la terre. Voilà pourquoi le premier voyage marque l'apogée de l'Humanisme et le début de la Renaissance. Dans ces pages du Journal de Christophe Colomb est enfermé l'avenir, l'Amiral en est convaincu. Dans une de ses lettres se trouve une annotation où il exprime une fois de plus sa satisfaction d'avoir réalisé une entreprise que les doctes "rejetaient avec des rires et des moqueries", et confirme la supériorité de l'expérience sur la fable. Parmi les cinq raisons, recensées par Las Casas, qui donnèrent à Colomb cette "ardeur", la certitude de la Découverte, quatre sont naturelles (expérimentales) et une testimoniale, ou d'autorité. Dans les premières, la sphéricité prévaut : c’est l'unité de l’Orient avec l'Occident que Colomb a déduite après avoir navigué sur la presque totalité de la terre - sauf sur cette partie de l'Extrême-Orient, la partie inconnue, dont Marco Polo a seulement entendu parler, qui devait nécessairement, étant la plus éloignée, s'unir avec l'Occident. Une déduction logique, que son expérience personnelle et celle des autres navigateurs de son temps et du passé confirmaient. L'argument du chemin le plus court est lié à celui de la sphéricité, amenant Colomb à une conclusion qui a terni sa gloire, cette gloire toujours attaquée par les anachronismes de toute sorte. Le pédantisme de ceux qui, s'appuyant sur l'argument des 56,2/3 milles de longitude du degré, ne cessent de mesurer l'ignorance de l'Amiral à l'aune du savoir d'aujourd'hui, confine à la sottise. Il suffirait de leur rappeler, ainsi qu'à Vignaud (qui va jusqu'à refuser de croire que Colomb possédait un plan précis, en s'appuyant sur cette mesure approximative du mille, et l'accuse d'avoir été un bien piètre navigateur), que les autorités de son temps, qu'il suivait fidèlement, n'en savaient pas davantage. Ni Toscanelli, ni le Cardinal D'Ailly, ni les Portugais, ni Ahmet Ben Kebir lui-même, son inspirateur, ne connaissaient la mesure exacte du degré. Les 62,5 milles du premier semblaient insuffisants aux Portugais qui proposaient 70 milles. Et D'Ailly, ou Aliaco, en confondant l'Inde et l'Asie, lui fournit la base de l'erreur fondamentale de toute l'entreprise. Personne ne connaissait alors les Mers du Sud et on croyait que les côtes de la Chine étaient baignées par l'Océan inconnu : les limites qui sont celles de la géographie de l'époque obligent donc le marin chevronné à s'instruire par lui-même. C'est un fait confirmé que les annotations que Colomb apportait aux ouvrages qu'il consultait, loin d’être une transcription, étaient la vérification de l'exactitude de ses conclusions. Il désire atteindre l'autorité qu'on ne lui reconnaît pas, donner à son entreprise la solidité de l'expérience, voir ses connaissances de marin créditées du même prestige dont jouit la Cosmographie de Ptolémée. Léonard de Vinci a un comportement semblable lorsqu'il se bat pour donner à la peinture le critère de vérité que les latinistes lui refusent. Et puisque Colomb ne transcrit pas, mais procède à une vérification, ses conclusions sont sujettes aux limitations d’un savoir où la pratique est dissociée de la théorie. Dans un climat culturel semblable, qui refuse toute universalité à la pratique, le particularisme italien s'impose : Colomb diminue de 496 mètres, en le ramenant à 1,477,50 mètres, le mille arabe (1,973,50 m.) d'Alfraganus. En effet, la longitude du degré donnée par ce dernier (56,2/3) dépassait de 25,880 mètres les 40,007,520 mètres du diamètre de l'Équateur ; la correction de Colomb, qui le calcule en milles italiens, "réduisait l'Équateur aux trois quarts de sa longitude réelle"10. Si nous ajoutons à cela la partie inconnue de l'Ultra Gange que Aliaco appelait l'Inde, nous connaîtrons avec certitude l'origine de l'erreur de Colomb. Il était convaincu, après avoir vérifié les calculs faits par les savants de son temps et de l'Antiquité, que le chemin pour atteindre l'Orient était plus court en naviguant vers l'Occident. Certitude d'autant plus bafouée que "toutes les sciences... et les autorités..." invoquées par lui ne parvenaient pas à faire taire les éclats de rire et les moqueries des doctes vis-à-vis de son "entreprise". Comme si on voulait l'empêcher de tirer satisfaction d'avoir imposé sa compétence, sa pratique et son expérience de marin aux affabulations des lettrés. C'est un homme qui, comme nous l'avons dit plus haut, sait mesurer la distance qui sépare la fable de la vérité naturelle. Il tire ses conclusions à partir d'une observation attentive de ce que lui et les autres navigateurs ont expérimenté pendant leurs voyages. Pour atteindre la vérité, il confronte cette expérience avec le témoignage des autorités. Il déduit ainsi la singularité de ce qu'il expérimente grâce aux observations de Pline, de Sénèque, d'Hérodote ou de saint Anselme. Il distingue, comme le fait Las Casas avec plus d'autorité11, l'opinion commune de la vérité. Tel est le cas, pour l'évêque, de la légende du pilote naufragé qui, avant de mourir, aurait révélé à Christophe Colomb la route des Indes. Comme le dit Las Casas, il faut séparer, dans cet exemple, "la grâce divine", en laquelle Colomb croyait aussi, de l'"opinion vulgaire", pour pouvoir distinguer nettement entre vérité providentielle et simple tradition. Car Colomb est aussi un providentialiste et il s'agit ici de vérités révélées. De la même manière, comme nous le disions plus haut, Colomb, au moment de son triomphe, avait jeté à la figure des conseillers fabulateurs la vérité que sa découverte avait confirmée. Vérité qui à cette époque était aussi déterminante que le providentialisme, face à l'opinion commune. C'est pour cette raison que l'Évêque de Chiapas considère Christophe Colomb comme le prophète de Dieu, dès lors que la Providence divine l'a choisi en lui donnant le nom qu'il porte et en lui accordant les conditions naturelles nécessaires à une œuvre aussi éclatante. Est-ce absurde ? Non ; c’est la vision providentielle de l'histoire de saint Thomas d'Aquin. À ce moment-là, en Europe, personne ne pouvait être autre chose que chrétien, et rêver à autre chose qu'à la christianisation du monde. De cette façon, si les vérités naturelles préparaient les cyclopes de la Renaissance et libéraient la culture du joug de la théologie, le changement se frayait un chemin tout en étant encore enveloppé dans les dogmes de la chrétienté. Par conséquent, pour Christophe Colomb comme pour Las Casas, qui le continue et le dépasse, la vérité scientifique avance de pair avec l’autorité de l'Église : le Paradis Terrestre se confond avec l'Âge d'Or, l'île de saint Brandan avec le Continent Oublié. Quand Las Casas approfondit la nature du "bon sauvage" apparu devant les yeux émerveillés de l'Amiral, c'est le prodigieux Âge d'Or, perdu dans les brumes de l'Antiquité - Saturne en Grèce et Jupiter à Rome - qui réapparaît dans toute sa splendeur. C'est la plus grande des merveilles que le Nouveau Monde ait restituée à l'humanité.

IV

  • 12 Ibidem, cap. III, p. 50.
  • 13 Ibidem, cap. LXXVII, p. 232.
  • 14 Ibidem, cap. CIII, pp. 286-287.
  • 15 Ibidem, cap. II, p. 22.
  • 16 Idem.

4Si nous admettons avec Las Casas que dans "'l'art de naviguer" Christophe Colomb "dépassa sans aucun doute tous les navigateurs qu'il y avait au monde à son époque", car "ceux à qui il manque ce savoir pourront se tromper et se tromperont... comme nous le voyons à travers les nombreuses erreurs commises par les pilotes qui ont navigué vers les Indes"12, nous comprenons pourquoi les Rois Catholiques, les plus grands rois de l'Occident, et tout particulièrement la Reine (qui avait mis en gage ses joyaux en bravant l'autorité du Conseil et celle d'un mari craignant une mauvaise affaire), avaient pressé l'Amiral de les rejoindre à Barcelone pour lui confirmer les faveurs et les honneurs réservés aux Grands d'Espagne. Le meilleur navigateur du monde, élevé au faîte d'un grand Etat national hiérarchisé, se plaçait ainsi au-dessus des ducs et des prélats, presque au même niveau qu'un prince du sang, humiliant l'orgueil de ceux qui ne lui pardonnaient pas son obscure naissance. Si l'on en juge par les diatribes de ce Cinquième Centenaire, la colère que le succès de Colomb doit avoir produit chez les Fonseca a dû être mortelle. Quant aux Santangel, ils étaient les seigneurs du mercantilisme montant, ils représentaient le pouvoir de l'or, ils étaient les alliés naturels qui voyaient d'un bon œil la possibilité d'étendre à la Mer Océane la tradition méditerranéenne aragonaise (déjà développée par les Portugais), de créer dans les terres du Grand Kahn une factorerie d'État espagnole, semblable aux comptoirs vénitiens établis sur les ruines de l'Empire byzantin. Si le roi Ferdinand, en bon Aragonais, est parfaitement à son aise lorsqu'il s'agit de l'aspect marchand du projet du Génois (Santangel est un de ses hommes), la reine Isabelle, en bonne castillane, est plus intéressée par la possibilité de christianiser le monde. Christophe Colomb, "notre Amiral"13, est l'homme de cette double finalité royale, une fois ratifiées les Capitulations de Santa Fe. C'est là la raison de l'empressement du Roi et de la Reine à vouloir rencontrer Colomb à Barcelone : pour que "avec l'aide de notre Seigneur" il puisse étendre "notre sainte foi catholique", et pour que "Don Christophe Colomb, notre Amiral de la mer Océane et notre vice-roi et gouverneur des îles récemment découvertes aux Indes", découvre les autres territoires promis, ce dont ils ne doutent pas, étant donné "que tout ce que vous nous avez dit pouvoir atteindre, s'est révélé vrai pour la plus grande partie, comme si vous l'aviez vu avant de nous en parler"14. Cependant, si cet empressement montre le désir d'obtenir au plus tôt les richesses promises, l'autre volet de l'entreprise n'est pas oublié pour autant : il s'agit aussi d'étendre la foi catholique, de christianiser le monde, de le soumettre à la volonté de l'Occident. Cette entreprise sera poursuivie sous la conduite de Dieu, qui, comme il vient d'être prouvé, a fait de l'Amiral son élu. Cette bienveillance et cette confiance poussent l'Amiral à demander à la "Reine Isabelle d'employer toutes les richesses que notre découverte procurera aux Rois dans la reconquête de la Terre Sainte et du Saint Sépulcre, ce que la Reine fit..."15. Ainsi les faveurs accordées par les Capitulations seront doublées à la mesure des avantages apportés par ses prochaines découvertes. Exploit que les Rois Catholiques mettent au compte personnel de l'Amiral, car il a été "imaginé, commencé et accompli par votre main, votre travail et votre industrie"16. L'autorité de l'art de naviguer de "notre Amiral" est confirmée par-delà les ténèbres de la Cosmographie médiévale et de ses adeptes. La Renaissance entrouvre ses portes à l'avenir.

V

  • 17 Ibidem, cap. CVII, pp. 294 et suiv.
  • 18 Idem.
  • 19 Ibidem, cap. XLI, pp. 146-147.
  • 20 Idem.
  • 21 Idem.
  • 22 Idem.
  • 23 Idem.
  • 24 Idem.
  • 25 Idem.
  • 26 Ibidem, cap. CXXII, p. 326.
  • 27 Ibidem, cap. C, p. 278.
  • 28 Ibidem, cap. XCIX, p. 278.

5Cet enthousiasme du Roi et de la Reine n'est pas partagé, cela va de soi, par ceux que l'expérience du navigateur génial a mis en déroute. Au plan politique on commence à agir pour étouffer cet exploit. Ainsi, au moment même où Colomb, de retour à L'Espagnole, se voit forcé d'écraser la première rébellion indigène du Nouveau Monde, les Rois Catholiques lui envoient l'espion Juan Aguado. Cela se produit le 24 mars 149517. La disgrâce de l'Amiral de la Mer Océane peut être datée de ce jour, bien que sa gestation ait commencé l'année précédente. Lorsque l'Amiral se trouvait encore en Espagne, "le père Buil, messire Pedro Margarite et d'autres gentilshommes" s'y étaient rendus également, et avec "leurs informations et leurs récits ils avaient attiédi les Rois dans l'espoir qu'ils avaient des richesses de ces Indes". Ces récits, qui avaient refroidi les Rois, reprenaient l’accusation d'imposteur portée contre Colomb avant la Découverte, "en disant qu'il s'agissait d'une tromperie, que l’or qui se trouvait dans cette île était peu de chose, que les frais engagés par leurs Majestés étaient importants, qu’ils ne seraient jamais couverts, et beaucoup d’autres arguments qui détruisaient l'affaire et anéantissaient la confiance que les Rois avaient dans l'Amiral..."18. Impuissant face au génie du découvreur, le mercantilisme dominant agite à nouveau l'argument d'une mauvaise affaire. Le mécontentement qu’éprouvent les Espagnols à l'encontre de la factorerie des Colomb (le père Buil et ses accompagnateurs reviennent en Espagne dans un des navires qui avait conduit dans l'île l'"adelantado" Barthélemy Colomb) est justifié par les arguments susceptibles de décourager le plus le roi Ferdinand (l'absence d'or) et la reine Isabelle (les mauvais traitements infligés aux Espagnols et l'esclavage des Indiens). La critique de Las Casas à l'Amiral se résume à souligner l'incompétence politique de celui qui était bien le plus grand navigateur du monde, mais qui était loin d'être le meilleur dans la connaissance du droit divin et du droit naturel19. Las Casas ne pardonne pas à Colomb d'avoir récusé dans le deuxième voyage ce qu'il avait constaté avec beaucoup de justesse et de perspicacité au cours du premier : la bonne disposition des Indiens à accepter la foi catholique. Bonne disposition que la reine Isabelle apprécie d'autant plus qu'elle contribue à mettre en valeur la singularité de l'Indien : Las Casas l'utilisera pour créer une exception dans la doctrine que l'Église a établie à l'égard des infidèles. Ce "bon sauvage", que l'Amiral décrit et admire dans son premier voyage, confère à l'évangélisation espagnole un contenu révolutionnaire incontestable. Le drame de Colomb consiste précisément dans le fait d'avoir renié ce contenu révolutionnaire, en déclenchant une guerre contre les Indiens révoltés, dans la tentative désespérée de reconquérir la confiance que les Rois n'accordaient plus à sa factorerie encore à ses débuts. Persuadé comme il l'est de la supériorité du pouvoir royal (la supériorité de l'État national espagnol), l'Amiral ne veut risquer la moindre parcelle de cette faveur accordée à la factorerie qui est au centre de son plan de colonisation. C'est l'embryon (avec un côté très portugais) des futures entreprises capitalistes qui un siècle plus tard seront créées par la Hollande (la Compagnie des Indes Orientales) et que l'Angleterre copiera, tandis que la France a échoué dans ces efforts. Le mercantilisme colonial de Colomb est un colosse aux pieds d'argile car il dépend de l'État espagnol, État qui s'est formé en détruisant le développement arabe et juif, dans le but de consolider la suprématie des Grands d'Espagne. Ce n'est pas un hasard si les banquiers sont italiens ou flamands, et si l'entreprise coloniale de Colomb dépend du bon ou du mauvais vouloir de leurs Majestés : l'État espagnol est un état dynastique dont le fer de lance est constitué par le mercantilisme du roi d'Aragon et par la vision chrétienne du monde de la reine de Castille. C'est dire si la révolution de Colomb ne tenait qu'à un fil. D'où les efforts de l’Amiral pour neutraliser ces durs et tenaces adversaires qui conseillaient "leurs Majestés d'abandonner cette entreprise, car, comme ils le voyaient, ils n'y trouveraient que la dépense et la ruine"20, en les persuadant que dans ces terres il n'y avait pas d'or, "ni aucune autre chose profitable" pouvant compenser les sommes d'argent investies "dans les autres voyages". Obsédé par ces attaques "...l'Amiral ne pensait, ne veillait, ne travaillait que pour trouver comment procurer avantages et argent pour les Rois, craignant toujours que cette grande affaire n'échoue inopinément, car il voyait que si les Rois se lassaient ou s'irritaient de dépenser davantage, elle ne pourrait être achevée..." Voilà ce qui le force, selon ce que dit Las Casas, à ignorer le droit des gens21 au point de se saisir des sept premiers Indiens, pourtant capturés dans l'île de San Salvador contre sa volonté, pour qu'ils fassent partie de sa suite au même titre que les perroquets, lorsqu'il retourne triomphalement en Espagne. Il est vrai que l'Amiral se justifie en disant qu'il voulait faire d'eux des interprètes pour surmonter l'incompréhension exaspérante qui l’entourait. Nous savons d'autre part que l'Église approuvait la mise en esclavage des infidèles qui attaquaient les chrétiens. C'est pour cette raison que l’Amiral charge le navire qu'il envoie aux Rois sous la conduite d'Antonio de Torres, de cinq cents Indiens : ce sont les prétendus "cannibales" (caraïbes), des guerriers redoutables et audacieux, des navigateurs expérimentés sur leurs rapides pirogues, armés de lances dont la pointe était constituée d'une arête de poisson aiguisée ; tout le contraire des Tainos, les alliés de l'Amiral, qui étaient installés dans les Grandes Antilles et se consacraient à la culture potagère du manioc et d'autres racines comestibles. Les Caraïbes, encore au stade du nomadisme insulaire, attaquaient ces populations plus prospères pour se procurer des prisonniers de guerre et les biens qu'ils ne possédaient pas dans les petites Antilles. À partir de ce moment, la division entre les tribus alliées et les tribus opposées aux étrangers devient plus aiguë et va favoriser la conquête et la colonisation des Européens. Convaincu que les Caraïbes étaient des cannibales, Colomb considéra qu'il était justifié non seulement d'en envoyer cinq cents comme esclaves en Espagne, mais aussi d'en finir avec eux. Las Casas ne le lui pardonnera pas. Le protecteur des Indiens invoque ici la doctrine tomiste 92 des guerres justes et des guerres injustes : d'après son interprétation, jamais l'Amiral n'aurait dû se conduire "avec tant de légereté" et "dire que les Rois pourraient faire transporter en Castille et y tenir prisonniers tous les Indiens, habitants naturels de ces terres..."22 Légèreté engendrée précisément par l'obsession de Colomb de prouver à leurs Majestés que l'entreprise était rentable ; "que les Rois auraient, avant le temps et hors saison, des rentes et des profits réels"23, grâce à une entreprise confiée à un "homme étranger et en défaveur (comme Colomb lui-même s'en était plaint à maintes reprises dans ses lettres aux Rois Catholiques)"24 ; légèreté due aussi au désir de neutraliser ses puissants adversaires au Conseil et à la Cour. L'Amiral était un homme qui manquait de "perspicacité et de prévoyance", incapable de distinguer les maux que pouvait occasionner une action précipitée menée "à l'encontre du droit jugement de la raison" ; "il a introduit et établi de tels principes, il a jeté de telles semences que des herbes mortelles et pestilentielles ont poussé et se sont propagées..."25. Ce non-respect de la volonté des indigènes, cette violence faite à leurs droits naturels, comme le démontrait la capture sur leur propre territoire, ou leur envoi, justifié par le cannibalisme, comme esclaves en Castille, la légèreté dont faisait preuve Colomb en tentant de compenser par cet envoi l'imminente extraction de l'or, - cette raillerie outrageante, d'après Las Casas26 - tous ces faits inciteraient à nous faire rire, "s'il n'y avait pas lieu de pleurer", lorsque nous lisons ce qu'il écrit à son frère, l'"adelantado" Barthélémy Colomb, en le priant "de faire des comptes exacts sans rien dérober à leurs Majestés ni à toute autre personne, de ne prendre en considération que le jugement de sa propre conscience, car il n'y a qu'un bien, celui de servir Dieu", ceci au sujet des parts qui devaient revenir aux Rois lors de la vente éventuelle d'esclaves indiens dans les îles Canaries, aux Açores, ou au Cap Vert. Ces ventes devaient permettre "de payer (...) les gens qui venaient par ici et d'envoyer l'argent qu'ils rapportaient aux Rois ou du moins de suppléer aux dépenses faites par ces derniers...". Un imposteur ? En tout cas, selon l'opinion de Las Casas, un homme qui ignore le droit divin et le droit naturel, ce qui l'entraîne (desseins secrets de Dieu) à la cruauté de mener des "guerres contre ces gens innocents" et à leur imposer ensuite "les tributs" auxquels ils ne sont pas tenus. En termes modernes, Colomb ignore-t-il le droit à l'autodétermination des peuples, obnubilé comme il l'est par l'impossibilité d'autofinancer d'emblée son grand projet d'État ? Il essaie, en fait, de gagner du temps pour vaincre la sottise de la Cour de Castille qui s'obstine à ne pas voir que l’or des Indes, il faut l'extraire, car on ne peut pas le ramasser à la main, comme les fruits : les merveilles sont ensevelies dans les entrailles de cette terre prodigieuse. Colomb veut qu'on lui donne le temps de le prouver, car il est convaincu que son œuvre, à la fois évangélisatrice et marchande, peut s'appuyer sur l'innocence de ces peuples qui n'appartiennent à aucune secte, qui craignent les chrétiens croyant qu'ils descendent du ciel, qui ignorent le prix de l'or, qui ne connaissent pas la différence entre le mien et le tien ; tant et si bien qu'ils donnent tout ce qu'ils possèdent aux chrétiens, même en échange d'un morceau de verre brisé. D'où le zèle de l'Amiral à s'opposer à ce troc léonin, et le soin extrême qu'il porte à le réglementer lui-même, pour préserver, au profit de l'État espagnol (les Rois), les avantages d'un échange qui enchante les indigènes (bonnets rouges, verroteries), et fait bénéficier ce même État espagnol d'une escroquerie que les volés eux-mêmes recherchent et qui fait leur étonnement. C'est ainsi qu'est né l'échange inégal, les tristement célèbres "ciseaux économiques", qui continuent de spolier l'Amérique Latine aujourd'hui. L'instinct de marchand méditerranéen qui coule dans les veines de Colomb lui permet d’aller plus loin que l'obstination des prélats et des grands Capitaines du Conseil. Il désire intégrer dans le flux commercial entre l'Orient et l'Occident sa factorerie des Indes ; être au centre de cette grande affaire des Rois Catholiques (l'État espagnol) et de la chrétienté (l'Europe). Et comme dans ces îles de l'Ultra Gange il ne rencontre pas les villes fastueuses du Grand Kahn, mais des centres tribaux (gouvernement, observatoire, marché), authentiques agora ou forum indigènes, autour desquels vivent les populations dispersées, il commence une politique de regroupement des populations (les "reducciones") destinée à transformer ces centres en de véritables villes et villages. Cette politique d'évangélisation (c'est-à-dire cette action de christianisation et de civilisation des indigènes selon les coutumes et les lois européennes) comportait la présence d'un personnel colonial payé par la Couronne espagnole, et de cultivateurs venus de la métropole, appelés à partager avec les indigènes les travaux des champs. Dans les plans de Colomb, ces personnes devaient être les agents de l'artisanat, de l'agriculture et de l'élevage européens aux Indes. Dès le début, l'Amiral fut un défenseur enthousiaste de la rationalité de l'Indien. Il a une idée claire de ce que nous appellerions aujourd'hui l'identité culturelle indigène. Dans une lettre qu'il écrit aux Rois27, il précise : "Car il est à croire que ces gens travailleraient s'ils retrouvaient leur liberté première et que, bien qu'ils aillent tout nus et qu'ils n'aient pas de lettres, aucun autre peuple n'atteint leur savoir". Si la supériorité culturelle de l'Indien n'apparaît pas ici de façon manifeste, je doute qu'on puisse mieux la définir aujourd'hui. Le retour à leur liberté première : l'indépendance perdue ? Ni plus ni moins. Comment peut-on donc accuser Colomb d'ignorer le droit à la liberté des Indiens ? C'est parce qu'il est obsédé par l'idée d'assurer une forte rente aux Rois qu'il est tombé dans le piège de l'esclavage. C'est donc un anachronisme grossier, si ce n'est le plus grossier, que de l'accuser d'être la cause du génocide indigène, ainsi que le font ses détracteurs en ce Cinquième Centenaire. Voilà encore une nouvelle "lecture", parmi les nombreuses "lectures" que fait le révisionisme ahistorique : la "lecture" du Christophe Colomb méchant, à qui on attribue tous les malheurs de l'Amérique Latine, opposée à celle du "Saint Christophe Colomb" faite par Pie IX. C'est l'antinomie littéraire qui régit LA HARPE ET L'OMBRE d'Alejo Carpentier et qui développe la vision contraire à celle du CHRISTOPHE COLOMB de Paul Claudel. Mais comme l'histoire s'élabore par le choc des intérêts des classes sociales et non par des génies isolés - le héros de Carlyle continue d'être enchaîné à l'antinomie éthique du Néant existentiel - Las Casas a raison de souligner la légéreté de l'Amiral lorsqu'il sacrifie la supériorité d'une culture, qu'il a reconnue avec tant d'assurance, à son désir de prouver qu'il avait découvert les îles de l'Ultra Gange. Cette absence de perspicacité, de perspicacité politique, le conduit à trahir ses propres conclusions, à nier l'humanisme dont est imprégné le premier voyage, pour sauvegarder son action colonisatrice, la factorerie d'Etat ; il craint d'être remplacé d'un moment à l'autre au nom de la "liberté" de découvrir, cette redoutable liberté féodale qui impose la Conquête, oubliant dans sa hâte "que pour découvrir" il ne faut pas écrire "détruire"28. Et puisque Colomb "écrit" ce mot, lorsqu'il envisage d'exterminer les cannibales, en s'appuyant sur la doctrine ecclésiastique des guerres justes et en les justifiant par la prétendue anthropophagie de ces Indiens et par leurs attaques contre ses alliés, les Tainos, Las Casas l'accuse effectivement de manquer de perspicacité car, d'une part, il ne prend pas en considération le bien fondé de la rébellion indigène et, d'autre part, il confond, dans l’obnubilation de son esprit, évangélisation (une action qui présuppose du temps, de l'industrie et de la foi) et répression expéditive. Ce manque de perspicacité, qui est au fond un opportunisme politique, le force à sacrifier ce qui est fondamental (la christianisation, un synchrétisme, en dernière instance) à ce qui est immédiat (punir ceux qui n'ont pas la crainte de Dieu), lorsque, de retour aux Indes, dans son deuxième voyage, il se lance dans la répression de la révolte indigène provoquée uniquement par les brutalités et la rapacité des colons espagnols.

VI

  • 29 Ibidem, cap. C, p. 278.
  • 30 Idem.
  • 31 Idem.
  • 32 Ibidem, cap. CVII. p. 295.
  • 33 Idem.

6Le découvreur (l'humaniste), que les accusations d'être un étranger et un visionnaire ont acculé dans ses derniers retranchements, cède, alléguant le prétexte du cannibalisme et de la révolte indigène, à la guerre de conquête, et accélère ainsi sa disgrâce personnelle et la faillite de son plan. Quels ont été les impondérables que Las Casas attribue au manque de perspicacité de Colomb ? En premier lieu, ce que le discours actuel appelle le choc des cultures : un Espagnol "mangeait en un jour ce que toute la famille du voisin ne mangeait pas en un mois"29. On comprend aisément que cette gloutonnerie a dû commencer à détruire la croyance indigène que ces hommes venaient du ciel. "Les indiens ne se procuraient et ne désiraient garder que la nourriture dont ils avaient besoin pour eux-mêmes et pour leurs familles"30 ; pour satisfaire à leurs nécessités, la terre, très fertile, leur donnait le pain (la "tortilla") sans beaucoup de peine ; ils avaient la viande à portée de leur main dans les basses-cours de leurs cabanes (cochons d'Inde ou lapins) ; quant aux poissons, "les rivières en regorgeaient"31. L'équilibre de ce paradis terrestre fut détruit par l'appétit démesuré de ces êtres oisifs et jamais rassasiés, prêts à frapper les Indiens à coups de bâton ou à les gifler pour les obliger à travailler davantage. Ainsi, pour les Indiens, ces hommes sans freins et sans loi se transformèrent-ils en un cauchemar : non seulement ils dévoraient et détruisaient tous leurs vivres, mais ils violaient leurs femmes, humiliaient et persécutaient leurs chefs. Voilà ce qu'ils recevaient, eux qui avaient espéré les dons du ciel, en échange de la vénération avec laquelle ils s'étaient entièrement livrés à ces hommes. Encore sous l'effet de la timidité qui s'était emparée d'eux au moment de l'arrivée de ces êtres célestes, ils s'apercevaient avec un dégoût non moins grand qu'il s'agissait d'une bande d'affamés, un vrai fléau, prêts à leur infliger les pires brutalités pour assouvir leurs appétits. Loin de protéger leur race et d'accroître leurs moissons, ces hommes les opprimaient et dévoraient leur nourriture. Ce n'était pas le bonheur cosmogonique qu'ils avaient apporté, mais la faim et la brutalité des ténèbres. Ils en déduisirent que les chrétiens venaient d'un pays de meurt-de-faim. Le deuxième impondérable, puisque les Espagnols se considéraient comme des maîtres et non comme des cultivateurs, fut le travail forcé. Le progrès technique, le deuxième aspect des "reducciones" de Colomb, déboucha sur le servage et l'esclavage, quand l'Indien se révolta contre une exploitation épuisante et contraire à sa façon de vivre. Le sentiment des Espagnols d'être des seigneurs constitua l’obstacle le plus grand à l'entreprise de Colomb. Voilà pourquoi apparurent les "encomiendas" esclavagistes des Espagnols et non les grands emporium rêvés par l'Amiral, car ni les artisans, ni les "hijosdalgos" du premier voyage et encore moins les aristocrates du deuxième voyage, n'étaient disposés à se tranformer en fermiers. Ils allaient aux Indes pour s'enrichir le plus rapidement possible, en forçant les Indiens à extraire la plus grande quantité d'or dans les temps les plus courts. La contradiction qui surgit entre cette hâte des "hidalgos" et l'extrême complexité de la factorerie éclata lorsque l'Amiral retourna en Castille. Les Espagnols envoyèrent au diable les restrictions que Colomb leur avait imposées au sujet du troc, le respect des autorités indigènes, l'obligation de gagner leur pain en tant qu'employés de la Couronne ou de vivre de leur travail, ou encore de coopérer avec les indigènes et de ne pas se servir d'eux. En bon méditerranéen, Colomb savait que sans la coopération des indigènes, l'évangélisation (lire la colonisation) n'avancerait pas. En revanche, le colon espagnol ne comprenait pas pourquoi aux Indes il ne pouvait pas procéder à la conquête des terres comme on l'avait fait dans la péninsule avec les terres des infidèles (arabes et juifs). La guerre opposée à la factorerie. Pour réaliser ce deuxième objectif, Colomb comptait sur l'étonnement des Indiens qui, le voyant surgir de l'horizon, là où le ciel et la mer se confondent, l'avaient pris pour une divinité venant du haut des cieux. Conformément à la vision indigène du monde (un grand disque de terre entouré d'eau), le soleil surgissait, le matin, à l'est, dans les flots de la mer et se couchait, le soir, à l'ouest de cette même mer. Le sens commun du Taïno ne tarda pas à déduire que si les caravelles de l'Amiral étaient apparues à l'endroit où le soleil émerge de l'eau pour commencer son ascension, elles devaient être descendues du ciel sur la mer. Il en alla de même avec les cosmogonies plus élaborées des Mayas et des Nahuas qui ajoutaient aux quatre points cardinaux du monde visible, les treize mondes qui se trouvaient au-dessus du ciel et les neuf mondes qui se cachaient sous l'eau. Que les navires d'Hernán Cortés soient apparus aussi à l'est, fut un élément d'autant plus concluant pour le mythe cosmogonique que la culture du maïs avait fourni aux Indiens la certitude d'une vie souterraine, Xibalba dans le Popol Vuh que l'anachronisme chrétien identifie à l'enfer. Ainsi, lorsque les Indiens voient les navires espagnols mouiller devant les côtes du Yucatan, l'idée du retour de Quetzalcoatl, le héros éponyme de la civilisation du maïs, se confirme dans leur esprit ; c'est le mythe du retour des morts éponymes, celui du soleil dont ils descendent ou du maïs qui éclot à la lumière du jour après sa permanence sous terre (la germination) qui trouve sa confirmation, lorsqu'ils voient arriver ces hommes barbus sur des pyramides flottantes, chevauchant des cerfs gigantesques et maîtrisant la foudre. Ces hommes incarnent la puissance des forces naturelles qui échappe à la domination des Indiens et les frappent donc de stupeur. C'est cette même crainte, décelée par l'œil avisé du marchand génois, ainsi que le caractère communal de la société indigène que Colomb décide de mettre à profit pour son entreprise. C'est ici que réside l'avantage inouï que peut procurer un troc favorable au mercantilisme européen (de l'or en échange de verroteries) et une évangélisation transformant ces hommes sans esprit de secte en de fidèles sujets des plus puissants Rois Catholiques de la terre. Dès lors le dilemme conquête ou évangélisation est ouvert. Nous savons qu'après la disgrâce de l'Amiral, la Conquête l'emporte. L'historiographie latino-américaine place ce tournant au moment de la conquête de Cuba par Pánfilo de Narváez (1511-1514). D'après l'analyse que nous venons de faire, on est en droit de penser que la Conquête se met progressivement en place à partir du moment où Christophe Colomb, cédant aux instigations des colons espagnols qui avaient provoqué cette rébellion par leurs vexations, réprime la révolte indigène le 24 mars 149532, au cours de son deuxième voyage. Ce n'est pas un hasard si Las Casas souligne la coïncidence de cette date avec celle de l'arrivée de Juan Aguado, l'envoyé royal chargé d'"enquêter et d'espionner tout ce qui se passait"33.

VII

  • 34 Idem.

7Comme nous l'avons indiqué plus haut, c'est à ce moment que la confiance politique dans le Vice-Roi et Gouverneur des Indes touche à sa fin. La disgrâce de l'Amiral commence, bien qu'on lui laisse encore la possibilité de confirmer, avec d'autres navigateurs, sa compétence de marin. Dans l'espoir qu'il réussisse à réaliser le restant de sa prophétie ou qu'il disparaisse un jour au plus profond de la Mer Océane, victime des tempêtes et des "cannibales". Dans cet écroulement politique du Découvreur, l'anachronisme lit, en le créditant de la mégalomie de se croire l'élu de Dieu, le plus grand sarcasme subi par le faux dévot, par l’histrion italien. Et on renchérit, en se moquant qu'il ait pu croire avoir découvert le Paradis terrestre à l'embouchure de l'Orénoque. Il faut cependant se poser cette question : qui, à son époque, n'était pas providentialiste ? Tous, y compris Las Casas, sans parler des Rois, le considéraient comme un homme mû par "la providence du Très Haut"34. Ce qui lui arrive est porté au compte de la prédestination ou du châtiment divin. Lui montrer l'existence du Nouveau Monde, par exemple, à l'aide de preuves que même un imbécile peut comprendre, ou encore lui infliger le châtiment lorsque, la découverte accomplie, sa perspicacité s'émousse, ne sont que quelques-unes des interprétations de la vision providentialiste dominante. Il reste naturellement la perspicacité. Tout ne dépendait pas de Dieu puisqu'on admettait la possibilité de l'erreur. Voilà une façon "lascasienne" d'intégrer la liberté individuelle de saint Augustin au providentialisme thomiste : c'est là un des traits qui rapproche l'historiographie de Las Casas de la mystique castillane. Dans le cas de l'Amiral, il ne s'agit donc pas d'orgueil ou de folie, mais des conséquences de sa fidélité à la vision chrétienne de l'histoire. Et cela ne doit pas nous surprendre qu'il ait vu le Paradis dans une mer d'eau douce, puisque la science médiévale le croyait ainsi. L'émerveillement de Colomb suit en cela le Cardinal Pierre D'Ailly, le Chancelier de la Sorbonne, l'auteur de l'Imago Mundi, son livre de chevet. Emerveillement qui, si on regarde bien, peignait sous des couleurs bibliques l'Âge d'Or de l'Antiquité, cet âge d’or que Las Casas reconnaît dans la communauté précolombienne et qui permet à Thomas More de revivifier l'UTOPIE. Rien de plus pertinent, donc, pour l'Amiral que d'identifier le sommet de la "poire terrestre", le Paradis de l'ancienne cosmographie, à cet endroit où se trouve une mer d'eau douce, après avoir constaté de ses yeux l'innocence de ces hommes nus, qui ignorent la valeur du tien et du mien, et qui vivent en parfaite communion avec cette nature exhubérante et prodigieuse. D'autre part, on oublie souvent que pour prouver la sphéricité de la terre et la dimension exacte de son diamètre, il fallait démontrer l'existence du Nouveau Monde et celle de l'Océan Pacifique (la Mer du Sud). On oublie également que Colomb ignorait que cette mer d'eau douce était le delta de l'Orénoque, un des grands fleuves du continent, car il était convaincu qu’il se trouvait dans les îles de l’Ultra Gange. C'est la conviction d'avoir découvert la route la plus courte pour atteindre les Indes Orientales, un vrai prodige, qui lui fait croire qu'il a découvert une nouvelle merveille, le Paradis terrestre, ainsi que toutes les autres choses étonnantes que Marco Polo avait vues au royaume du Grand Kahn ; c'est aussi le souci constant de conserver intact le prestige de son premier voyage, quand les Rois reconnaissaient en lui un navigateur génial, qui avait réalisé ses prévisions comme s'il les avait eues sous les yeux ; et cela, surtout au moment où trouver ce qui restait encore à découvrir signifiait pour lui retarder sa disgrâce imminente. S'abritant derrière le titre de Grand Amiral et les services incalculables qu'il a rendus à la chrétienté, et pour contrecarrer l'oubli politique qui le menace, il veut prouver qu'il est arrivé dans le monde fabuleux du Grand Kahn. Et il meurt dans cette conviction, car la découverte de la civilisation Maya, sur la côte nord du Honduras, pendant son quatrième et dernier voyage, est pour lui une preuve incontestable. Ainsi l'éclat de la Découverte est-il terni par l'imprécision de ce calcul qui a transformé son auteur, le marin génial, en jouet des grands intérêts du mercantilisme européen, mercantilisme étayé par l'absolutisme de l'État espagnol et allié au cléricalisme de l'Église. Son œuvre, ainsi que celle de Las Casas, a donc été rapidement enterrée lorsque s'est consolidée cette double politique qui leur était adverse.

VIII

8Nier la Découverte signifie donc sauvegarder l'ignorance du Moyen Âge, encourager les forces actuelles de la restauration capitaliste, celles-là même qui occultent dans l'ambiguïté des relations binaires les contradictions réelles de l'histoire contemporaine. Puisqu'il est incontestable que les hommes du Vieux Monde et du Nouveau Continent s'ignoraient mutuellement, refuser de reconnaître cette évidence constitue aujourd'hui un pur anachronisme, une véritable imposture, qui facilite l'identification de la démocratie au bipartisme nord-américain ou tout simplement au marché capitaliste. En dehors de la démocratie comme modèle, il ne peut alors y avoir que l'esclavage (le génocide) de Christophe Colomb ou la dictature contemporaine (un prétendu amalgame du fascisme et du socialisme). En niant l'objectivité historique qui sépare la Découverte de la Conquête, le révisionisme du Cinquième Centenaire privilégie l'antinomie indigène/blanc, l'opposition raciale qui remplace la lutte de classes, au nom de la réalité du concret et contre les dogmes rationnels. Sous le prétexte de lutter contre le dogmatisme idéologique (la "langue de bois" si rebattue), nous nous enlisons dans l'ambiguïté (le mythe) de classifications aussi fantaisistes qu'imprégnées d'idéologie non idéologique. De la même façon on accuse les Serbes (le socialisme, les méchants) de se livrer à un génocide (la guerre civile) contre les Croates (les bons, les défenseurs du capitalisme). Ou encore on appelle terroristes les patriotes palestiniens, et narcotrafiquants les révolutionnaires latino-américains. Derrière ces classifications si incertaines se cache la volonté des transnationales de réordonner le monde à leur guise. C'est pourquoi, lorsque, à l'occasion de ce Cinquième Centenaire, on réduit la Découverte au génocide indien, en niant sa contribution à l'évolution historique de l'humanité, ainsi que son influence sur la Renaissance européenne, et en opposant la dialectique historique à l'identité culturelle, on adopte un choix régressif, on prétend perpétuer la crise de cette fin de siècle. L’histoire immobile des transnationales fait son apparition et la désintégration des États nationaux en ethnies autonomes semble un progrès ; on favorise le retour au Roi des Rois du Moyen Âge. Ce n'est pas un hasard si le néo-libéralisme actuel conçoit la même méfiance contre les États nationaux que celle que Charles Quint éprouvait vis-à-vis des royaumes nationaux de France et d'Angleterre. Ce sont les présidents des États-Unis qui, aujourd'hui, prétendent jouer le rôle de ce Roi des Rois médiéval, lorsqu'ils font de leur pays la métropole des transnationales et du capital financier mondial. Tout ce qui s'oppose à ce nouvel ordre doit être "modernisé", doit être sacrifié sur l'autel de la spéculation financière et des bénéfices de ces grands mastodontes qui appauvrissent le monde et anéantissent les conquêtes sociales et nationales qui l'unifient. Ainsi, la juste revendication des peuples indigènes à la liberté est caricaturisée en antinomie Indien/non Indien, caricature qui facilite précisément cette réorganisation du monde qui nous divise et nous isole. Le mythe d'un Colomb coupable de génocide escamote l'hétérogénéité de la plupart des nations latino-américaines et le processus de transculturation de leurs peuples, qui constituent les bases de la lutte ancestrale en faveur d'une Amérique Latine libre et démocratique. Une Amérique Latine sans les parias noirs et indiens ; mais aussi sans peuples affamés et exploités. Notre deuxième indépendance s'appuie sur ce double présupposé qui doit nous inciter à nous unir, au niveau national et au niveau international, afin de ne pas être intégrés dans ce nouvel ordre qui, sous prétexte de modernité, nous détruit et nous balkanise. À cette modernisation qui nous ramène à la féodalité s'oppose l'autodétermination populaire qui démocratise l'État national et donne le bien-être aux Blancs, aux Noirs, aux Indiens ; unis, différenciés, transculturés, sur le sol qui les a vu naître. C'est seulement ainsi que notre démocratie ne sera plus lettre morte.

Notes

1 Dante ALIGHIERI, LA DIVINA COMMEDIA, Milano, Ulrico Hoepli, 1932, Inferno, Canto XXVI, p. 216 : "...Quando/mi dipartí da Circe, che sottrasse/me più d'un anno là presso Gaeta,/prima che sí Enea la nomasse,/nè dolcezza di figlio, nè la pièta/del vecchio padre, nè 'l debito amore/lo qual dovea Penelopé far lietayvincer poter dentro da me l'ardore/ch'i' ebbi a divenir del mondo esperto,/e delli vizi umani e del valore ;/ma misi me per l'alto mare aperto/sol con un legno e con quella compagna/picciola dalla qual non fui diserto./L'un lito e l'altro vidi infin la Spagna/fin nel Morrocco, e l’isola de' Sardi,/e l'altre che quel mare intorno bagna./Io e' compagni eravam vecchi e tardi/quando venimmo a quella foce stretta/dov'Ercule segnò li suoi riguardiyacciò che l'uom più oltre non si metta :/dalla man destra mi lasciai Sibiliaydall'altra già m'avea lasciata Setta/'O frati', dissi, 'che per cento milia/perigli siete giunti all'occidenteya questa tanto picciola vigilia/de'nostri sensi ch'è del rimanente, non vogliate negar l'esperïenza,/di retro al sol, del mondo sanza gente./Considerate la vostra semenza :/fatti non foste a viver come bruti,/ma per seguir virtute e conoscenza'."

2 Lettre de Christophe Colomb aux Rois Catholiques, 1501 : "...depuis mon plus jeune âge, j'ai pris la mer et navigué, et j’ai continué jusqu'à ce jour. Cet art en lui-même incline celui qui le poursuit à désirer connaître les secrets de ce monde. Il y a plus de quarante ans que je suis cette voie." Fray Bartolomé de LAS CASAS, HISTORIA DE INDIAS, Madrid, Biblioteca de Autores Españoles, 1957, T. I, Cap. III, p. 23.

3 Fray Bartolomé de LAS CASAS, op. cit., T. I, Cap. ΧΙII, p. 47.

4 Stefan ZWEIG, AMERIGO : RÉCIT D'UNE ERREUR HISTORIQUE, Paris, Belfond, 1992.

5 Op. cit., p. 29.

6 Ibidem, p. 89.

7 Salvador de MADARIAGA, VIDA DEL MUY MAGNIFICO SEÑOR DON CRISTOBAL COLON, Madrid, Espasa-Calpe S.A., 1979, p. 112.

8 Fray Bartolomé de LAS CASAS, op. cit., Cap. CI, p. 281.

9 Salvador de MADARIAGA, op. cit., pp. 67-68.

10 Ibidem, p. 132.

11 LAS CASAS, op. cit., cap. XIV, p. 50.

12 Ibidem, cap. III, p. 50.

13 Ibidem, cap. LXXVII, p. 232.

14 Ibidem, cap. CIII, pp. 286-287.

15 Ibidem, cap. II, p. 22.

16 Idem.

17 Ibidem, cap. CVII, pp. 294 et suiv.

18 Idem.

19 Ibidem, cap. XLI, pp. 146-147.

20 Idem.

21 Idem.

22 Idem.

23 Idem.

24 Idem.

25 Idem.

26 Ibidem, cap. CXXII, p. 326.

27 Ibidem, cap. C, p. 278.

28 Ibidem, cap. XCIX, p. 278.

29 Ibidem, cap. C, p. 278.

30 Idem.

31 Idem.

32 Ibidem, cap. CVII. p. 295.

33 Idem.

34 Idem.

Auteur

Université de Franche-Comté

© Presses universitaires de Franche-Comté, 1994

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search