Version classiqueVersion mobile

Chroniques du diable

 | 
Mirbeau Octave

20. Discours d’ouverture1

Texte intégral

  • 1 Le 1er janvier 1886, dans Le Gaulois, Mirbeau vient de publier, sous la forme d'un "Conte", ses so (...)

1Mesdames,

2Messieurs,

3Un philosophe antique, dont je n'ai jamais su le nom, affirmait que l'année commence seulement le lendemain du 1er janvier.

4Les petits enfants qui sont nés hier ne sont donc pas en retard pour assister au mirobolant spectacle que nous allons dès aujourd'hui faire défiler devant vos yeux.

  • 2 Mirbeau critique les artifices de la construction romanesque et dramatique, qui laissent croire qu (...)
  • 3 Dans "Conte", (cf. note 1), le Dieu succès, présentant la Nouvelle Année, déclarait au bon peuple (...)

5Ce n'est pas une comédie, car on y pleure souvent. Ce n'est pas un drame, car on y trouve maintes occasions de rire. C'est une tragi-comédie en trois cent soixante-cinq actes. Elle diffère un peu des pièces classiques, en ce sens qu’elle n'a ni exposition, ni intrigue, ni dénouement, et qu'elle se moque des trois unités comme du pape2. Les gens moroses se plaindront qu'elle ressemble beaucoup à celle qu'on a jouée l'année dernière, et c'est vrai3. Ceux qui ont le caractère bien fait diront qu’après tout on n'a pas trouvé mieux depuis trois ou quatre mille ans, et c'est vrai encore.

6Il y en aura pour tous les âges, pour tous les sexes. Ainsi on ne rendra pas l'argent. Ceux qui s'ennuieront pourront s'en aller avant la fin. Seulement, je ne garantis pas qu'ils ne feront pas une bêtise. Entrez ! mesdames et messieurs, prenez vos billets !! Cela commence. Juste le temps de me laisser achever ce boniment et de moucher les chandelles.

***

  • 4 La phrase est évidemment ironique : Mirbeau ne cesse de ridiculiser le caractère artificiel de la (...)

7Permettez-moi, pour l'intelligence de cette œuvre très embrouillée, de vous présenter successivement les principaux personnages. Ils ne savent pas encore ce qu'ils auront à dire en entrant en scène. Mais foin ! le régisseur y pourvoira, et soyez assurés qu'ils se donneront la réplique avec autant de naturel que s'ils sortaient du Conservatoire4.

8Cependant, comme il n'y a pas de secrets pour le Diable de L'Événement, je veux vous indiquer les grandes lignes du rôle qui est assigné à chacun.

9A tout seigneur tout honneur. Certains personnages muets et la plupart du temps invisibles habitent les palais qui servent de décors. On dit qu’ils sont chargés de tenir la queue de gigantesques poêles où se fricasse la cuisine des vulgaires mortels. Ces cuisiniers mystérieux sont les grands de la terre (donnons-leur un bravo).

10Un mot, un trait de plume leur suffit pour faire s'entrechoquer les armées. Ils s’épient sans cesse l'un l'autre et sont sur un perpétuel et pénible « qui-vive ». Si puissants qu'ils soient, un souffle, un caprice, moins que rien suffit parfois pour les renverser et faire brûler le fricot.

  • 5 Allusion à Bismarck, que Mirbeau a mis en scène dans sa "Chronique du Diable” du 9 août 1885,'L'En (...)

11Que feront-ils ? Quels projets s'agitent dans ces têtes couronnées, laurées ou proclamées ? Au fond, là-bas, dans les pays du Nord où il fait brumeux, il y en a un qui passe pour un croqueur de petits enfants5.

  • 6 Au cours de la conférence de Berlin, achevée le 26 février 1885, les puissances européennes se son (...)
  • 7 Allusion à l'Angleterre.

12Dans ses moments perdus, il fait de la tapisserie avec la carte du globe pour canevas, et son plus grand plaisir est d'embrouiller les fils6. Il a été parfois terrible, il est encore redoutable, mais il a une ennemi qu'il ne pourra ni duper ni vaincre quand le moment en sera venu7.

13Alors, là-bas, comme chez nous, comme au delà de la Manche et au delà des Pyrénées, comme un peu partout, que de combats se livreront autour de la poêle, et combien s’y brûleront les doigts !

14C'est là, messieurs, que sera la grande pièce et la grande énigme. Vous n'aurez pas trop de toute votre attention pour en suivre les phases diverses. Et encore la plupart du temps vous n'y comprendrez pas grand’chose, à moins que vous ne préfériez quitter votre fauteuil et vous jeter dans la mêlée, ce que je ne vous souhaite pas.

15Croyez-moi, ne vous préoccupez pas trop de ces choses que vous ne pouvez empêcher. Il sera toujours temps pour vous de vous plaindre quand vous en subirez les conséquences. Evitez le cauchemar de ces sombres tragédies et cherchez plutôt à rire des comiques de la troupe, pendant que d'autres riront du rôle que vous jouez aussi à votre insu.

***

16Foule bigarrée, bariolée, chantante et pleurante, toujours charmante et toujours banale, toujours monotone et toujours inattendue !

  • 8 A L'Événement, la chronique judiciaire était tenue par Maxime Dubreuil, dont Mirbeau a eu à se pla (...)

17Voici, mesdames, ceux qu'on appelle les maris, et ceux dont votre caprice fait les amants. Amants et maris font parfois bon ménage, et alors c’est plaisir de voir la galerie éclater de rire en se chuchotant à l'oreille de malveillants commentaires. Presque dans tous les romans le mari est odieux et ridicule, l'amant sympathique et touchant. Il n'en sera pas toujours de même dans notre pièce. Seulement, vous rencontrerez quelques maris de méchante humeur et, pan ! cela fera un beau fait divers et une émouvante chronique judiciaire qui fourniront à nos collaborateurs des occasions de vous faire frissonner et pleurer8.

18Ces gracieux, curieux, capricieux, audacieux, précieux personnages, je n'ai pas besoin de vous les nommer, vous les connaissez bien, messieurs. Ce sont les femmes : le rôle où elles excellent, c'est le rôle de confidente. Je vous engage fort à ne pas trop chercher à leur en faire jouer d'autres ; c'est dangereux, et la plupart du temps ce ne serait pas pour vous que se donnerait la comédie.

19Nous vous en présenterons de nouvelles, que nous ne connaissons pas encore, et nous en saluerons au départ d'anciennes, que nous avons trop connues. Croqueuses de pommes, croqueuses d’écus et croqueuses de cœur continueront à dire leur couplet à la satisfaction des spectateurs et particulièrement des moralistes.

20Enfin, pour compléter le quatuor, les bambins donneront dans le concert leur note fraîche et pure. Se révélera-t-il quelque enfant prodige ? A quoi bon ? On va répétant à satiété qu'il n'y a plus d'enfants. Le fait est que ces chers morveux sont maintenant d'une précocité rare. Nonobstant, mesdames et messieurs, que le ciel vous en octroie des ribambelles !

***

  • 9 Dans les romans qu'il a composés comme "nègre", Mirbeau accorde une grande place à la "fatalité av (...)

21Voilà les personnages principaux, et chacun vous improvisera son affaire suivant sa fantaisie. Vous le verrez reparaître sous mille travestissements : en loques ou fagotés par le tailleur et la couturière à la mode ; en bourgeois, en uniforme ou en livrée. Tous, dans leur milieu et selon leurs moyens, concourront à votre esbaudissement ou à votre frayeur. Les uns se complairont à jouer les types, sympathiques, les autres sembleront désignés par une fatalité aveugle pour accomplir d'ignobles besognes9.

22Il est certains rôles que vous reverrez presque chaque jour.

23En première ligne, les assassins : ceux qui voient rouge. N'ayez crainte, l’année amènera son cortège. Quels raffinements de férocité verrons-nous éclore ? Quels intérêts, quelles rancunes, quels appétits feront de celui que vous venez de coudoyer dans la foule une bête fauve ?

24Leurs compagnes, les filles — les marcheuses — dont la partie se borne à encombrer la scène de leur gaieté morne, de leur encombrante audace, sous l'œil tranquille de l'autorité.

25Les névrosés de toutes sortes, hystériques mâles et femelles, se livreront gravement devant vous à leurs contorsions, à leurs excentricités. Vous les verrez s'épuiser en effort infinis pour chercher l'introuvable repos. Agités, inconscients, toqués non soupçonnées, fous raisonnables tourbilleront autour de vous et disparaîtront comme ceux qui les précédaient et qui leur ont légué le germe.

26Si vous avez choisi votre stalle à Paris même, il est aussi un cabotin que vous saluerez à tous les instants. C'est le rastaquouère et son inévitable cortège de naïfs. Un beau jour, dans six mois, avant la fin de la pièce, vous en apprendrez de belles sur ce boyard ou ce prince. Soyez sûrs que la pièce en question vous réservera plus d'une surprise de ce genre. Alors vous n'aurez pas assez de sifflets, public versatile ! Mais vous sifflerez un absent.

27Spectacle rassurant : voici s'avancer Pandore, le bon gendarme ! Parisiens, dormez ! Il veille sur vous. Un de ses effets, d'un comique irrésistible et qu’il rate le moins souvent qu'il peut, est d’arriver... trop tard.

  • 10 Nom du juge ridicule des Plaideurs de Racine (1668).
  • 11 Mirbeau voit dans les juges des "montres moraux" et, pour sa part, il a accumulé les griefs contre (...)

28Éternel personnage de comédie également, le juge le suit. Du temps de Racine, il s'appelait Perrin-Dandin10 et était un bonhomme passablement ridicule. Aujourd’hui, il porte un nom et un visage comme ceux de tout le monde. Si vous avez un procès (dont le diable vous garde, mon bon monsieur !)11 vous pourrez étudier le personnage tout à loisir. Il y en a de solennels, il y en a de gais, il y en a de grincheux, il y en a même de sympathiques : mais tous sont lents à souhait quand il s'agit d'exercer leur ministère. Une grande attraction dans notre spectacle serait une bonne réforme de tout cela. Mais je puis vous affirmer que ce clou manquera.

29Et le clou littéraire, et le clou artistique de la pièce ? Que seront-ils ? Seront-ils, même ? Ne m'en demandez pas trop. Il y a bien des écoles, des chefs d'écoles, et aussi des maîtres d'école. Les écoliers, n’en doutez pas, continueront à faire tous leurs efforts pour imiter les maîtres, et ceux-ci se tresseront en conscience quelques couronnes avec leurs vieux lauriers. Un peu fanés, les vieux lauriers. La rampe a fini par ternir les oripeaux, et il serait temps de les renouveler. Seulement, cela, paraît-il, coûte fort cher et tout porte à croire que l'état de notre budget ne permettra pas la dépense. Quoi qu’il en soit, les vieux chefs d'emploi vous feront encore la révérence, les uns selon la tradition, les autres selon leur tradition.

30Suivant l'usage, nous vous ferons voir quelques académiciens nouveaux et par suite quelques harangues académiques viendront, comme un bouquet de fleurs, récréer votre intellect.

  • 12 L’idée de Goncourt de fonder une académie concurrente de la "veille sale" du quai Conti avait été (...)

31L'Académie des Goncourt12 ne fera pas encore cette année concurrence à celle qui est au coin du quai.

***

32Je sais bien ce que vous voudriez que je vous dise : des choses politiques. Le Diable lui-même est forcé d'avouer qu'il ne sait rien de rien de cette partie du programme. Quelques indiscrétions de coulisses permettant de penser qu'on jouera beaucoup au commencement de l'année la scène de la bascule. Elle est simple et de mauvais goût.

33Supposez trois groupes de choristes à peu près égaux en nombre. Le premier occupe la gauche du théâtre ; le second, le centre ; le troisième, la droite. Une dizaine de chanteurs dévoués sortent du chœur central et s'écrient : « Nous sommes le ministère ! ». Aussitôt les deux groupes extrêmes se mettent à entonner avec ensemble : « Renversons-le ! Renversons-le ! ».

34Les chanteurs dévoués rentrent dans le rang, et une fraction égale se détache du chœur de gauche en brandissant des portefeuilles en maroquin. Et avec non moins d'ensemble les deux autres chœurs réentonnent les mêmes menaces.

  • 13 C'est ce qui s’est passé lors des élections législatives d'octobre 1885

35Mais cela ne dure que peu de temps, la moitié de la pièce tout au plus. Quand l'effet commencera à énerver le public, les deux chœurs de gauche et du centre s'uniront pour flanquer une tripotée à celui de droite13. Et voilà ! Ce sera le grand succès de l'année : on appellera cela la scène de l'union définitive.

  • 14 Le général Boulanger, nouveau ministre de la Guerre dans le ministère Freycinet, tirera un grand p (...)

36Mesdames et messieurs, il me resterait bien des personnages à vous présenter. Mais je vois que vous avez presque fini votre café au lait, on s'impatiente dans la salle. Il faut donc que je vous énumère le reste au galop ; j'en passe, et des plus mauvais. Les braves militaires paraderont, tambours et musique en tête. Quand le drapeau passera, tout le monde l'acclamera et jettera son chapeau en l'air14.

37Vous verrez encore au fur et à mesure les commerçants, toujours désintéressés ; les journalistes, toujours intéressants et spirituels ; les cochers, toujours polis et obligeants ; les peintres, tous pleins de génie ; les avocats, toujours brefs et pratiques ; les anarchistes, toujours redoutables.

  • 15 Le cabinet Henri Brisson a démissionné le 29 décembre 1885, et Freycinet, pressenti par Grévy, ne (...)

38Enfin les potaches, la moisson de l'avenir, la pluie, le beau temps, les maisons, la vie et la mort fourniront comme par le passé des sujets de conversation pendant les entr'actes. Et maintenant, au rideau ! Voici déjà M. l'informateur politique prêt à vous dire si nous avons un ministère15.

39L'Événement, 3 janvier 1886

Notes

1 Le 1er janvier 1886, dans Le Gaulois, Mirbeau vient de publier, sous la forme d'un "Conte", ses sombres pronostics pour l'année nouvelle : le "Dieu du succès", "géant au front bas", continuera de sourire aux "ministres concussionnaires", aux "comédiens et proxénètes", ainsi qu'aux écrivains et aux artistes rampants "comme des limaces", cependant que les hordes faméliques, "les multitudes opprimées et abêties", continueront à croupir dans la misère... et à applaudir les puissants qui les exploitent !

2 Mirbeau critique les artifices de la construction romanesque et dramatique, qui laissent croire que tout a une fin et un sens, alors que, pour lui, tout est absurde et contingent. Il entreprendra donc progressivement une véritable déconstruction du roman, surtout à partir de Dans le ciel ; elle culminera avec Le Journal d'une femme de chambre, Les 21 jours d’un neurasthénique et La 628-E-8. Cf. Pierre Michel, Les Combats d'Octave Mirbeau, chapitres VI et VII.

3 Dans "Conte", (cf. note 1), le Dieu succès, présentant la Nouvelle Année, déclarait au bon peuple abruti : "Vous la voyez, elle est de tous points semblable à l'ancienne".

4 La phrase est évidemment ironique : Mirbeau ne cesse de ridiculiser le caractère artificiel de la diction des Comédiens Français, qui professent au Conservatoire.

5 Allusion à Bismarck, que Mirbeau a mis en scène dans sa "Chronique du Diable” du 9 août 1885,'L'Entrevue de Berlin".

6 Au cours de la conférence de Berlin, achevée le 26 février 1885, les puissances européennes se sont partagé l'Afrique.

7 Allusion à l'Angleterre.

8 A L'Événement, la chronique judiciaire était tenue par Maxime Dubreuil, dont Mirbeau a eu à se plaindre, lors du deuxième acte de l'affaire Gyp, en août 1885 : sans nommer son confrère, Dubreuil affirmait qu'il avait effectivement tenté de révolvériser Gyp pour se venger (cf. notre article, Littératures, no 26, février 1992).

9 Dans les romans qu'il a composés comme "nègre", Mirbeau accorde une grande place à la "fatalité aveugle". La Belle Mme Le Vassart et L'Écuyère, en particulier, sont de véritables tragédies de la "fatalité aveugle" (rééditions à paraître prochainement).

10 Nom du juge ridicule des Plaideurs de Racine (1668).

11 Mirbeau voit dans les juges des "montres moraux" et, pour sa part, il a accumulé les griefs contre eux au cours de l'affaire Gyp. Il n’a plus aucune confiance dans la "Justice" de son pays.

12 L’idée de Goncourt de fonder une académie concurrente de la "veille sale" du quai Conti avait été divulguée par la presse dès 1882. En 1890, Mirbeau remplacera Zola, coupable d'ambitions académiques, sur la liste des dix académiciens Goncourt.

13 C'est ce qui s’est passé lors des élections législatives d'octobre 1885

14 Le général Boulanger, nouveau ministre de la Guerre dans le ministère Freycinet, tirera un grand prestige de ces parades militaires.

15 Le cabinet Henri Brisson a démissionné le 29 décembre 1885, et Freycinet, pressenti par Grévy, ne constituera son nouveau gouvernement que le 7 janvier 1886.

© Presses universitaires de Franche-Comté, 1995

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search