Version classiqueVersion mobile

Chroniques du diable

 | 
Mirbeau Octave

18. Le Trottoir au théâtre

Texte intégral

  • 1 Danseurs qui se produisent alors à l'Alcazar et, par la suite, au Moulin-Rouge, et que Toulouse-La (...)

1Il vient de faire son entrée triomphale au grand soleil de la rampe. Hier soir ont eu lieu ses débuts ; c'est plus qu'un succès, c'est une réhabilitation. Sous les espèces et apparences de Mmes Grille-d'Egout et la Goulue, de MM. Vol-au-Vent et le Désossé1, il s'étale, il chahute, il rigole, il lève la jambe à la hauteur de la première galerie et déverse à pleins seaux sur le parterre son fluide abrutissant. A la bonne heure ! Nous irons tous l'applaudir. Demain, quelques pères de famille s'y risqueront en avant-garde. Ils verront qu'en somme c'est très convenable et ne feront nulle difficulté pour que la mère y conduise sa fille. Et voilà comme on fait les bonnes maisons... et les bonnes nations.

  • 2 Café-concert où avait naguère chanté Thérésa. Les Goncourt y voyaient "l'opéra du voyou".
  • 3 Dans un article du Gaulois du 26 avril 1886, "L'Art et la nature", Mirbeau évoquera l'ouvrage qu'i (...)

2Mais c'est très hardi, très nouveau, très trouvé, ce qu'on a fait là à l'Alcazar2 ! Cela enfonce les timides maillots qui effarouchèrent jadis des moralistes trop pressés. Pauvres gens, qui criaient avant d'être écorchés ! Dans vingt ans, je vous donne rendez-vous à la Comédie-Française : Il aura flanqué Molière à la porte comme malpropre. Et allez donc, la Goulue, Grille d'Égout ! En avant, tout l’aquarium ! Ne vous gênez pas, vous dis-je ! moins vous cacherez et plus il vous sera pardonné. Contorsions grotesques, déhanchements épileptiques3, gestes d'une obscénité qui ne prend même pas la peine d'être allégorique, vous arrivez comme marée en Carême. On s'embêtait, il fallait quelque chose d'original pour sauver la saison. Elle est sauvée ! Vous ferez école ; il n'est pas un bouibouis de bas étage qui n'aura, cet hiver, son quadrille naturaliste. On refusera des spectateurs. Toutes ces dames au salon !

***

3Voulez-vous faire un pari, mon cher lecteur, vous qui avez bien voulu quelquefois démêler sous ma grimace diabolique le dégoût mal déguisé ou l'indignation impatiente d'éclater sans masque ? Je suis sûr que dans d’honnêtes familles on ne laissera pas traîner ce numéro sur la table ; mais on ira le soir applaudir la Goulue, pour faire comme tout le monde.

4Une honnête famille ne peut pas aller décemment à l'Élysée-Montmartre, tandis que le café-concert...

5Tenez ! le café-concert a soulevé bien des tempêtes à son aurore. Le Diable me pardonne s'il n’a même pas attiré, en chaire, les foudres de la sainte Église. Aujourd'hui, les écrivains à court de sujet qui se hasardent chaque été à tonner timidement contre l'ineptie et l'inconvenance de ce divertissement sont l'objet d'un ridicule mérité.

  • 4 Même idée dans une lettre à un ami d'août 1886, au moment où "la mère Adam" exige de lui le sacrif (...)

6Enfin, cher lecteur, voulez-vous parier (et c'est là que je voulais en venir) que si j'avais le courage d'appeler pour une fois la chose par son nom, je pourrais m'attirer quelque méchante affaire, tandis que sur les planches en ébullition Grille d'Égout et la Goulue continueraient à exhiber, sans être inquiétées, l'une ses maigreurs provocantes, l'autre ses appas boursouflés ? Ainsi va le monde : le mot effrayera toujours plus que la chose4.

***

  • 5 Mirbeau reviendra souvent sur l'accusation d"'exagération" lancée contre lui, dans l'espoir de dis (...)

7Cependant, avant tout, je me pique de n’être pas taxé d'exagération5. J'ai déjà imaginé quelques choses invraisemblables qui se sont trouvées être vraies. Cette fois, je jette ma griffe sur une chose vraie, trop vraie. J'ai peut-être eu tort de m'insurger contre un succès. Mais... j'ai tiré un gros mot, il faut le boire.

  • 6 En Chine, les bateaux de fleurs sont voués à la prostitution. La dernière scène du Jardin des supp (...)

8Des quatre personnage que tout-Paris joint à tout-Bateau-de-Fleurs6, applaudissait hier soir, je ne connais que la Goulue. Quand je dis « je connais », entendons-nous. Les hasards de la vie de flâneur m'ont simplement fait remarquer au coin de quelques bornes ce type vraiment curieux de la débauche parisienne.

9La Goulue, il faut lui rendre cette justice, est une assez belle grosse fille, épaisse, colorée, qui exerce son sacerdoce avec une tranquillité remarquable. Elle plane, imperturbable, au-dessus de la foule maladive de ses fanatiques. Elle sait ce qu'elle est, ce qu'elle vaut, ce qu'ils valent et, sereine, répand autour d'elle l'ordure à pleine bouche, quand elle ne mange pas. Quand elle mange, le mot ordurier qui sort alterne avec la bouchée qui entre. C'est cette brutalité radieuse qui est son seul esprit.

10Dans les brasseries de nuit, un des endroits où elle trône, il faut la voir, engloutissante et admirée. Cinq ou six fantoches, qui sont peut-être des hommes, l'entourent et rient aux éclats quand une injure d'elle vient les frapper en plein visage. Ils sont honorés, heureux, et je crois que c'est un privilège envié que de faire partie de cette garde du corps.

***

11Un autre théâtre des triomphes de la Goulue, c'est le bal public. Jardin en été, salon en hiver, cet endroit est orné de tout le luxe banal et empesté d'un café de second ordre. Au fond, sur l'estrade, un gros homme à figure rouge, serré dans son habit, étranglé dans son faux-col, déchaîne les mugissements et les tempêtes d'un orchestre brutal où les cuivres dominent. Les vitres tremblent ; lorsque l'air est entraînant, le public en beugle le refrain. Dans les intervalles, on se promène, en tournant toujours dans le même sens, on s'interpelle, on se reconnaît, on s'accroche. Quand le vacarme recommence, toute la foule se porte sur un point et s'écrase. C’est le fameux quadrille qui tourbillonne, dans un espace de deux mètres carrés.

  • 7 Dans les dernières lignes du Jardin des supplices apparaîtra précisément un singe "impudique".

12Deux animaux mâles, dégingandés, aussi laids, aussi agiles et aussi impudiques que des singes7, se disloquent en attitudes épileptiques ; le remous de deux jupons blancs, qui passent et repassent confusément, des jambes élevées au-dessus de la tête ; voilà tout ce que distinguent les yeux écarquillés et ahuris des spectateurs. Voilà le quadrille naturaliste, voilà l'apothéose du trottoir, voilà le triomphe de cette Nana plus naturaliste cent fois que ne la rêva Zola. L'héroïne de Zola est un modèle pour Murillo, mais Zola lui-même aurait hésité à peindre la Goulue.

13Enfin la Goulue travaille encore dans d'autres endroits. Pour ceux-là nous n'en dirons rien. Peut-être qu'un jour, quand elle aura connu l'ingratitude du public, une rafle indiscrète viendra nous édifier là-dessus.

***

14Eh bien, ce portrait en pied est incomplet. Vous qui l'avez vue hier sur la scène, se trémoussant dans ses oripeaux de satin cerise, aussi insolente et aussi peu troublée que sur une paillasse, vous ne la connaissez pas. Il faut voir la Goulue chez elle, la Goulue en famille. Pour cela, vous n'avez qu'à vous rendre à la Boule noire. Là vous la verrez, sans recherche, dépenaillée, en cheveux, revêtue d'un vieil ulster troué aux coudes ou d'une robe de toile défraîchie, les mains sales et l'œil allumé. Assise à une table graisseuse, vis-à-vis d'un homme en accroche-cœurs, elle aspire les parfums grossiers d'un saladier de vin chaud, de sang de bœuf, comme cela s'appelle là-bas. Là elle s'affranchit des préoccupations de l'étiquette, elle s'épanche et s'attendrit, et son cœur s'accroche aux tempes de son compagnon. C'est la pleine mer, c'est la pleine boue. Vous n'avez eu que des réminiscences étudiées.

***

  • 8 On a inauguré récemment les statues de Blanqui (par Dalou) et de George Sand ; on vient de lancer (...)

15La voilà, ainsi que ses macabres compagnons, entrée dans le théâtre, et le théâtre aura de la peine à s'en remettre. Est-ce un art nouveau dont nous pouvons entrevoir l'ère à travers la grille de cet égout ? Alors, l'art pour tout de bon, ne relèvera plus que des égoutiers. Il vaut mieux croire que c'est un simple accès et que cela passera. En attendant, je m'en lave les mains, et je vous demande pardon d'avoir tripoté un instant cette boue pour essayer d’en élever une statue informe à cette étrange étoile. Mais par ce temps de statues8...

16L'Événement, 27 septembre 1885

Notes

1 Danseurs qui se produisent alors à l'Alcazar et, par la suite, au Moulin-Rouge, et que Toulouse-Lautrec immortalisera. La Goulue s'appelle Louise Weber, et Valentin le Désossé Jacques Renaudin.

2 Café-concert où avait naguère chanté Thérésa. Les Goncourt y voyaient "l'opéra du voyou".

3 Dans un article du Gaulois du 26 avril 1886, "L'Art et la nature", Mirbeau évoquera l'ouvrage qu'il voulait, six mois auparavant, consacrer aux cafés-concerts, en collaboration avec Paul Hervieu et Jean-François Raffaëlli, et écrira notamment : "Ces chansons ineptes et grossières contiennent, dans leurs brutalités canailles et l'épilepsie horrible de leur rire, des synthèse effrayantes de nos ridicules, de nos effondrements" (Combats esthétiques, t. I, p. 249).

4 Même idée dans une lettre à un ami d'août 1886, au moment où "la mère Adam" exige de lui le sacrifice de passages du Calvaire jugés trop crus : "C'est toujours la même chose : le mot est tout, quand il frappe dur, et l'idée n'est comptée pour rien".

5 Mirbeau reviendra souvent sur l'accusation d"'exagération" lancée contre lui, dans l'espoir de discréditer son témoignage, et rétorquera, à juste titre, que la réalité est toujours bien pire que ce qu'il en a dit : "Plus je vais dans la vie, et plus je vois que c'est la vie qui exagère, et non ceux qui sont chargés de l'exprimer" (Le Journal, 16 mars 1902).

6 En Chine, les bateaux de fleurs sont voués à la prostitution. La dernière scène du Jardin des supplices se déroulera dans un bateau de fleurs de Canton.

7 Dans les dernières lignes du Jardin des supplices apparaîtra précisément un singe "impudique".

8 On a inauguré récemment les statues de Blanqui (par Dalou) et de George Sand ; on vient de lancer des souscriptions pour dresser des statues à Delacroix et à Balzac ; et, à New York, on a accueilli en grande pompe la statue de la Liberté, par Bartholdi.

© Presses universitaires de Franche-Comté, 1995

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search