1Un bon conseil, monsieur. Évitez les accidents de chemins de fer, si vous ne voulez pas devenir hystérique.

2Ne vous fâchez pas. Ne dites pas : « Ce diable déraisonne ». Non, monsieur, je ne vous prends point pour une femme. Vous avez une trop belle paire de moustaches ; vous avez l'air trop vigoureux et trop décidé pour que l'on puisse même insinuer que vous êtes un efféminé. Vous êtes un homme, un solide... et cependant vous pouvez, sans effort, être atteint de la maladie à la mode1. C'est un fait acquis.

3Un peu de médecine, voulez-vous ? Une fois n'est pas coutume. Et puis, comme je ne suis pas médecin, je n’emploierai pas de mots rébarbatifs et je me ferai peut-être comprendre. Le Charcot des familles, quoi !

***

4Rien ne ressemble moins à l'hystérie que l'idée généralement répandue à son égard. Vous ne pouvez pas prononcer le mot sans qu'on y attache aussitôt une signification tant soit peu voluptueuse. Messaline, Théodora, Cléopâtre, toutes les grandes buveuses de sang humain, vous les baptisez hystériques. Il n'aurait plus manqué que cela. Laissez-moi vous le dire d'ailleurs, si elles avaient été affligées de cette maladie, Andréas, Manassès2 et les autres n'auraient pas précisément trouvé cela drôle. Ils se seraient enfuis dès la première attaque et auraient laissé leur reine se tortiller à son aise et faire toute seule ses terribles grimaces.

5L'hystérie est une simple maladie nerveuse que nous héritons de parents mal équilibrés, d'ancêtres détraqués ou de grands-oncles alcooliques3. Ce n'est pas amusant d'avoir des ascendants aussi peu rangés. Seulement, on avait cru jusque-là que la femme seule avait ce triste privilège.

6Vous connaissez la scène ; elle a déjà été peinte cent fois. Tout à coup, chez la malade, la vue s'altère, l'œil prend une expression d'angoisse. Les membres se contractent en tous sens. Puis ce sont de grands mouvements, des soubresauts brusques qui courbent le corps en arc de cercle. Succèdent d'étranges attitudes dramatiques ou comiques (quel comique !). Elle a peur : elle voit des fantômes4, des gens qui veulent l'emmener. Soudain, ce sont des anges, des figures riantes, et elle leur sourit. Elle est en extase ; elle murmure des paroles sans suite ; parfois elle serre entre ses bras un être imaginaire. Enfin c'est l'abattement, l'épuisement, la profonde mélancolie5. Et c'est tout, la pièce est jouée. C'est à recommencer à une autre attaque. Le reste du temps, un vrai morceau de bois. Pends-toi, Andréas ! Rien de plus tristement prosaïque.

***

7Chez les hommes, mêmes symptômes. Il n'y a pas à dire : « On s'est trompé ; on a rencontré un cas isolé ; les médecins ont chaussé de travers leurs bésicles ». Depuis un an environ que l'on observe avec certitude l'hystérie chez le sexe fort, Charcot n'en a pas eu moins de quatorze dans son service.

8Chose étrange ! tandis que parfois chez la femme la crise éveille des idées gaies6, l'homme est toujours morose, rongé d'un noir ennui. Est-ce une honte inconsciente de nous voir réduits à l'état de faiblesse de la plus faible des femmes ? Est-ce parce que, moins forts qu'elles contre la souffrance, y étant moins habitués, elle nous abat, davantage ? Sombre mystère !

9Quelle pauvre loque nous sommes, quel jouet perpétuel d'un être malfaisant qui prend plaisir à faire craquer notre misérable carcasse ! Voilà des hommes, et des plus mâles, des portefaix, des maçons, habitués à manier de lourdes charges, à accomplir de pénibles besognes, des êtres tout en muscles, apparemment sans nerfs, livrés soudain pieds et poings liés à tous les caprices d'une névrose plus que féminine.

10Celui-ci était ouvrier tonnelier et roulait une pièce de vin comme un enfant son cerceau. Hystérique à présent, il a peur quand il est seul ; l'obscurité l'effraye ; une souris l'épouvante.

11Un autre a été le plus vagabond des gamins de Paris. En fait, de lit, le plus moelleux qu'il ait connu avant son entrée à la Salpêtrière était le dessous des ponts. Un accident, après le rétablissement, une peur ; et crac ! la grande attaque !

***

12Les Américains sont des gens pratiques ; ils ont même pris un brevet d'invention pour l'esprit pratique. Pour peu que vous aimiez, comme moi, à rêvasser de temps en temps7, ils ont dû vous agacer les nerfs avec leur time is money et leur « deux et deux font quatre ». Mais enfin leurs idées ne manquent pas quelquefois d'originalité. Or, savez-vous à quel point de vue ils ont surtout étudié l'hystérie chez l'homme ? Au point de vue des indemnités à allouer en cas d'accidents de chemins de fer. Bizarre, n'est-ce pas ? C'est cependant très simple.

13Avec leur vie surmenée, leur cerveau sans cesse chauffé à blanc, leur machine, en un mot, lancée à toute vapeur, ils sont admirablement prédisposés à l'hystérie. Monte-t-il dans un train qui s'offre le plaisir d'en rencontrer un autre ? Mon Yankee peut avoir les côtes défoncées, alors c'est une mauvaise affaire : indemnité insignifiante. Mais il peut aussi être surpris brusquement dans un calcul et le shock détermine quelque temps après une hystérie d'une belle venue. Alors la Compagnie en défaut est contrainte d'y aller de la forte somme. Et ce n'est pas trop payé, car l'hystérique est désormais détraqué, incapable pour longtemps d'un travail suivi.

14Sans aller jusque dans la libre Amérique recruter nos exemples, nous en avons eu un bien frappant chez nous-mêmes l'année dernière. Il a passé inaperçu, mais on n'a qu’à feuilleter la Gazette des Tribunaux. Le hasard se moque souvent des gens : c'est un médecin qui a inauguré en France cette jurisprudence américaine, un médecin de la faculté de Paris. Son nom m'échappe ; il commence par un D. Toujours est-il que ce pauvre docteur se félicitait d'avoir échappé à une rencontre de trains ou à un déraillement quelconque, lorsque six mois après l’hystérie vint frapper à sa porte avec son attirail complet. Le moindre effort du cerveau déterminait des attaques ; plus d'études possibles ; il fallait renoncer à visiter ses malades : une tentative de diagnostic, et le médecin en était réduit à envier le sort de ses clients.

15Cela valait bien cinquante mille francs d'indemnité, ne pensez-vous pas ? Ce fut du moins l'avis du tribunal.

16Quand je vous disais tout à l'heure d'éviter les accidents de chemins de fer ! A moins que vous ne préfériez être hystérique, mais indemnisé. Grand merci !

***

17En attendant, voilà un riche sujet d’étude pour les médecins légistes. Et les romanciers donc ! et monsieur Zola8 ! Ah ! monsieur Zola ! donnez nous bien vite un pendant au délirium tremens de Coupeau. Quelle scène William Busnach9 vous ferait avec un hystérique ! La grande attaque, les contorsions, les attitudes passionnelles, ne voyez-vous pas cela d'ici ! Ce serait le couronnement du théâtre naturaliste qui nous a déjà donné la petite vérole de Nana et le delirium déjà nommé10.

18Quel dénouement ! Voilà qui enfonce le divorce pour un cinquième acte. La scène de la folie est vieux jeu. Hamlet simulerait l'hystérie maintenant. Une ou deux visites à la Salpêtrière, et il jouerait son rôle à merveille.

19Mais Ophélie ne se noierait plus pour lui, peut-être...

***

20Quel singulier jour jette sur notre humanité, sur notre société actuelle la découverte de Charcot ! Les peuples n'ont que les gouvernements qu'ils méritent, a-t-on dit11. Holà ! n'auraient-ils aussi que les maladies qu'ils méritent !

21Aux temps passés, quand l'animal prédominait chez l'homme, quand la vie matérielle était en grande partie le but du troupeau humain, c'est la lèpre, c'est la peste qui s'attaquent au corps et corrompent le sang.

22Nous, depuis soixante-dix ans, nous travaillons surtout du cerveau, nous peinons des nerfs, nous les tendons comme des cordes d'arbalète ; qu'ils cassent, pourvu que nous arrivions au but ! Notre sang s'appauvrit tandis que notre système sensitif s'affine jusqu'à l'exaspération. La fièvre a pénétré partout. Elle a rayonné de la classe moyenne, la plus acharnée, jusqu'aux désœuvrés en haut, jusqu'aux travailleurs en bas. Et le résultat final vient de se traduire par la terrible découverte.

23Quels enfants feront ces sujets de Charcot ? La machine finira-t-elle par éclater ou bien trouvera-t-on des procédés pour la cuirasser contre tous les chocs ? La science multipliera-t-elle les facilités de vivre alors que le principe vital sera de plus en plus menacé chez l'homme12 ? Au diable tous ces problèmes ! Je sens que si je ne m'arrêtais je pourrais moi-même devenir hystérique.

24En voilà assez pour aujourd'hui. Et, cependant la question est de celles qui reviennent sans cesse ; elle attire comme l'abîme. Un de ces jours mettant toutes les réflexions de côté, je vous ferai parcourir toute une galerie d'hystériques mâles et femelles. De votre fauteuil vous pourrez assister à la terrible comédie, comme si vous étiez dans l'amphithéâtre du grand spécialiste de la Salpêtrière13.

25Mais dès à présent laissez-moi tirer la seule conclusion qui me semble pratique, encore qu'elle ne soit pas scientifique. Détendez vos nerfs, laissez souvent reposer votre cerveau, allez à petits pas, dilatez votre rate et buvez du meilleur14. C’est le plus sûr réactif contre l'hystérie envahissante. De la bonne vie large et prosaïque, de la bonne humeur, de la philosophie terre-à-terre et zut pour les névropathes !

26L'Événement, 20 mai 1885