Version classiqueVersion mobile

Chroniques du diable

 | 
Mirbeau Octave

13. L’Éducation sentimentale

Texte intégral

1Le tribunal correctionnel de Versailles vient de condamner à deux mois de prison ce jeune avocat qui se vengeait sur la tête du capitaine de ses propres insuccès matrimoniaux.

2Dans ce pays où l'on pratique avec ferveur le culte de la forme et de l'uniforme, ce mélancolique et bouillant jeune homme devait être puni. Rien de mieux. Seulement, il n'y a qu'un malheur. Ce n'est pas lui le plus grand coupable. Il a des complices, et ceux-là ne seront pas inquiétés. Pour moi, qui plains sincèrement le jeune Kessler, je n'hésite pas à les désigner au parquet. Aura-t-il le courage de les poursuivre ?

3Ce sont : un ou deux ministres de l'Instruction Publique, une douzaine de professeurs, vingt ou trente romanciers et quelques marchands de photographies d'actrices.

4A la place de M. Charles Kessler, une fois ma peine accomplie, j'attaquerais carrément tout ce monde en dommages-intérêts pour m'avoir fait rater mon mariage.

5Ne cherchez pas là dedans le plus petit paradoxe. Si justice était synonyme de logique, si dans notre monde imparfait on pouvait pratiquement remonter aux véritables causes, ce n'est presque jamais la main qui frappe que l'on condamnerait, le flagrant délit ne serait pas toujours une charge. On punirait ceux qui ont préparé la faute ou le crime soit par leur négligence, soit par leur ignorance ou leur sottise.

6Je sais bien qu'avec ce système-là la vie d'un juge se passerait à faire des recherches dans la généalogie d'un accusé. Grand Dieu ! la justice est déjà bien assez lente ! Aussi ne prendrai-je pas un brevet pour le système que je viens d'exposer en quelques mots. Je suis, au contraire, un grand admirateur de la justice sommaire des Turcs. Malgré cela, il m'est permis de regretter qu'un excellent jeune homme soit puni parce que, comme tous ses contemporains, il a reçu la plus absurde des éducations.

7Reprenons, si vous le voulez bien, quelques traits de ce procès. Il a fait beaucoup de bruit précisément parce que l'affaire s’est passée dans la classe moyenne, dans cette classe aisée chez laquelle sévit surtout cette terrible « éducation sentimentale ».

8Le jeune avocat était taciturne, ne pouvait pas dire deux mots en présence de trois personnes ; il était timide au point de ne pas savoir tourner un compliment à une jeune fille qu'il connaissait depuis des années. Il n'aimait pas le monde, où il ne brillait pas. En revanche, il avait la tête bourrée de phrases et de situations romanesques. Et il faisait « des vers pleins de sentiments ».

9Voilà ce que huit ou dix ans de lycée et trois ans d'école de droit font d'un être né raisonnable. Il est bien de sa personne, mais incapable de plaire à une jeune fille de son rang. Il sait faire des vers « pleins de sentiment », mais il ne peut réussir à un examen pour un mince emploi à la préfecture de la Seine. Et dire qu’ils sont comme cela des milliers ! Et je le répète, ce n'est pas de leur faute ; on les a élevés comme cela. Marchands de grec et de latin, ressasseurs de phrases toutes faites et d'idées fausses, rapetasseurs de vieilles ferrailles, à quoi servez-vous dans les noirs taudis pompeusement baptisés du nom de classes ?

10La vraie réforme sociale devrait commencer par l'abolition de ce que l'on appelle, par la plus triste ironie, les humanités. Humanités, ce qui peu à peu, aussi sûrement que lentement, détruit dans l'homme tout ce qu'il y a d'humain pour le remplacer par des rêves, des nuages, des aspirations sans bornes et sans but ! Humanités, ce qui prend dans une cervelle toute la place que devraient occuper des idées pratiques et viriles ! Allez donc voir si en Amérique, voire en Angleterre, on se préoccupe de faire des jeunes gens des « humanitaires » ! Ils se portent bien, ont des figures roses et des muscles solides ; ils aiment le bœuf rôti, boivent largement, jouent au cricket ou rament sur la Tamise comme des mariniers de profession. Croyez-vous qu'ils soient pour cela des brutes ? Que non pas ; il sont cent fois plus capables que nos bacheliers, voire que nos jeunes stagiaires, d’être utiles à la société et de se rendre agréables aux femmes. Ils vont dans le monde en l'aimant. Ils y sont même fort brillants, ils dansent avec fureur et trouvent de fort jolies choses à dire aux misses. Chez nous, c'est tout au plus, quand une maîtresse de maison donne une soirée, si elle peut trouver un valseur pour six filles à marier. La proportion est médiocre, on l'avouera.

11Les jeunes gens chez nous se divisent en deux classe : ceux qui sont franchement idiots et ceux qui auraient pu être intelligents. Je ne parle pas des exceptions, bien entendu ; il doit en exister. Mais je pose en fait que dans ces deux catégories, si vous en trouvez un dixième de mariables, c'est-à-dire capables de rendre une femme heureuse et de l'attacher au foyer, franchement vous ne serez pas difficile.

12Prenez les nuls d'abord. Ceux-là du moins ne se font pas d'illusions. Pour eux, la femme n'existe pas, ou plutôt n'existe que sous forme de dot. Elle prend encore une autre incarnation : celle de machine à croquer les dots des autres. Ils sont bêtes comme des pots, n’ont pas une idée à eux ; rien ne les intéresse. Ils sont nés, vivront et mourront comme cela. Il n'y a pas à s'en occuper : ils sont utiles d'ailleurs, parce qu'ils servent à faire vivre les tailleurs et les bottiers.

13Quant aux autres, prenons-les ab ovo. Leur maman les a pieusement couvés jusqu'à l'âge de dix ans, évitant qu'ils se fassent des bosses et se préoccupant avant tout de les faire « jolis » pour sortir aux Champ-Élysées.

14A dix ans, ils entrent au lycée, qui devient bientôt le « bahut ». Ce noir bahut ! comme il est bien nommé et comme on y moisit, sans air, sans lumière, sans affections, sans idées ! Il y a des pions qui vous abrutissent et des professeurs qui vous ennuient. Pendant huit ans l'esprit du gamin, qui devrait alors prendre son magnifique essor, se racornit et se moisit entre des bouquins crasseux et des vers à soie dans une boîte de papier. Sur trente par cellule, dans ces pauvres reclus, il y en a vingt-huit qui passent le temps à regarder les mouches voler ou à se faire entre eux de stupides niches. Les deux autres travaillent peut-être. Moi, je me refuse à appeler cela un travail. On les farcit de niaiseries ; on les bourre d'idées factices. Et savez-vous encore à quoi cela aboutit ? C'est que deux ans après leur sortie de la « boîte » les plus forts ont complètement oublié ce semblant d'instruction, et à vingt-six ans ils ont, comme le jeune Kessler, la tête vide, le cœur plein d'inquiétudes, pas un instrument en main pour se tailler une place, pas le plus petit sentiment de la vie, par la moindre connaissance des hommes — et des femmes.

15Car c'est autour de la femme que nous gravitons tous. Il faut le reconnaître. C'est en vue de la femme que l'on doit nous élever. Et le moyen ce n’est pas de faire de nous des êtres inférieurs à la femme, mais bien des hommes, des mâles. Loin de là, on nous affadit, on nous amollit, on nous anesthésie moralement. Et trouvez étonnant après cela qu'une jeune fille préfère au plus rêveur des avocats, au plus poétique des aspirants rédacteurs, un beau garçon qui fait marcher des canons et qui a un grand sabre au côté.

16On dira peut-être que je noircis le tableau à dessein. Il n'en est rien ; au contraire, je n'ai pas fini. Il me reste à y ajouter quelques traits pour prouver que l'éducation bourgeoise et « humanitaire » que l'on donne aux jeunes Français les éloigne diamétralement de la femme.

  • 1 Mirbeau développera toute ces idées sur l'éducation compressive dans son roman Dans le ciel (1892- (...)
  • 2 Le jeune Octave exprimait déjà la même idée en avril 1867. Invoquant l'autorité d’Hippocrate, il a (...)
  • 3 Le 3 juin 1869, Octave écrivait déjà à Alfred, à propos de la solitude à laquelle il était condamn (...)

17S'il n'y avait que Virgile et les vers à soie pour abrutir les potaches, il n’y aurait peut-être que demi-mal. Mais il y a autre chose. Il y a l'horrible et inhumaine compression de l'être humain à la plus belle période de son développement et de son efflorescence1. Je voudrais ici me faire comprendre à demi mot ; pourrai-je y parvenir ? Vers l'âge de quatorze ans, l'homme s'éveille dans l'enfant. Il lui faudrait le grand air, les culbutes dans les champs, en plein soleil. Cela créerait un « déversoir » à ce trop-plein de vie qui se manifeste en lui. Deux ans plus tard quelque belle fille de campagne ou quelque femme de chambre de belle humeur compléterait l’œuvre du soleil et du grand air2. Au lieu de cela, les rêves se développent en liberté entre quatre murs noircis d'encre, pendant que le professeur lit Xénophon d'une voix somnolente à ses auditeurs somnolents ; ils se donnent carrière à l'étude, en récréation, au dortoir nu et maussade. La vie commune avec sa dangereuse promiscuité exerce ses ravages ; indistinctement, les bons et les mauvais y passent. Les photographies d'actrices et le roman lu en cachette complètent l’œuvre. Et à dix-huit ans on rend à sa famille, au lieu du bon et beau gaillard qu'elle espérait, un ours timide, et un ours vicieux, aussi mal léché que possible3.

18Pendant ce temps les jeunes filles ont suivi une autre direction. Elles sont restées dans le monde, dans la famille ; elles ont vu, pensé, ont appris la grâce et la finesse, choses qui s'apprennent, quoi qu'on en dise. Que voulez-vous qu'elles fassent quand on leur présente ces lourdauds, bégayants et paralysés en leur présence ? Quand elles sont méchantes, elles rient à leur nez ; quand elles sont bonnes, elles font semblant de ne les avoir pas vus. Ils sont si différents d'elles, si peu faits pour les comprendre et s'en faire aimer.

  • 4 Velleius Paterculus est un historien latin de l'époque d'Auguste, auteur d’une histoire de Rome.

19Certes, je viens de tracer un type chargé, et loin de moi l'idée de dire qu’il ressemble à l'avocat épris de Mlle Gueury. C'était, à tout prendre, plutôt une nature fine, mais dévoyée par l'éducation dont je parle. Regardez comme il s'y prend vis-à-vis de cette jeune fille, avec qui il jouait à la poupée quand il était gamin. Il ne la regarde même pas, ne lui parle jamais ; elle ignore absolument qu'il ait un seul moment pensé à elle. Lui, fatal et nourrissant sa souffrance, joue au jeune homme qui a un amour avoué. Cela fait bien ; il a lu cela quelque part autrefois, dans son pupitre, entre deux tartines d'Homère et de Velleius Paterculus4.

  • 5 Le père de Chimène, dans Le Cid.

20La première phrase qui lui vient lorsqu'il s'agit d'exprimer son désespoir d'être refusé, au lieu d'une phrase naturelle, c'est une phrase de roman : pour lui, Mlle Gueury est « la fille de l'irascible don Gormas »5. Connaissez-vous cela, don Gormas ? Tant mieux pour vous, si vous ne le connaissez pas !

21Et cette autre phrase de roman, quand le père le sermonne une première fois : « Que votre fille soit heureuse ! ». Tous ces traits de caractère montrent-ils assez la faiblesse d'un esprit moyen pris entre mille jeunes gens ! Ils sont presque tous, quand ils s'y mettent, capables de réponses comme celle-là.

22Je serais désolé que l'on se méprît sur nature de ces réflexions. Elles ne sont nullement hostiles au jeune homme, et mon intention n'est pas d'augmenter la peine de fort braves gens. Mais si j'en parle ainsi, c'est qu'il appartient à tout le monde ; c'est un spécimen des jeunes gens que nous fait l'éducation sentimentale : pas un trait de plus, pas un trait de moins. Ce que je voudrais avant tout, je le répète, c'est que l'on bouleversât une bonne fois de fond en comble le vieil et inepte édifice de notre éducation soi-disant libérale qui ne fait que des êtres faibles, incomplets pour le monde et impropres au mariage.

23Le jeune Kessler n'avait pas trouvé d'autre moyen de plaire à la jeune fille qui l’aimait que de chercher à intimider son père et le capitaine d'artillerie. Beau moyen de se faire agréer !

24Un de mes amis, qui a depuis, tant bien que mal, brisé la coque de sa première éducation, me racontait un jour, entre garçons, sa... première entrée dans le monde au sortir du « bahut ».

  • 6 A proximité de Strasbourg-Saint-Denis.
  • 7 Près de la rue Saint-Denis.

25Les photographies d'artistes dramatiques et la lecture des romans avaient si bien opéré dans sa tête de rhétoricien qu'il employait ses soirées de vacances à faire de longues promenades dans les rues de Paris les mieux fréquentées. Le faubourg Montmartre partageait ses prédilections avec la rue de la Lune6. Un soir, prenant son courage à deux mains, il se décida à répondre aux séduisantes avances d'une personne un peu mûre qui lui semblait très belle. Après avoir grimpé avec peine un escalier tortueux, il se trouva confortablement installé en tête à tête dans une chambre peu luxueuse dont les fenêtres donnaient sur la rue Tiquetonne7. Au moment de parfaire la connaissance avec la personne mûre, mon ami lui dit d'une voix mélodramatique : « C'est très mal, n'est-ce pas, ce que nous faisons-là ? ».

26Elle avait vu des choses multicolores dans sa vie ; mais elle tomba de son haut à cette réflexion et n'y comprit jamais rien.

27Depuis, mon ami en a ri beaucoup ; mais quand il veut me montrer combien l'éducation des lycées prépare à la vie, il ne manque pas de me citer ce trait-là. C'est un sot, après tout, car il n'en tire pas la moralité qu'il en faudrait tirer. Il y a des collégiens plus hardis en pareille occasion, fût-elle la première. Mais souvent ceux-là sont incapables de faire une différence entre les pures et vraies femmes, et celles qui n'en ont que la forme. Ceux-là noient irrémédiablement leur idéal dans leur premier plongeon au ruisseau de la rue de la Lune.

28L'Événement, 12 avril 1885

Notes

1 Mirbeau développera toute ces idées sur l'éducation compressive dans son roman Dans le ciel (1892-1893) : "Tout être à peu près bien constitué naît avec des facultés dominantes, des forces individuelles qui correspondent exactement à un besoin ou à un agrément de la vie. Au lieu de veiller à leur développement dans un sens normal, la famille a bien vite fait de les déprimer et de les anéantir (...). L'éducation que je reçus là [au collège] fut une aggravation de celle commencée dans ma famille (...). Avec une sûreté merveilleuse, avec une miraculeuse précision, le professeur enduit les intelligences juvéniles d'une si épaisse couche d'ignorance, il étend sur elles une crasse de préjugés si corrosive, qu'il est à peu près impossible de s'en débarrasser jamais" (pp. 57-60). Voir aussi Combats pour l'enfant, loc. cit., pp. 126-129. Dans Sebastien Roch (1890), Mirbeau comparera le jeune Sébastien, avant qu'il ne soit livré en pâture aux jésuites "pétrisseurs d'âmes", à "de jeunes arbustes qui ont poussé pleins de sève dans les terres fertiles".

2 Le jeune Octave exprimait déjà la même idée en avril 1867. Invoquant l'autorité d’Hippocrate, il affirmait qu’"il faut donner à son tempérament un équilibre raisonnable" et permettre la satisfaction de ses besoins sexuels, sous peine de "détérioration" de sa santé (Lettres à Alfred Bansard, pp. 67-68).

3 Le 3 juin 1869, Octave écrivait déjà à Alfred, à propos de la solitude à laquelle il était condamné dans son "trou normand" de Rémalard : "Je deviens un ours fort réussi, un ours à tous poils, un ours pour de vrai" (ibid., p. 140).

4 Velleius Paterculus est un historien latin de l'époque d'Auguste, auteur d’une histoire de Rome.

5 Le père de Chimène, dans Le Cid.

6 A proximité de Strasbourg-Saint-Denis.

7 Près de la rue Saint-Denis.

© Presses universitaires de Franche-Comté, 1995

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search