Version classiqueVersion mobile

Chroniques du diable

 | 
Mirbeau Octave

12. La Névrose au village

Texte intégral

  • 1 Est-il nécessaire de rappeler l'omniprésence du mot "grimace” et de ses composés chez Mirbeau, qui (...)
  • 2 Il s'agit de Kistemaeckers, éditeur bruxellois, qui a édité nombre d'ouvrages considérés comme obs (...)

1Avez-vous jamais vu de véritables névrosés ? Moi, je me suis fait montrer des individus réputés tels, et je n'ai jamais rencontré que des poseurs, des abrutis ou des dépravés. Si Paris possède un seul névrosé pour de bon, je demande qu'on me le montre. La véritable névrose est inconsciente ; sinon, elle devient pure grimace1. Voilà mon sentiment. Des messieurs, calmes comme vous et moi, l'ont exploitée au bénéfice d'un éditeur belge2. On a trouvé cela nouveau, curieux, et cela paraît déjà si vieux que l'on pourrait, dès à présent, faire l'oraison funèbre de cette maladie dont on a tant parlé et que l'on a connue si peu.

  • 3 Jean-Martin Charcot (1825-1893), célèbre médecin, professeur d'anatomie pathologique, spécialisé d (...)
  • 4 Mirbeau ne cesse de stigmatiser la "réclame", grâce à laquelle les médiocres usurpent réputation, (...)
  • 5 Mirbeau reviendra sur ce point dans sa chronique nécrologique sur William Morris, "L'Homme au larg (...)
  • 6 Thème déjà traité par Mirbeau en 1880 dans Paris déshabillé (l'Échoppe, Caen, 1991)

2Je ne veux pas nier la chose et retirer à M. Charcot3 le plus beau fleuron de sa couronne : seulement, je prétends que c'est là même où on en parle le plus qu'on la connaît le moins. La soif de publicité4,moyen plus rapide de se faire des rentes que l'étude ; l'effort voulu pour ne pas être comme tout le monde5 et aboutissant à vous rendre parfaitement insupportable ; enfin la recherche de la sensation nouvelle, satisfaction des palais blasés et des sens épuisés6, voilà tout ce que j'ai trouvé chez les névrosés très précieux que l'on se montre du doigt avec admiration dans certains petits groupes littéraires ou dans certaines brasseries dites artistiques.

  • 7 Allusion aux écrivains du genre d'Octave Feuillet, André Theuriet, du Tinseau ou Georges Ohnet, qu (...)

3Certainement, nous traversons une période de lassitude et d'ennui. Il nous faudrait quelque chose pour nous galvaniser tout de bon. Mais quel est ce quelque chose ? Voilà la question. Quant à moi, je ne crois pas que ce soit la sensation violente, brutale. Quand on assaisonnerait notre nourriture quotidienne du poivre de Cayenne le plus brûlant, cela nous ferait éternuer ou nous emporterait la bouche, voilà tout. L’émotion vraie nous manque. Ce ne sont pas non plus les romanciers « vertueux » et les dramaturges « moralistes »7 qui nous la donneront. Leur eau sucrée remplace l'inflammation par la nausée.

  • 8 La servante de bon sens dans Le Malade imaginaire.

4Il faut en prendre son parti. Paris est un peu patraque, comme on l'a dit. Il est grand temps que Toinette8 lui apporte sa robe de chambre et son bonnet de nuit. En avant Diafoirus ! La dyspepsie sur toute la ligne, un grand bol de tilleul bien chaud à ce vieillard qui voulait prouver qu'il était encore vert, quand il commençait à devenir simplement verdâtre. Et en attendant sa guérison, si vous voulez voir des névrosés, ne les cherchez pas à Paris. Vous y perdriez vos pas. Vous en trouveriez en province, par exemple. Là, l'isolement, le manque de mouvement, de bruit favorise l’éclosion de la maladie. Les plus grands crimes ont lieu dans les petites villes, dans les campagnes.

  • 9 Dans sa lettre de juillet 1869 à l’ami Alfred, Octave écrivait que "le bourgeoisisme", "c'est la c (...)

5Dans les petites villes encore se créent les situations les plus inexplicables. Il n'y a rien de plus faux que de prétendre que les mœurs y sont plus sévères, les personnes étant plus surveillées. La vie de province, si elle prête à la pratique des vertus bourgeoises9, fait naître aussi les rêves baroques, les désirs monstrueux.

6Mme Bovary, telle que l'a conçue Flaubert, n'aurait pas sa raison d'être à Paris. Elle sortirait, aurait des amies, courrait les magasins de nouveautés et peut-être même, à force de distractions, n'aurait-elle pas le temps d’être infidèle à son mari. Mais dans son trou de Basse-Normandie, que voulez-vous qu'elle fasse toute la journée ? A quoi voulez-vous qu'elle pense ?

  • 10 Cette "vie végétative", Mirbeau l'a bien connue par expérience et l'évoque souvent dans ses lettre (...)

7C'est bien pis encore dans les villages, où l'on n'a presque aucune idée de l'existence des villes, où l'instruction est encore incomplète sur tous les points, où la vie végétative10 est la seule possible. Là la bête se donne carrière tout à son aise, et l’on voit des névrosés pour de bon qui donneraient à réfléchir à ceux qui revendiquent ce titre.

8Laissez-moi vous raconter une histoire vraie qui s'est passée il y a peu de temps dans une petite localité de la Bourgogne. Je ne la désignerai pas plus clairement et je ne donnerai pas les noms véritables, parce qu'il y a des survivants à ce drame de famille et que, tout humbles qu'ils soient, leurs noms doivent être laissés dans l'ombre.

***

9Les personnages sont des plus vulgaires. Un boulanger, Martin ; sa femme ; son fils, élève au collège de la sous-préfecture voisine ; sa nièce, âgée de dix-sept ans.

  • 11 La formule apparaissait déjà dans "Le Revolver et les femmes" (supra).

10La nièce sert de domestique dans la maison. Au boulanger elle sert de maîtresse. Dix-sept ans, nièce, domestique, chose à tout faire ! Quand on pense à la surveillance étroite qu'exerce en province chaque voisin sur son voisin, à cette vie impersonnelle où les murs n'ont pas besoin d'avoir d’oreilles tant ils ont d'yeux et de bouches11, on se demande comment, à l'insu de tout le monde, peut s'établir une pareille situation.

11Et c’est le fils qui la découvre !

  • 12 Sur ce thème, voir infra "L'Éducation sentimentale".

12Le fils a quatorze ans ; un jour de congé, il surprend son père et sa cousine. L'enfant, farouche et chaste, nourri de toutes les idées fausses dont une tête de collégien commence à se bourrer à cet âge12, va droit à son père et se pose en justicier :

13— Tu as déshonoré la famille ! Je ne veux pas partager ta honte, je me tuerai.

14En vérité, quelle est donc l'éducation que l'on donne de nos jours aux fils pour qu'ils se puissent croire autorisés ainsi à juger leurs pères ; à les juger, soit, mais à les condamner ! Quel est ce vengeur de quatorze ans qui, pour punir son père d'un crime de lèse famille, ne trouve rien de mieux que de recourir au suicide ? Sont-ce les esprits de forte trempe qu’on nous prépare !

15Je vois l’objection facile. Quatorze ans ; la cousine ; vous ne devinez pas ? Vous n’avez donc jamais eu de cousine ?

16— Vous n'y êtes guère. Si ce jeune homme avait été jaloux de sa cousine, c'est à elle qu'il se fût adressé. Il l'aurait chassée ou fait chasser. Sa mère aurait deviné quelque chose au trouble de cet enfant. Mais non, c'est une figure de marbre ; il rentre au lycée sans en avoir dit davantage et, à la sortie suivante, il achète un revolver. A cet âge-là nous achetions du tabac ou nous élevions des vers à soie dans nos pupitres.

17Puis il écrit ceci :

18« Avant que cette lettre parvienne, j'aurai cessé de vivre. Tu sais ce qui te reste à faire pour effacer ta honte. Je demande à être enterré civilement dans le cimetière de ***, pays de ma mère ».

19Tu sais ce qui te reste à faire ! Quelle expression terrible ! Quel fils, en pareil cas, ne se détournerait douloureusement et n'aurait rien vu !

20La lettre arrive à X..., et c'est à la mère qu'elle est remise ! L'homme est allé chasser à une ferme voisine, la femme est restée seule avec la nièce.

21A la mère ! Vous croyez voir cette mère affolée, froissant la lettre fatale, se mettre en route sans tarder, pour empêcher, s'il en est temps encore, son pauvre cher fou d'enfant de faire... comme il l'a dit.

22Eh bien, non encore ! La provinciale fait son coup de théâtre. Elle tend à la jeune fille la lettre remise sous enveloppe : « Cherche ton oncle et remets-lui ceci ». Puis un quart d'heure se passe et un télégramme arrive du collège. Le gamin a tenu sa promesse.

23La mère ferme sa boutique ! Quelle plume pourrait faire ressortir tout ce qu'il y a de « provincialisme » dans ce détail : la mère ferme sa boutique !

***

24Au bout de quelques heures, on a remarqué dans le village cette boutique fermée et déserte. Les langues ont marché bon train. On s'est rassemblé. Il faut savoir ce que sont devenus tous ces gens-là.

  • 13 Formule déjà employée dans "Le Revolver et les femmes".

25Vous savez bien qu'en province, on doit compte à ses voisins de tous ses actes et que de gré ou de force chacun s’implante hardiment dans votre vie13.

26— Ils sont à la ferme, sans doute. On se met en quête.

27Le lendemain, après une laborieuse battue, on retrouve deux cadavres dans le bois.

28Quelle scène à dû se passer entre cet homme et sa complice irresponsable !

29Car je la vois d'ici, cette pauvre fille. C'est un être sans volonté, sans esprit. On l'a recueillie par charité : elle avait appris à lire et à compter chez les sœurs. Elle était trop faible pour travailler aux champs : on l'a envoyée chez l'oncle. Bon débarras, bonne affaire ! Cet être lymphatique, inconscient a obéi aux caprices de cet homme, comme elle faisait les courses ou le ménage, quand on le lui ordonnait. Qu'est-ce que cela lui fait ? Que lui veut-on ? Que sait-elle ?

30Lui avait bien mangé et bien bu, un soir. Autant la petite qu'une autre. Et cela a continué : lui sans chercher comment, elle sans savoir pourquoi.

31Alors est arrivé le fils ! Ce grand garçon pâli, qui sait quelques mots de latin et de grec, est un être supérieur aux yeux de sa brute de père. Quand il s'est laissé bêtement surprendre, il a eu peur ; il n'a rien dit, il a bégayé quelques paroles gauches et il a cru que ce ne serait pas vrai.

***

32— Voilà ce qu'elle m'a dit de te remettre. Je ne sais pas ce qu'elle avait, mais elle a manqué de « tomber faible ».

33— Voyons.

34Il lit, sa main se crispe à son fusil, une sueur froide lui vient au front.

35— Elle sait tout. Ton cousin vient de se tuer. Je ne retournerai pas chez nous. Il faut que je te tue et que je me tue après.

36Elle regarde le lâche, et calme, résignée comme toujours, elle croise les bras et attend. Le coup fracasse la tête. L'idiote est morte : la petite bête ne va plus.

37Martin attache une ficelle à la gâchette de son fusil, l'autre bout à son pied. Il se couche : il ne peut même pas mourir debout ; il appuie le bout du canon contre sa bouche avec ses deux mains. Un mouvement. Ça y est. Les deux masses sanglantes reposent à côté l'une de l'autre ; elles n'ont même pas gagné le néant ; elle ont volé la mort.

***

38Et voilà comment on entend la névrose en province, pauvres névrosés de Paris !

  • 14 Célèbre cabaret fondé en 1881 par Rodolphe Salis, et situé au 82 boulevard Rochechouart.
  • 15 Ces "situations fausses", Mirbeau les a connues avec Judith et les connaîtra encore avec Alice Reg (...)

39Cette névrose-là ne serait pas de mise au Chat noir14 ou à la Truie qui file. Mais qu'on ne s'y trompe pas, la névrose provinciale est plus proche qu'on ne le croit de la névrose parisienne. Et cette histoire dramatique et banale du boulanger Martin pourrait bien nous servir à définir une bonne fois la névrose. Je crois, je l'ai dit, qu'elle ne consiste pas dans l'excentricité froide, voulue, grimaçante sans conviction, mais bien plus dans la lâcheté de l'homme qui se crée par faiblesse une situation fausse et n'a pas l'énergie, en la supportant jusqu'au bout, d'en faire une situation vraie15.

40Ces trois névrosés de province ont été aussi lâches les uns que les autres : le fils aussi bien que le père, en ne supportant pas la vie en expiation du crime paternel ; la mère en écoutant d'abord un sentiment de mesquine jalousie.

41Que l'on creuse l'existence des névrosés de Paris et que l'on dise si l'on ne trouve pas les mêmes compromis de conscience, les mêmes complaisances pour des passions brutales. Seulement, on se tue moins. Voilà toute la différence.

  • 16 Le thème, crépusculaire, de la fin de la race est une constante du Mirbeau polémiste depuis des an (...)

42Malheureusement, tout cela n'est pas le signe d'une race forte. Je crois bien qu'en fin de compte il n'y a guère de différence entre la névrose et le ramolissement de la moelle épinière16.

43L'Événement, 29 mars 1885

Notes

1 Est-il nécessaire de rappeler l'omniprésence du mot "grimace” et de ses composés chez Mirbeau, qui a intitulé Les Grimaces son hebdomadaire de combat anti-opportuniste en 1883 ? Le mot est polysémique. Il peut désigner aussi bien les mimiques de souffrance, de dégoût ou de dérision, que les moyens mis en œuvre par les puissants de ce monde pour impressionner l'imagination du peuple. C'est ce sens, pascalien, du terme que l'on trouve ici.

2 Il s'agit de Kistemaeckers, éditeur bruxellois, qui a édité nombre d'ouvrages considérés comme obscènes, mais également une partie non négligence de la production réaliste et naturaliste (Maupassant, Huysmans, Le Collage de Paul Alexis, Chariot s'amuse de Paul Bonnetain, En 18... des Goncourt et Autour d'un clocher de Louis Desprez et Henry Fèvre). Dans une chronique, au demeurant consternante, du 24 décembre 1884, "La Littérature en justice", le futur justicier des lettres écrivait déjà : "L’éditeur Kistemaeckers lance une profession de foi littéraire d'un admirable belgisme, et donne, du fond de son petit musée secret de Bruxelles, une leçon à la loi française. D’après ce Kistemaeckers, la littérature sera obscène, ou elle ne sera pas" (article recueilli dans les Combats littéraires). Notons que, sous la signature de Tout-Paris, Mirbeau écrivait déjà, dans Le Gaulois du 18 octobre 1880 : "La République sera pornographique ou elle ne sera pas"...

3 Jean-Martin Charcot (1825-1893), célèbre médecin, professeur d'anatomie pathologique, spécialisé dans l'étude de l'hystérie et la pratique de l'hypnose. Ses leçons à la Salpétrière étaient fort courues (voir infra "Le Siècle de Charcot").

4 Mirbeau ne cesse de stigmatiser la "réclame", grâce à laquelle les médiocres usurpent réputation, succès de vente et décorations. Il vise notamment les histrions du genre de Coquelin, Sarah Bernhardt, Marie Colombier et Judic, et des écrivains comme Richepin et Alexandre Dumas fils (cf. ses Combats littéraires).

5 Mirbeau reviendra sur ce point dans sa chronique nécrologique sur William Morris, "L'Homme au large feutre" : "Je me suis toujours méfié des gens qui ne s'habillent pas comme tout le monde (...). Il m'est impossible de croire à la sincérité de celui qui n'est pas vêtu comme moi. En revanche, je vois très bien ce qu'il y a en lui de vanité bébête, d'idéal perverti, d'inexistence spirituelle" (Combats esthétiques, t. II, p. 166).

6 Thème déjà traité par Mirbeau en 1880 dans Paris déshabillé (l'Échoppe, Caen, 1991)

7 Allusion aux écrivains du genre d'Octave Feuillet, André Theuriet, du Tinseau ou Georges Ohnet, qu'il ne cesse de tympaniser dans ses chroniques et ses romans. Cf. "Littérature infernale" dans les Cahiers Octave Mirbeau, no 1, 1994, pp. 151-156.

8 La servante de bon sens dans Le Malade imaginaire.

9 Dans sa lettre de juillet 1869 à l’ami Alfred, Octave écrivait que "le bourgeoisisme", "c'est la chlorose de l'esprit" (Lettres à Alfred Bansard, p. 145). Il connaît d'expérience les "trous de Basse-Normandie".

10 Cette "vie végétative", Mirbeau l'a bien connue par expérience et l'évoque souvent dans ses lettres à Alfred, notamment en mai et juin 1869 (op. cit., p. 138 et p. 140).

11 La formule apparaissait déjà dans "Le Revolver et les femmes" (supra).

12 Sur ce thème, voir infra "L'Éducation sentimentale".

13 Formule déjà employée dans "Le Revolver et les femmes".

14 Célèbre cabaret fondé en 1881 par Rodolphe Salis, et situé au 82 boulevard Rochechouart.

15 Ces "situations fausses", Mirbeau les a connues avec Judith et les connaîtra encore avec Alice Regnault, qui va devenir son épouse légitime. Et lui aussi se conduira avec une incompréhensible "lâcheté", notamment lors de la brouille avec Pissaro (cf. la préface de sa Correspondance avec Camille Pissarro, Le Lérot, Tusson, 1990). Il transposera son asservissement conjugal dans un terrible réquisitoire contre sa femme, Mémoires pour un avocat (cf. Contes cruels, t. II, pp. 80-112).

16 Le thème, crépusculaire, de la fin de la race est une constante du Mirbeau polémiste depuis des années, notamment dans Paris-Journal, de 1880 à 1882, et Les Grimaces, en 1883. Les titres de nombre de ses chroniques de l'époque sont significatifs à cet égard : "L’Anarchie", "Les Imbéciles", "Fautes d'hommes", "Le Marasme, "La Gangrène", "Le Gâchis", "Tous anémiques", "La Fin". Dans ce dernier article, il écrivait notamment : "Il y a plus d'un an que je crie à la décadence, à la décomposition, à la fin de la France" (Les Grimaces, 6 octobre 1883).

© Presses universitaires de Franche-Comté, 1995

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search