Version classiqueVersion mobile

Chroniques du diable

 | 
Mirbeau Octave

11. De Paris à Sodome1

Texte intégral

  • 1 Dans La 628-E-8 (novembre 1907), l’avant-dernier sous-chapitre sera intitulé "Berlin-Sodome" et év (...)

1Je défends expressément aux femmes de lire ce qui suit.

2Elles n'ont pas besoin, les chères et gracieuses créatures, de savoir des choses que nous osons à peine, entre nous, raconter à mots couverts. Elles sont la fraîcheur et la pureté. Malgré les épigrammes usées que nous éprouvons un plaisir banal à leur décocher, nous savons bien que sans elles nous vivons des jours sans dignité et sans bonheur. Mais c’est une brutalité et une lâcheté de les associer à nos études de médecin ou de moraliste. Nous devons leur éviter le moindre chagrin, mais encore plus le moindre dégoût.

3C’est pourquoi je les supplie de ne pas aller plus loin. Pour les récompenser de cette discrétion, je leur conterai un de ces jours des histoires sur les sujets préférés, des histoires d’enfants ou de fleurs, un de ces jours que je serai d’humeur poétique.

***

  • 2 Sous le titre "La Gangrène", Mirbeau a fait paraître, dans Paris-Journal du 21 avril 1882, un arti (...)

4Maintenant que nous sommes entre hommes, ou entre diables, prenons de grosses bottes et allons visiter l’égout. Nous aurons bien vite envie de remonter au grand jour et nous ne nous attarderons pas longtemps. Il y a des choses qu’il faut voir et qu’il faut dire. Ce n’est pas en fermant les yeux sur un vice qu’on le combat. Ce n’est pas en laissant la gangrène2 gagner un membre qu’on le guérit. La gangrène dont nous allons étudier le progrès est de celles qu’il faudrait combattre par le fer et par le feu ; les moxas les plus ardents, les plus tranchants des scalpels ne seraient pas de trop pour l’opération. Le préfet de police qui ne sera pas doublé d'un chirurgien résolu demeurera impuissant.

  • 3 Nous n’avons pas trouvé d’informations sur cette affaire.

5Je suppose que je n’ai pas besoin de nommer ou de définir bien longuement le vice dont je veux parler et dont l’affaire Mielle3 a donné un dégoûtant aperçu. Le jury de la Seine a condamné à mort la Grosse-Nana. Si jamais sentence m'a été indifférente, c'est bien celle-ci ; rarement animal moins intéressant a été soumis à l'examen des hommes en robe rouge. Mais, mort ou vif, c’est l'assassin que l'on a frappé et non pas l'autre. Et c'est grand dommage, car les « autres » continueront à pulluler au grand air, faisant leurs petites affaires au nez de la police, pour le plus grand bonheur des marchands de volailles et autres « messieurs bien mis ».

6Je parle en ce moment de ce que nous pouvons tous voir, en plein boulevard, en plein jour. De petits jeunes gens, tirés à quatre épingles, à la démarche particulière, remarquables par la manière affectée dont ils portent quelque foulard ou quelque col de fourrure, arpentent le trottoir entre le Faubourg-Montmartre et la Chaussée-d'Antin, recommencent cent fois le même trajet, avec le crochet obligé du passage des Panoramas ou du passage Verdeau. C'est la concurrence la plus ouverte — la plus loyale — au commerce des promeneuses plus ou moins plâtrées sur lesquelles veillent les gardiens de la paix. Ces petits jeunes gens ont leurs hôtels, repaires meublés où ils vont plus à loisirs continuer avec les « messieurs bien mis » une conversation commencée par un coup d’œil en coulisse. Ils sont bien tranquilles, pas du tout inquiétés, et ils peuvent, après fortune faite, entretenir des étoiles de l'Elysée-Montmartre ou de la Boule-Noire.

7Il y a peu de soirs, devisant philosophiquement avec un diable de mes amis le long du boulevard des Italiens, notre regard s'arrêta sur deux de ces adolescent, dont les efforts pour attirer l'attention étaient visibles. Leur âge : entre quinze et dix-sept ans au plus ; gamins imberbes aux traits insignifiants et flétris. Ils portaient tous deux ces chapeaux de feutre à bords plats qui ont été un instant à la mode l'année dernière ; leurs vestons, ou pardessus, très courts, se serraient à la taille ; il marchaient en se dandinant et en riant très fort, comme des filles. L'un d'eux portait un col de fourrure ; ils se le repassaient alternativement, se regardant à toutes les places des boutiques et jugeant de l'effet avec de petites mines. Je proposais à mon camarade de suivre quelques minutes ces deux êtres désignés comme une proie certaine à nos fourches et à nos chaudières.

8S'apercevant de l’attention que nous leur prêtions, ils redoublèrent de grimaces et d'éclats de voix. Nous fredonnâmes une chanson de café-concert ; ils en répétèrent le refrain à haute voix. Puis leur conversation s'émailla d'allusions plus que transparentes, et ce n'était plus pour eux qu'ils causaient. Cependant, ils ne cessaient de nous observer tout en marchant. Ils nous firent tourner tout autour de la Bourse et nous ramenèrent vers le boulevard, par la rue Vivienne. Notre allure ne leur dit rien de bon en fin de compte ; un mot indigné m'échappa. Ils ne se troublèrent pas ; ils se séparèrent en se donnant un rendez-vous pour le lendemain sans faute, puis partirent dans une direction opposée. Dix minutes après, en continuant notre promenade, nous les retrouvions ensemble, gesticulant et commentant les gravures d'un kiosque de journaux.

9Eh bien, ces promeneurs ne sont pas uniques de leur espèce. Ils sont dix, ils sont cent, ils sont mille. L'affaire Mielle vous a révélé le boulevard Bourdon, où l'on peut à certaines heures se créer de durables amitiés en demandant du feu à son compagnon de banc. Il n'est pas nécessaire d'aller jusqu'au boulevard Bourdon pour trouver du feu. Et ces choses honteuses se passent, je le répète, en plein jour, au centre de Paris. Il faut le dire souvent pour arriver à le croire soi-même, et l'on croit rêver quand on doit ajouter que ces gaillards-là peuvent compter, le cas échéant, sur la protection de la police. Ne vous récriez pas et faites, si vous l'osez, cette simple expérience. Observez un de ces jeunes promeneurs, faites le simulacre de vous prêter à son manège ; puis, votre honnêteté l'emportant, ne soyez pas maître d'un mouvement d'indignation et tirez vigoureusement les oreilles du gamin dégradé. Qui osera jurer que vous ne serez pas appréhendé, puis puni comme le coupable ? Votre délit est bien déterminé : violences envers un particulier. Quant au particulier, quelle est sa faute ? Il marche, il se promène, il cause avec un ami ; il a une profession : il est ouvrier bijoutier, ou tapissier, ou garçon de café. Le trottoir du boulevard lui appartient et il le fait bien voir.

***

10Mais tout cela n'est absolument rien. Nous sommes à peine descendus dans l'égout ; nous ne voyons les choses que de très loin ; d'en haut, nous devinons les eaux innommables qu'il charrie vers le fleuve... de la cour d'assises. Nous allons voir seulement l’entrée ; nous n'irons pas plus avant. Seulement, ce que nous aurons vu, il ne faudra pas avoir peur de le dire bien haut, assez haut pour que notre récit parvienne aux oreilles de ceux qui sont chargés d'« épurer » la capitale.

11Je veux vous faire visiter le lieu où se réunissent chaque soir les émules de Mielle pour causer des nouvelles du jour, exactement comme de paisibles commerçants se retrouvent après la fermeture des magasins, dans une brasserie du quartier, pour causer du cours des cotons ou des meilleurs crédits de la place.

12C'est un petit café situé dans le voisinage de l'avenue de l'Opéra. Rien ne le signale à l'attention ; la devanture est peinte en blanc comme celle de beaucoup de cafés. Il y a des rideaux qui montent jusqu'à la moitié de la devanture, encore comme dans beaucoup de cafés ; seulement, ils sont plus épais et on a eu soin des les doubler d'une étoffe opaque.

13Singulière destinée des boutiques et des maisons de Paris ! On m'a affirmé que cette petite brasserie avait été tenue autrefois par une jeune personne assez exaltée dont le nom n'est pas plus inconnu des Parisiens que sa photographie. Alors, c'était un cercle politique. Quantum mutatus ! C'est là maintenant qu'est établie une sorte de Bourse où se traitent des affaires étranges. Là mieux encore que sur le boulevard Bourdon l'on peut prendre le ton et demander du feu. Et tout cela avec la plus parfaite tranquillité, le plus grand naturel, comme s'il s'agissait d'une chose toute simple. Les habitués de cet endroit n'interrompent pas leur conversation, ne changent pas leurs manières, ne baissent pas même la voix quand un étranger survient. D'ailleurs, un étranger ne vient là qu'à bon escient, et on les étonnerait fort en leur disant que le Diable est venu les photographier.

14J'entrai, surmontant ma répugnance, vers minuit, et tout d'abord je me crus dans un petit estaminet de province. Une seule pièce, oblongue, aux murs tapissés de papier blanc avec des dessins satinés. Des deux côté, des tables de marbre avec des banquettes de velours contre les murs ; au fond, un petit comptoir avec les cartons et les petites cuillers les plus banales. Comme vous voyez, l'endroit le plus insignifiant que l’on puisse rêver. Deux statuettes de Cupidon en plâtre bronzé se font face sur un socle accroché à chaque muraille : le modèle le plus laid et le plus bête qui soit sorti des mains du mouleur le plus maladroit. C'est le seul ornement de la pièce, ornement parlant.

15Les jeunes gens attablés ne sont point bruyants. Ils causent ou ils attendent. Il n’y a pas dans l'établissement la moindre trace de femme. Le comptoir du fond est vide ou occupé parfois par l'unique garçon du café. Ce garçon fait la conversation avec les habitués ; il a des allures louches, doucereuses, un sourire particulier. Dans les conversations qui sont engagées, j'entends les noms de Madame Putiphar, de Mademoiselle Nana, fournisseuse de la cour, le tout au milieu de remarques, de petits racontars, de réflexions dont le sens m'échappe absolument, mais qui excitent des rires affectés. En causant, les jeunes gens regardent leurs mains avec complaisance, les tiennent les doigts en l'air, faisant des effets. Un gaillard vigoureux, avec de grosses moustaches noires, est assis à une table en face de moi. A la table voisine de la sienne, un petit jeune homme avec des veines bleues aux tempes interrompt de temps en temps la lecture d'un journal d'il y a huit jours pour jeter des coups d'œil à l'homme à moustaches. Au bout d’un quart d'heure, le jeune homme sort sans payer sa consommation ; l'homme à moustaches appelle le garçon, le paye, puis rouvre la porte. Les deux consommateurs marchaient avec un certain déhanchement singulier. Peu à peu, d'autres groupes, d'autres couples arrivent.

16Les conversations s'animaient, ce soir-là. C'était la veille de l'avant-dernier bal de l'Opéra. Avec le garçon, un groupe de consommateurs causait de déguisements, de costumes. Les mots de maillot, de soie, de paillettes, de velours se croisaient avec des intonations de femmes qui causent chiffons.

17Remarquez ce goût du travestissement. C'est, il faut croire, une caractéristique de la race : rappelez-vous le costume de femme de Mielle, avec « les roses à l'échancrure du corsage ». Tous ces jeunes gens causaient et discutaient de ce qui leur seyait le mieux, et toujours revenait sur le tapis : « Mlle Nana, fournisseuse de la cour ». Ils se prenaient par les épaules amicalement, s'appelaient : « Ma vieille », « Ma chère ».

***

  • 4 Dans la phobie manifestée à l'égard de l'homosexualité masculine, qui perdurera et qui étonne chez (...)

18Je suis sorti complètement écœuré, n'ayant jamais ressenti pareille impression d'étonnement et de dégoût4. Sur mon chemin, pendant une centaine de pas encore, pour me montrer que je ne rêvais pas, je rencontrais des couples qui se rendaient au bouge ou en revenaient, bras dessus, bras dessous. Cette impression de dégoût, je la ressens encore aussi vive au moment où j'écris ces lignes, et je suis sûr que vous la ressentez aussi. J'ai à peine la force de m'indigner contre des choses qui se font aussi ouvertement. J'ai tort, après tout : ces gens-là ne gênent personne.

19Du moment qu'on ne gêne personne, il n'y a rien à dire. C'est le criterium unique de la police. Et cependant, il y a quelque chose de révoltant là dedans, quelque chose de dangereux, de très dangereux pour une société qui n'a jamais eu moins besoin d'éléments de corruption.

20Ces gens-là se multiplient, je l'ai dit ; j'affirme que leur race devient de jour en jour plus nombreuse, et je le prouverais sans peine. Si je n'avais hâte de ne plus remuer cette fange, je dépeindrais la manière dont s'opère le recrutement de ces êtres qui auraient pu faire des hommes. Je montrerais comment l'apprenti dans l'atelier, ou le « chasseur » dans les hôtels fréquentés par les étrangers, arrivent inconsciemment à faire profession d'être les camarades des « messieurs bien mis ». Dans tel hôtel cosmopolite la famille d'ouvriers qui fait d'un de ses gamins un chasseur le voue au boulevard Bourdon ou au café que j'ai décrit.

  • 5 Mirbeau reviendra sur la nécessaire "protection de l'enfance" dans "Les Abandonnés" et "Les Petits (...)
  • 6 Dans un article des Grimaces, ''La Fin", Mirbeau appelait naguère à "chasser à coups de balai les (...)

21Et vous me feriez croire qu'à cela il n'y a pas de remède, que l'on ne peut pas prévenir l'éclosion des Mielle ou empêcher leur multiplication et leur commerce ! Oh ! la protection de l'enfance, une bonne fois, pour ceux qui ne sont pas encore perdus !5. Oh ! le balai, le grand balai pour ceux qui sont pourris sans espoir !6

22L'Événement, 9 mars 1885

Notes

1 Dans La 628-E-8 (novembre 1907), l’avant-dernier sous-chapitre sera intitulé "Berlin-Sodome" et évoquera la "dépravation" et le vice” des Allemands, qui ont "inventé l’homosexualité" et sont "sodomites avec érudition".

2 Sous le titre "La Gangrène", Mirbeau a fait paraître, dans Paris-Journal du 21 avril 1882, un article signé Daniel René.

3 Nous n’avons pas trouvé d’informations sur cette affaire.

4 Dans la phobie manifestée à l'égard de l'homosexualité masculine, qui perdurera et qui étonne chez un esprit aussi libre et progressiste, il faut certes faire la part des préjugés de l'époque (partagés, par exemple, par un érotomane comme Pierre Louÿs) ; mais on peut supposer qu'il y a aussi chez Mirbeau des séquelles du traumatisme des violences sexuelles qu'il a, selon toute vraisemblance, subies chez les jésuites de Vannes de la part de son maître d'études Stanislas Du Lac — futur confesseur du haut État-Major pendant l'Affaire Dreyfus — et qui lui inspireront son plus beau roman, Sébastien Roch. Sur ce problème, voir sa biographie, op. cit., chapitre Π.

5 Mirbeau reviendra sur la nécessaire "protection de l'enfance" dans "Les Abandonnés" et "Les Petits martyrs", où il évoquera la prostitution infantile (Combats pour l’enfant, ch. V). Mais il sera alors totalement rallié aux théories anarchistes et mettra carrément en cause "la mauvaise organisation sociale d'où découlent, fatalement, crimes et misères" et qui "ne récolte que des mendiants, des voleurs, des pédérastes et des assassins". Il prêchera alors la révolte, "le plus saint des devoirs", au lieu de se contenter de la répression (pp. 121-122).

6 Dans un article des Grimaces, ''La Fin", Mirbeau appelait naguère à "chasser à coups de balai les misérables qui tiennent la France" (6 octobre 1883). Il évoquera de nouveau les "messieurs bien mis" et si respectables consommateurs de chair fraîche dans un roman inachevé, Un Gentilhomme.

© Presses universitaires de Franche-Comté, 1995

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search