1Et, en écoutant Tessandier1 dans son monologue du somnambulisme, où elle a été d'une puissance concentrée si admirable, je me disais : Il faut un grand art, sans doute, pour faire passer par-dessus la rampe ce vent de folie qui fait tressaillir les nerfs d'une salle entière ; mais vraiment il suffirait presque d'avoir respiré cette atmosphère d'au-delà de la rampe, cette atmosphère des coulisses et des loges d'acteurs, pour avoir dans les yeux et dans la voix ce fluide de délire, fiévreux, capiteux, contagieux. C'est un air de démence qu'on respire là et qui intoxique tout l'être. Il n'y a que quelques jours, vous vous promeniez sur le boulevard ; un ami vous rencontre : « Vous savez, la petite Raymonde du Palais-Royal ? Si jolie ! si fraîche, ronde comme un bouton de rose, épanouie comme une églantine ? — Oui, adorable, eh bien ? — Parfaitement folle ! Enfermée ! — Quel malheur ! ». C'était une affreuse plaisanterie. Pas un mot de vrai. Raymonde, fraîche et saine comme ses yeux.

2C'est égal, on y a pu croire, hélas ! sans être bien crédule. C'est si fréquent, ces chutes d'acteurs dans le troisième dessous de la démence ! L'autre année, cette jolie soubrette du Gymnase, du Palais-Royal, maintenant, frappée, puis sauvée, reparaissant, accueillie, fêtée, rendue à la vie et au succès, pour toujours ? Je veux en être sûr.

3Une autre atteinte de monomanie religieuse (très fréquente chez les actrices) frappant aux portes des cloîtres, comme à l'appel du Dieu inconnu qu'elle croit entendre, Cassandre inquiète au fixe regard.

4Et cette autre, toujours sur les frontières vagues du génie et de la névrose, hyperesthésique, sublime parfois, étrange souvent, inquiétante toujours, faisant de sa vie un poème étourdissant de sensations délicieuses ou atroces, dont elle s'enivre à en mourir2. Ah ! certes, j'aime mieux cela que la platitude — eh ! si ce n'était que la platitude ! — que l'égoïsme étroit en même temps qu'il est immense, que la vie de menus calculs avisés et honteux, de telle petite bourgeoise au désordre rangé et prudent. Mais c'est le dilettante en moi qui a ces préférences, et le moraliste, si l'on me passe ce mot ambitieux, n'est pas sans émoi et sans trouble.

***

5C’est qu'il n'y a pas là de quoi rire, et ce sont des matières bien explosibles que ces éléments délicats dont se compose l'âme d'un artiste, d’une comédienne surtout, deux fois nerveuse3, comme femme et comme artiste. Ah ! comme nous sommes là sur l'extrême limite et le bord anguleux du précipice ! Savez-vous bien que la définition est la même, au fond, du comédien sur la scène et du dément ?

6Le comédien se donne à lui-même, pour une heure, l'état psychologique que le dément subit. Il se donne l’idée fixe, l'état de possession. Il laisse une autre âme s'emparer de son être, le mener, le maîtriser, le faire pleurer, crier et gémir. Il n'est plus lui, mais un héros, un traître ou un martyr4. Réfléchit-on à tout ce qu'il y a dans ces mots : n'être plus soi ? Être un autre ? « Je voudrais être ce monsieur qui passe », dit Fantasio. Idée d'artiste ou de fou, selon la vigueur d'intelligence de celui à qui elle vient : d'artiste, s'il est un homme supérieur, qui sait se prêter sans se donner ; de fou, si sa personnalité n'est pas assez forte pour se retirer quand elle le voudra de la personnalité d'autrui. Ce que Fantasio a l'idée de faire un soir, l'artiste le fait tous les jours. Jeu magnifique, qui double et triple et décuple les facultés de sensation et la puissance d'être qui est en nous. Jeu dangereux, plein de périls qui croissent et s'accumulent d'heure en heure.

7J'imagine que ce qui les sauve d'ordinaire, c'est le changement de rôle. Force leur est bien de ne se prêter qu'à moitié, puisqu'à chaque instant il faut se reprendre, pour se redonner à une nouvelle pensée et à une nouvelle vie. A ce compte, il faudrait prendre garde aux habitudes modernes, qui vont à jouer trois cents fois une pièce à succès. Diantre ! mais il ne faut pas plaisanter. Si je jouais trois cents fois le rôle de Monsieur le Ministre, je finirais certainement par solliciter la vice-présidence du conseil d'État.

8J'ai connu un acteur de condition infiniment humble, qui jouait Jésus-Christ crucifié dans ces théâtres populaires du Midi où l'on donne encore des Mystères. Il avait fini par devenir d'une dévotion de janséniste en délire, croyant exalté et farouche. Il n'y a pas de façon plus acharnée de croire que de croire en soi. N'est-ce pas un acteur de Shakespeare qui déclare « qu'il joue les rois et les paysans » ? Celui-là, à la bonne heure ! A se trouver, selon les jours, au bas ou au sommet de l’échelle, il avait dû prendre une habitude saine du juste milieu.

***

9Remarquez que si le comédien est un dément volontaire, qui s'aliène lui-même par un effort extraordinaire et puissant de transformation artistique, le vrai fou est un comédien sans le savoir, infiniment habile parfois, qui trompe l'œil le plus exercé, mais qui, le pauvre diable, ne sait jouer qu'un seul rôle. J'en ai vu, non seulement qui étaient possédés du personnage adopté par eux, d'une façon étonnante, cela c’est la maladie elle-même ; mais qui avaient toutes les habiletés et roueries du comédien consommé. Que se passe-t-il dans ces âmes troubles, non point obscures, mais traversées de vagues lueurs, on ne sait trop. Mais il y a bien de la finesse mêlée à la folie dans ces intelligences démontées.

10Le fou est souvent très rusé, très captieux. La dualité du personnage joué et de la personnalité vraie subsiste en lui. Tout au fond de son âme, dans je ne sais quel coin de derrière la tête, il sait qu'il joue, et il tient essentiellement à jouer juste. Dans les commencements surtout, il est possible de le prendre par là, de lui faire entendre qu'il s'amuse, qu'il nous en conte, qu'il est très fort du reste en ce jeu de société ; mais qu'un homme sérieux, comme lui, ne peut pas continuellement s'égayer ainsi. Plus tard, le rôle a dévoré l'homme, et le masque ne fait plus qu'un avec la peau. Les médecins connaissent bien ce moment-là, et c'est alors seulement qu'ils désespèrent. Ce moment est celui où l’on peut voir que l'amour-propre d'artiste a disparu, que les ruses de métier cessent. La volonté d'être autrui, si faible qu'elle fût restée, était une force personnelle ; quand elle cesse, plus de ressource. Plus rien qu'un rôle qui se promène, sans acteur dessous.

***

11Au fond de tout cela c'est du grand jeu de l'humanité devant l'Éternel qu'il s'agit. Le monde est une des six cent soixante-six comédies dont Dieu s'amuse, disent les Védas5. La supériorité de l'homme sur la bête, c'est d'être un comédien. C'est de pouvoir jouer, c'est-à-dire, en dehors et au-dessus de la vie nécessaire qu'il mène, en quoi la langue se trompe, car c’est par elle qu’il est mené, de pouvoir créer une vie factice dont il s'amuse. Cette vie factice, c'est le jeu du Trou Madame chez les enfants, si tant est que les hommes faits n'y jouent pas, et ce qu'on appelle l'art chez les grands enfants que nous sommes. L'art est un jeu, ou plutôt c'est le grand jeu, comme disent les cartomancières. Il consiste à inventer des existences qui n'existent pas. L'artiste est un comédien qui crée tous les jours une personnalité nouvelle, dans laquelle il vit et se promène à travers les hommes. De même les comédiens ont bien raison de s'appeler artistes. Ils le sont avec leurs mains, leurs pieds, leur tête, leurs yeux, leur mémoire et leur intelligence. S'ils l'étaient avec leurs facultés de conception créatrice, ils constitueraient l'artiste complet. Shakespeare jouant Othello est l'artiste absolu. C'est le jeu humain dans toute sa puissance imaginable, et Siva doit s'amuser ferme.

12Un jour, un ami entre chez Balzac et lui crie à brûle-robe de chambre (cette robe de dominicain dont le grand comédien s'affublait pour travailler comme un bénédictin) : « Mme Marneffe6 est en bas, qui vous demande ». Balzac bondit, relève ses cheveux lourds, refait le nœud de sa cravate, fait un pas vers la porte et éclate de rire. Pendant une minute, il avait cru à l'existence de Mme Marneffe, créée par lui. Voyez-vous l'artiste possédé par son œuvre, le comédien possédé par son rôle !

13Et voilà aussi la juste mesure dans les hauteurs. Assez possédé pour avoir l'hallucination de l'œuvre créée par soi, assez fort pour ne l'avoir qu'un instant, juste de quoi s'en servir ensuite de sang-froid et de sens rassis, selon la méthode merveilleusement analysée par Diderot dans le Paradoxe sur le comédien.

14Il a, ce Diderot, une observation morale bien curieuse, quoique erronée, à mon avis, dans le même ordre d’idées. Il adorait Sedaine. Sedaine venait d'avoir un grand succès dramatique7. Il court chez son auteur favori et l'embrasse les larmes aux yeux. « Ah ! monsieur Diderot, que vous êtes beau ! » s'écrie Sedaine, et Diderot, philosophant là-dessus : « Oui, je pleure : voilà l'homme sensible et médiocre ; Sedaine me regarde et me trouve beau : voilà l'artiste ». Pas tout à fait. L'artiste est celui qui pleure lui-même, puis se reprend en disant : « Voilà comme il faut que je sois ce soir sur la scène, ou comme il faut que je peigne mon bonhomme sur la toile ou dans mes vers »8.

15C’est là le jeu, avec la réalité où il s'appuie, et la création qu'il y ajoute. C’est là la dualité nécessaire qui est tout l'art.

16Mais aussi, à ces tiraillements, à ces abandons et à ces reprises, à ce partage continuel, quels efforts et quels périls ! Ah ! artistes, artistes de la scène, du roman ou du poème, dans ce jeu où vous êtres les dés, et le cornet, et la main qui le tient, quel grand enjeu roule, qui est vous-mêmes ; et quel lâche égoïsme nous prend à y songer et à nous dire que nous ne sommes en péril ni de folie, ni d'hallucination, ni d'hyperesthésie, en ratiocinant de vous auprès du premier feu d'hiver, flamme paisible et douce qui n'a rien d'analogue à celle qui vous brûle9.

17Montrevêche

18L'Événement, 9 novembre 1884