Version classiqueVersion mobile

Chroniques du diable

 | 
Mirbeau Octave

7. Folies amoureuses

Texte intégral

  • 1 Quelques jours plus tard, le 27 octobre 1884, la nouvelle maîtresse et future épouse de Mirbeau, l (...)

1Ce n'est pas que j'aie jamais appréhendé d'être assassiné par ma maîtresse — hélas ! elle ne m’aime pas assez pour cela, la misérable ! — mais j'étais tout de même un peu inquiet depuis quelques années, depuis que les jurys de France, à l'envi, se faisaient un devoir d'acquitter à toutes blanches et éloges, comme disent les étudiants refusés dans les lettres à leurs familles, les jeunes personnes aux gestes vifs qui transpercent leurs amants à coups de lardoir, sous prétexte qu'elles les prennent pour des pigeons, ou, le vitriol en mains1, les brûlent de plus de feux qu'ils n'en ont jamais allumé.

  • 2 Allusion au célèbre vers de Legouvé : "Tombe au pied de ce sexe à qui tu dois ta mère" (1800). La (...)

2Cette autorisation générale accordée aux filles de portier de coucher (attendez, il y a un complément direct), de coucher dans la tombe humide les jeunes gens naïfs qui les ont prises au sérieux, n'allait pas sans jeter un certain froid dans mes relations avec ce sexe à qui je dois... beaucoup moins que je ne lui ai donné2.

  • 3 Tony Révillon (1831-1898), romancier et journaliste, a connu son heure de gloire en battant Gambet (...)

3D'autant plus qu'elle allait très loin, cette autorisation, beaucoup plus loin que le bois des ramiers et les trois palmiers de la romance. Elle allait indéfiniment, sans but, sans règle et sans définition. C'était l'image du gouvernement actuel. Tel jury avait acquitté une aimable enfant qui, abandonnée par son amant, était descendue dans la rue, comme Tony Révillon3 quand ses électeurs seront poussés par la faim, et avait brûlé la cervelle au premier passant, alléguant que ce monsieur inoffensif avait entre vingt et quatre-vingts ans, qu'entre le quatrième et le seizième lustre tous les hommes se ressemblent, et que, par conséquent si ce promeneur malheureux n'était pas son amant, tout au moins il aurait pu l’être, ou quelqu'un des siens.

4Séduit par cette argumentation puissante, le jury répondit par un « Bene respondere » enthousiaste, et proposa de faire à l'ange de l'assassinat une petite rente viagère, ce qui, je le reconnais, eût été prudent.

5Sur quoi, je voyais naître, croître et se propager une jurisprudence invraisemblable et délirante, qui se pouvait formuler à peu près ainsi : « Toute femme qui aura été abandonnée par son amant pourra s'embusquer à l'angle de telle rue qui lui conviendra, et trouer à son choix M. de Lesseps, M. Grévy ou M. Renan, selon les hasards de la promenade, et en s'inspirant des circonstances ».

6Je le répète, j'étais très vivement intéressé, mais je n’étais pas tranquille outre mesure.

***

7Ce n'est pas que j'aie jamais eu la moindre velléité de refroidir ma maîtresse, qui n’a nullement besoin de cela, ni de vitrioler son visage divin (rassure-toi, Léocadie) — mais, j'ai cependant, depuis avant-hier, une bien grande consolation dans mon existence amère. C'est de savoir, à n'en pas douter, que s'il est loisible à Léocadie, selon toute justice, de faire couler mon sang en longs ruisseaux, pour peu que je flirte avec cette bonne Joséphine, tout de même il m'est permis à moi, et même, je crois, recommandé, de faire subir à Léocadie, les plus atroces supplices, si elle s'avise d'alphonsiner avec Anatole.

8— Voici les faits dans leur candeur :

9Un bon garçon de café s'éprend d'une jeune soubrette, la courtise, en fait sa maîtresse, et est lâché par elle au bout de quelques mois, ce qui vous paraît simple, naturel et régulier, parce que vous êtes philosophe. Moins philosophe que vous, le garçon de café court après la bonne et son nouveau séducteur, bondit sur eux le poignard en main, en plein bois de Boulogne, manque son coup, change de note, attend le lendemain, la perfide à sa porte, muni cette fois d'un revolver, et lui envoie quatre balles dans diverses parties de son corps adoré.

10Des messieurs, qui, bien qu'attachés au parquet, sont toujours à la poursuite du crime, estiment, je ne sais pourquoi que ce garçon de café a quelque chose à se reprocher, et le traînent devant le jury, qui l'acquitte avec componction.

11Qu'est-ce que vous auriez fait à sa place ?

12Et me voilà, sinon dans une douce quiétude (Ah ! non ! par exemple !) du moins un peu moins humilié qu'auparavant et dans une meilleure assiette logique.

13Un peu moins humilié, car de savoir que je pouvais être jugulé d'un moment à l’autre, sans avoir le droit reconnu et proclamé d'en faire autant, cela froissait singulièrement la susceptibilité chatouilleuse de mon amour-propre. Moins froissé aussi dans mes instincts de logicien, parce que je ne comprenais pas bien que, jusqu'à ce jour, les femmes seules eussent droit à savourer les plaisirs délicats de la vengeance, qui, si elle est le plaisir des dieux et le bonheur des femmes, constitue bien aussi pour nous une distraction honnête et une récréation légitime.

  • 4 Pierre Tirard (1827-1893), député, puis sénateur opportuniste, est depuis deux ans ministre des Fi (...)

14Maintenant les choses sont rétablies dans un équilibre harmonieux qui va faire rougir le budget de M. Tirard4. Une exacte parité, une réciprocité douce est instituée entre les deux sexes qui, tout en légitimant les coups de couteau de mademoiselle, ne laisse pas d'encourager les coups de revolver de monsieur, et qui, dès qu'elle a acquitté la maîtresse égorgeant l'amant, s'empresse de reconduire avec un bienveillant sourire l'amant assommeur de la bien-aimée.

15Très bien, cela ! L'impartialité a toujours quelque chose de touchant qui me ravit et me charme. Celle-ci fait entrevoir, pour un temps qui ne peut pas être bien éloigné, un triomphe éclatant de la justice absolue, une ère de glorieuse équité, où l'humanité sera laissée entièrement à elle-même, réglant en toute liberté ses petites affaires, francisant un différend par un coup de poignard, et, une querelle amoureuse par une explosion d'obus, et arrivant ainsi, à force d'équité pratique, à supprimer tribunaux et jurys eux-mêmes, devenus inutiles, quand il sera bien entendu que chacun peut se faire justice à soi-même. Le dernier terme de la justice humaine est de rendre inutiles ses agents, et de supprimer sa forme, en s'exerçant à fond toute seule. Il doit y avoir un philosophe allemand qui a dit cela.

***

16On voit trop bien les conséquences dernières de ce relâchement singulier de la sévérité des jurys en matière amoureuse. Je serais assez curieux d'en scruter les causes et d'en démêler le principe. Il ne sert de rien de plaisanter les personnes sur leur manière de voir, surtout lorsqu’elles sont aveugles ; mais il peut être utile de s'expliquer la couleur, la convexité ou la concavité de certaines lunettes.

  • 5 Terme psychiatrique pour désigner l'alcoolisme, déjà épinglé dans "L'Alcool" (supra, texte 5).

17D'où vient que les crimes de l'amour ont toujours des chances, devant le jury, d'être tenus pour simples « drôleries et joyeusetés » ? Serait-ce cette bizarre idée de « l'inconscience » de certains actes qui a fait un si beau chemin dans les cours d'assises depuis quelque temps, qui est bien la plus impertinente des idées courantes, et que vous savez que je poursuis, comme un chien fait sa proie, avec toute l'énergie dont je suis capable ? Les jurés se disent-ils, avec raison, que l'amour est un cas pathologique, analogue à la dipsomanie5, et en concluent-ils, incongrûment, que c'est promener sur les boulevards, en compagnie de leur delirium et de leur revolver ? Cela est possible ; car il ne faut s'étonner de rien. Tant qu'on n'aura pas fait entrer dans les cerveaux composés d'atomes les plus bourgeois cette notion élémentaire que tout criminel est un déséquilibré, et que c'est précisément pour cela qu'il faut le boucler, il y aura toujours des chances pour que les plus dangereux coupables soient tenus par les jurys pour inoffensifs, parce qu'ils sont innocents, ce qui n'est pas du tout la même chose.

18Cependant je ne crois pas que ce soit là la vraie raison de la complaisance des jurés dans notre espèce. Le grand mot d'inconscience ne fait son apparition, dans nos prétoires et son office à la barre que dans les crimes monstrueux et renouvelés du festin de Thyeste. C'est une précieuse ressource et, derrière, la vieille garde des avocats, et qu'on ne fait donner que dans les Waterloo de l'audience. Elle n'a pas dû entrer dans la fournaise en cette affaire.

  • 6 Mirbeau développait la même idée dans "Amour et pistolet", chronique signée Daniel René et parue d (...)
  • 7 Dans ses comédies, Mirbeau tordra le cou au "personnage sympathique", s'attirant bien des critique (...)

19Je croirais plutôt à je ne sais quel goût de sentimentalité un peu naïve développé chez nos magistrats d'une heure par l'abus des théâtres de mélodrame6. Je suis très persuadé que souvent le Juré écoute une affaire dans les mêmes sentiments que la foule du fond, comme un drame bien fait et empoignant. Il laisse s'introduire en lui l'intérêt de passion à la place de la raison froide. Il s'attache au personnage sympathique7. Mais, diantre ! le personnage sympathique au théâtre, ce n'est pas le traître sans doute, mais ce n'est pas l'honnête homme tranquille non plus. C'est le héros, bon au fond, je l'accorde, et loyal, mais aux passions violentes et pathétiques ; c'est surtout l'homme malheureux, torturé, qui, à un moment, se venge dramatiquement de son bourreau. Voilà ce qui fait pousser les « ah ! » et éclater l'applaudissement.

20Au théâtre, je veux bien, mon Dieu. Mais il ne faudrait pas transporter au tribunal cette manière de juger, qui n'est qu'une manière de sentir. Elle est excessivement périlleuse. Elle n'irait à rien moins qu'à acquitter tous les criminels qui ont une certaine valeur esthétique et que de belles passions ont poussés au crime. Nul plus que moi ne s'emballe pour les grands héros tragiques ; mais, sorti de ma stalle, je ne me dissimule aucunement qu'Oreste est un gredin et Hermione une jeune personne à fourrer au bagne. Le bon bourgeois qui pleurait sur ce pauvre Holopherne, si méchamment mis à mort par Judith, était un homme de sens très droit ; il eût fait un excellent juré. Son seul tort était, se trouvant au théâtre, de se croire au tribunal. Je crois que nos jurés modernes tombent souvent dans l'erreur inverse, qui, à tout prendre, est plus grave.

***

21Il pourrait bien aussi y avoir, dans ces sortes d'affaires, un autre sentiment, tout différent, et celui-là très honorable, mais un peu trop véhément et dont il faut se défier aussi. Je parlais tout à l'heure de sympathie pour le coupable ; il y a peut-être plus encore, en ces circonstances, du mépris pour la victime.

22Une fille tue celui qu'en langage de cour d'assises on appelle l'infâme séducteur. « Tant mieux ! s'écrie le juré, honnête et même un peu féroce. Cela apprendra à vivre aux autres. Mariez-vous à nos filles, qui nous restent sur les bras, vils gommeux, et vous ne serez pas assassinés par des gourgandines ! ». Un amant tue sa maîtresse infidèle : « Eh ! que m'importe cette prostituée ? Une fille qui était lancée, qui commençait à « faire la noce », qui aurait débauché mon fils, et, dans dix ans, aurait fini par me raccrocher sur le boulevard ! Je vais me mettre en frais de pitié pour elle ! Elle n'a que ce qu’elle mérite, ou à peu près ».

23— Eh ! oui ! à peu près, et c'est à cette nuance qu'il faudrait cependant faire un peu attention. Au fond de ces indignations, il y a cette idée, qui n'est juste aussi qu'à peu près, qu’en dehors du mariage, l’amour est un retour à l'état sauvage, avec tous ses risques et périls. Vous êtes en dehors de la légalité. Débrouillez-vous comme peaux-rouges et cannibales. La loi n'est pas pour protéger ceux qui se passent d'elle. Vous êtes hors d'elle pour vous amuser, restez hors d'elle quand elle protège, et défendez-vous tous seuls.

24Ceci n'est plus une absurdité, ni une naïveté. C'est un sentiment assez droit et sain d'homme marié, régulier, qui a accepté les charges des situations légales, et qui s'attribue en retour, comme un privilège, la protection de la loi. Il n'y a rien à dire à cela, sinon que c'est d'une dureté qui a sa source dans l'égoïsme et son embouchure au même point. Or un juré est un juge, et le devoir d'un juge est de n'avoir aucune passion personnelle, et de ne jamais songer à lui.

25Pas honorable la victime, et pas sympathique, d'accord ; situation irrégulière, et qui ne mérite pas de grands égards ; je le veux bien. Mais remarquez donc que cette irrégularité, vous ne la punissez pas, vous ne la corrigez point par votre indulgence dédaigneuse. Vous l'aggravez, solution assez bizarre de la part d’hommes aussi réguliers que vous vous piquez d'être. Par horreur du monde illégal, vous érigez, sinon en loi, du moins en jurisprudence criminelle, le hors la loi absolu pour ce monde-là. Ils se permettaient l'amour libre, ce qui n'est pas très convenable, sans doute ; mais vous leur accordez, par surcroît, la liberté de meurtre, le permis de l'assassinat, et la licence du guet-apens. Voilà une singulière logique et un étrange procédé d'assainissement.

26Cela est mauvais, en soi d'abord, parce que ce n'est pas de la justice, et surtout comme exemple. La cour d'assises est une école de morale à l'usage du peuple, d'une influence énorme et d'un retentissement incalculable. Journaux d'abord, romans judiciaires ensuite, et publications populaires, et complaintes, et récits du foyer vulgarisent ses décisions, qui sont des leçons, d'une manière qui ne peut s’imaginer. Eh bien ! comptez que ces leçons sont prises par les lecteurs ou auditeurs au pied de la lettre. Ils ne voient pas ce jugement sortir de l'indignation, ou du mépris, ou de l'indifférence, ou de l'émotion surprise de douze bourgeois un peu congestionnés par l'atmosphère du Palais ; ils le voient descendre d’une région indéterminée, mais très haute et sereine, où la raison infaillible rend des oracles.

  • 8 Quelques mois plus tard, lorsqu'il sera entraîné à son corps défendant dans la "vilaine affaire" G (...)

27Ce qui vient de là leur paraît la loi morale elle-même, et la règle des actions humaines. C'est pour cela qu'il faudrait que tout verdict respectât, et non pas seulement respectât, fît naître et se développer dans les esprits, ces notions fondamentales de la vie humaine sacrée, du couteau interdit, toujours, de l'illégalité absolue qu'il y a à se faire justice tout seul8.

28Oh ! je ne suis pas si méchant que cela, et je ne demande pas qu’on écartèle un pauvre diable qui, dans son transport de jalousie, à brûlé le corset de sa perfide. Je voudrais seulement qu'il y eût toujours, dans ces cas, une punition, même légère, pour le principe, pour l'effet moral, pour l'exemple, pour le simple respect dû à la loi.

29Que diable ! parce que je me crée, en un besoin pressant, un... crachoir artificiel le long d'une maison en démolition, on me met à l'amende. Je n’ai lésé personne, ni dégradé rien. J'ai désobéi au règlement, voilà tout. On a raison. C'est pour qu'il soit bien entendu que les règlements doivent être respectés. J'en demande autant pour la loi criminelle. Défense de tirer sur sa maîtresse ou sur son amant, non parce que les coups de revolver tuent les gens, mais parce qu'ils blessent la loi.

30Montrevêche

31L'Événement, 21 octobre 1884

Notes

1 Quelques jours plus tard, le 27 octobre 1884, la nouvelle maîtresse et future épouse de Mirbeau, l'ancienne actrice et horizontale Alice Regnault, tentera de vitrioler Gyp, comtesse de Martel, sur les Champs Élysées... Sur cette rocambolesque affaire, voir notre article, "Mirbeau et l’affaire Gyp", dans Littératures, Toulouse, no 26, février 1992.

2 Allusion au célèbre vers de Legouvé : "Tombe au pied de ce sexe à qui tu dois ta mère" (1800). La formule témoigne, chez Mirbeau, de ce que Léon Daudet a appelé de la "gynécophobie". Elle s'explique, pour une part par l'influence de Schopenhauer, et, pour l'essentiel, par les trois années de "calvaire" qu'il vient de vivre aux côtés de Judith et qui lui inspireront le premier roman signé de son nom. Voir le chapitre VIII de sa biographie, Octave Mirbeau, l'imprécateur au cœur fidèle, Séguier, 1990.

3 Tony Révillon (1831-1898), romancier et journaliste, a connu son heure de gloire en battant Gambetta aux élections du 4 septembre 1881, dans le XXe arrondissement de Paris. Il siégeait à l'extrême gauche.

4 Pierre Tirard (1827-1893), député, puis sénateur opportuniste, est depuis deux ans ministre des Finances dans plusieurs cabinets successifs.

5 Terme psychiatrique pour désigner l'alcoolisme, déjà épinglé dans "L'Alcool" (supra, texte 5).

6 Mirbeau développait la même idée dans "Amour et pistolet", chronique signée Daniel René et parue dans Paris-Journal le 15 août 1880 : "C'est Médée, c'est Hermione, c'est Phèdre qu'on admire et qu'on soutient". Il est curieux de noter qu'il a repris le même titre pour sa chronique de L'Événement du 4 septembre 1884.

7 Dans ses comédies, Mirbeau tordra le cou au "personnage sympathique", s'attirant bien des critiques, notamment de la part de Robert de Fiers, à propos du Foyer (1908).

8 Quelques mois plus tard, lorsqu'il sera entraîné à son corps défendant dans la "vilaine affaire" Gyp, n'ayant rien à attendre de la "Justice", et avide de se venger de la comtesse de Martel, il se convaincra alors de la nécessité du self service en matière de justice... (cf. art. cit.).

© Presses universitaires de Franche-Comté, 1995

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search