Version classiqueVersion mobile

Chroniques du diable

 | 
Mirbeau Octave

6. L’article à faire

Texte intégral

1En ce temps-là, c'était le 1er octobre, et les écoliers rentraient en classe, et les chroniqueurs, chacun de son côté, comprenaient bien en leur pensée qu'il y avait un article à faire là-dessus.

2Et ils le firent.

3Et cet article parut dans un très grand nombre de journaux.

4Et c'était absolument le même au fond, parce qu’il n'y a pas de divergence sur cette question, et que, quand on veut dire que les écoliers rentrent en classe, on est à peu près forcé de révéler qu'ils quittent leurs familles.

5Mais il était tout à fait différent dans la forme, selon la tournure d'esprit du chroniqueur et sa façon particulière de faire l'article à faire.

6Et, comme nous sommes avant tout des hommes bien informés, nous publions en même temps que les chroniqueurs les écrivent, et même un peu avant, les différents entretiens qu'ils ont élaborés sur cette question.

7Et nous nous livrons, de ce chef, à un plagiat éhonté, démarquant le linge de plus haute marque, sûrs, du reste, de l'impunité, parce que personne ne reconnaîtra les vrais auteurs des lignes qui vont succéder ci-dessous.

***

8Dans un journal très grave :

  • 1 Adrien-Marie Legendre (1752-1833), mathématicien, qui a donné son nom à des polynômes, auteur d'Él (...)

9« Rentrée des classes. Les classes rentrent. J'ai parlé tout à l'heure de Légendre1. Légendre était géomètre. La géométrie s'occupe des angles rentrants. La transition est toute faite, et quand je tiens ma transition, j'estime que j'ai fait suffisamment preuve de chroniqueur sérieux d'un journal grave.

10« Donc les classes rentrent. Elles rentrent, les classes. Remarquez que depuis la plus haute antiquité, elles n'ont fait ni plusni moins. Il semble que depuis que les études ont été inventées, les vacances l'ont été aussi, et que dès qu'il y a eu vacances, il y a eu rentrée. Je ne sais si je me trompe, mais les choses me font cet effet, malgré l'éloignement. Aristophane nous parle des études telles que les faisaient les jeunes Athéniens de son temps. Ils allaient au gymnase de bonne heure, et le quittaient très tard. Le lendemain, ils y rentraient. Voyez-vous ? La rentrée existait déjà. »

  • 2 Antonio Escobar (1589-1669), jésuite, théoricien de la casuistique, raillé par Pascal. Sur son nom (...)
  • 3 Aussi longtemps que j'étais le bienvenu".

11« Chez les Romains — ah ! les Romains ! Ce que dit Montesquieu sur les Romains est admirable. Et notez bien que Bossuet en avait déjà parlé, et avant lui Saint-Evremond, et que tous deux, c'est une découverte que je viens de faire, s'étaient inspirés tout le temps de Machiavel, Machiavel ce génie profond qui a donné à la langue française un adjectif significatif, « machiavélique » comme Escobar2 lui a donné le substantif « marivaudage » — les Romains donc, les Romains devaient rentrer aussi ; car, si je fais un article sur la rentrée, et si j'y parle des Romains, il faut que les Romains aient pratiqué la rentrée des classes. Horace n'en parle pas, mais nul doute qu'il en aurait pu parler. Notez qu'il dit quelque part : « Donec gratus eram »3, ce qui est évidemment un souvenir de vacances, et qui dit vacances dit rentrée. Les Romains, grande nation dans la guerre, plus grande dans la paix, avec leurs Cincinnatus, leurs Scipions, leurs Césars, leurs Thraséas, j'abrège, ont donc connu la rentrée ».

12« Au moyen âge...

13« Telles sont les réflexions que m'inspiraient nos petits collégiens, pimpants et alertes, se dirigeant d'un pied leste vers le seuil désaccoutumé du lycée. Semence sacrée de l'avenir...

14« Et tel est mon article de cette année sur la rentrée. Je ne le ferai pas pareil l’an prochain. Je commencerai par la semence sacrée de l'avenir, et je remonterai tout doucement jusqu'à Aristophane ».

***

15Dans le même journal, en première page :

16« Ce n'est que quatre fois par an, à chaque renouvellement de trimestre, que nous consacrons quelques colonnes à l'École alsacienne. Nous regrettons de ne pas entretenir plus souvent nos lecteurs de cette École qui est une Institution. Forcés de nous borner, nous nous contentons de rappeler à l'Europe que tous les problèmes pédagogiques ont été depuis longtemps résolus dans ce prytanée moderne qui... ».

***

17Dans un journal gai :

18« La moire sombre des eaux tranquilles s'étale, douce et muette, sous les ombres graves des frondaisons inclinées. A peine une ride. Quelquefois une éclaboussure claire et gaie, le martin-pêcheur qui vient de plonger, et file tout droit, comme une flèche où serait serti un saphir. Et un grand silence plein de rêve, de paix, de recueillement intime et doux. Des tons de vieil or aux petits bois qui emmitouflent l'épaule frileuse des coteaux. Le ciel très pur encore, plus clément déjà, et d'un sourire attiédi. Le printemps de l'automne, le sourire alangui et encore piquant de la femme de trente ans.

19« Ah ! c'est que la femme de trente ans, aux rondeurs exquises, aux contours fondants, aux hanches harmonieuses, à la croupe merveilleusement saillante et délicieusement rythmée par le mouvement doux de la marche mélodieuse ; la femme de trente ans est l'idéal du désir, comme la fillette de seize ans est l'idéal du rêve discret et attendri.

20« Et l'automne n’est pas autre chose ; c'est bien la saison exquise de volupté amoureuse et gourmande, le moment béni et à souhait du plaisir déjà satisfait, en éveil encore, moins fougueux, plus conscient, capable de se raffiner et s'aiguiser en caresses dernières ; la troisième saison, le troisième coup qui sonne à l'horloge divine, l'heure des jouissances prolongées, attiédies et paresseuses.

21« Et c'est cette heure que l'on choisit pour fourrer aux quatre murs de l'école nos petits diables roses aux museaux friands et rieurs ! Affreuse loi sociale ! Les générations se lèguent l'une à l'autre ce triste collier de misère, chacune semblant oublier ce qu'elle en a souffert elle-même.

22« Pour moi, je n'oublie point. J'avais quatorze ans, et déjà, l'amour des eaux vertes, des foins coupés, des bruits du soir égrenés dans la plaine calme et pacifique. Et ma jolie cousine Rose Trousse-cotte avait le plus intéressant mouvement de gaillard d'arrière... ».

***

23Dans un journal fougueux :

24« Et voilà huit cents ans, peut-être plus, du fond des ténèbres humides et pleines d'une odeur de sang du moyen âge, à travers la Renaissance affolée et assotie d'antiquité, le dix-septième siècle, niais et saugrenu, le dix-huitième siècle, audacieux d'idées, plat de forme et acagnardé dans les vieilles culottes de Racine, jusqu'à ce dix-neuvième siècle savant, fureteur et timoré, novateur peureux, révolutionnaire borné, romantique relevant d’Homère et réaliste se réclamant d'Apulée, voilà huit cents ans que les pauvres gamins, mal couverts de vestes étriquées et de casquettes à la Charles Bovary, reprennent en octobre, l'oreille basse et déjà plus longue, le chemin, usé par deux mille générations, d'Ovidius Naso, de Virgilius Maro et d'Esope, d'Esope le Bossu, qui n'était pas même de Phrygie, qui n'a jamais connu et fait connaître que le bonnet d'âne !

  • 4 Charles Lhomond (1727-1794), auteur du De viris illustribus, utilisé pendant près de deux siècles (...)
  • 5 Victor Cousin (1792-1867), philosophe éclectique et idéaliste, qui combattit l'irréligion. Il fut (...)
  • 6 Ce sont là les idées mêmes de Mirbeau ! Voir ses Combats pour l’enfant, Ivan Davy, Vauchrétien, 19 (...)

25« Ah ! Lhomond, Despautère, Rollin, Crevier, et toi Leclerc, et toi Patin, et Villemain4 bossu comme Esope, et moins laconique que lui, et Cousin5, bossu comme Villemain, myope comme Rollin, eunuque comme Crevier, et Victor comme Leclerc ; ah ! pédagogues, cuistres, barbacoles, dresseurs d'enfants, comme d'autres sont dresseurs de singes, et qui auriez besoin de redresseurs de tors, tortionnaires d'esprits, bourreaux d'âmes, Procustes d'intelligences dont les lits sont toujours trop courts, tanneurs de cœurs et batteurs de consciences, laminoirs où s'aplatissent, et, s'effilent les caractères ; stupides mécaniques aux dents longues, aux griffes aiguës, aux articulations grinçantes, à qui l’on livre un homme et qui rendez un bachelier, êtres à parchemins dont les diplômes sont faits de la peau de tous les ânes que vous avez produits ; je vous hais, je vous maudis, je vous exècre de toutes mes rancunes d'enfants, de toutes mes rages de jeune homme, de toute ma conscience indignée d’homme mûr, de toutes mes apostrophes de lettré, et de toute mon éloquence enflammée de premier rhétoricien de France6 ».

***

26Dans un journal universitaire :

27« Les voilà rentrés, les petits vauriens, les malins singes, un peu penauds, bien moins désolés au fond, sachez-le bien, que nous autres, parents trop tendres, et trop facilement apitoyés. Une jolie époque, un bon moment, à tout prendre, que cette rentrée des classes. On revoit les camarades, on se conte les joies des vacances, les bons tours et niches traditionnelles. Je me rappelle que quand j'étais professeur à Grenoble, — car je ne vous avais pas encore dit que j'ai été professeur à Grenoble, et c'est la première fois que j'entretiens mes lecteurs de ce souvenir de jeunesse, n'ayant guère accoutumé de parler de ma personne — je me souviens donc que, quand j'étais professeur à Grenoble, j'avais un certain nombre de collègues et un proviseur. C'était l'habitude en ce temps-là, quand on était professeur à Grenoble, d'avoir un proviseur, et, autour de soi, un certain nombre de personnage, les uns jeunes, les autres vieux, qui étaient professeurs comme vous. J'ignore si ces bonnes coutumes se sont conservées ; car on a changé bien des choses dans notre vieille Université, depuis que je l'ai quittée, bien à regret. Celle-là, en tous cas, était bonne, et je regretterais qu'on l'eût changée. Il faut se défier des nouveautés en matière d'enseignement. Je serais bien reconnaissant à mes jeunes camarades et collègues de me renseigner sur ce point. Toujours est-il que quand j’étais professeur à Grenoble, il y avait tous les ans une rentrée des classes. Les élèves de seconde, pour prendre un exemple qui se puisse enfoncer facilement dans les esprits, passaient en rhétorique... »

***

28Dans le même journal, en neuf interligné :

29« L'École alsacienne, dont nous avons trop rarement le loisir de parler... ».

***

  • 7 Disciple imaginaire, comme le Nathanael des Nourritures terrestres. Mirbeau n'a jamais eu d'enfant (...)
  • 8 Sébastien Roch (1890), où Mirbeau raconte ses années d'"enfer" chez les jésuites "pourrisseurs d'â (...)

30Et ainsi, d'un bout à l'autre de la presse, l'article à faire se trouve un article fait. Cependant que mon pauvre Emmanuel7 se ronge les poings silencieusement devant son petit calendrier. Il en était, depuis huitaine, à compter les jours. Le voilà maintenant qui s'en va compter les jours. Le voilà maintenant qui s'en va compter les heures. Ah ! il ne fait pas d’article, lui ! Les grandes douleurs sont muettes. La rentrée, pour lui, ce n'est pas un vain sujet de chronique. C'est l'article de la mort8.

31Montrevêche

32L'Événement, 6 octobre 1884

Notes

1 Adrien-Marie Legendre (1752-1833), mathématicien, qui a donné son nom à des polynômes, auteur d'Éléments de géométrie et d'une Théorie des nombres.

2 Antonio Escobar (1589-1669), jésuite, théoricien de la casuistique, raillé par Pascal. Sur son nom on a formé le substantif "escobarderie".

3 Aussi longtemps que j'étais le bienvenu".

4 Charles Lhomond (1727-1794), auteur du De viris illustribus, utilisé pendant près de deux siècles pour l'apprentissage du latin. Jan Despautère (circa 1480-1520), grammairien flamand, auteur d'une grammaire latine en usage jusqu'à la fin du dix-huitième siècle. Charles Rollin (1661-1741), recteur de l'université de Paris, auteur d'une Histoire romaine et d'un Traité des études contemporaines qui a fait longtemps autorité. Jean-Baptiste Crevier (1693-1765), élève de Rollin, dont il a achevé l'Histoire romaine. Joseph-Victor Leclerc (1789-1865), doyen de la Sorbonne, professeur de littérature latine. Henri Patin (1783-1876), professeur de poésie latine à la Sorbonne, secrétaire perpétuel de l'Académie Française. Abel-François Villemain (1790-1870), professeur de littérature à la Sorbonne, ministre de l'Instruction Publique de 1840 à 1844, également secrétaire perpétuel de l'Académie Française.

5 Victor Cousin (1792-1867), philosophe éclectique et idéaliste, qui combattit l'irréligion. Il fut aussi ministre de l'Instruction Publique sous Louis-Philippe.

6 Ce sont là les idées mêmes de Mirbeau ! Voir ses Combats pour l’enfant, Ivan Davy, Vauchrétien, 1990, et, infra, "Baccalauréats".

7 Disciple imaginaire, comme le Nathanael des Nourritures terrestres. Mirbeau n'a jamais eu d'enfant. Mais il a des neveux.

8 Sébastien Roch (1890), où Mirbeau raconte ses années d'"enfer" chez les jésuites "pourrisseurs d'âmes", au collège de Vannes, est le récit du "meurtre d'une âme d'enfant".

© Presses universitaires de Franche-Comté, 1995

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search