Version classiqueVersion mobile

Chroniques du diable

 | 
Mirbeau Octave

5. L’alcool

Texte intégral

  • 1 Mirbeau raconte cette randonné dans Sac au dos (L'Échoppe, Caen, 1991). Elle l'a conduit de Marlot (...)
  • 2 Célèbre restaurant du boulevard des Italiens.

1Est-il possible que ces choses-là arrivent dans de si jolis pays ? Je viens de le traverser, ce Bourbonnais1 adoré de Montégut et de Mme de Sévigné. Oui, vous connaissez Vichy, je sais bien. Ce n'est pas trop mal. L'Allier s'enroule paresseusement autour du nouveau parc, léchant doucement le sable mou des rives douces. Les coteaux s'élèvent en pentes arrondies et languissantes. Un air de paresse aimable et comme amoureuse enveloppe et pénètre ces lignes ondoyantes et grasses. Non, ce n'est pas à dédaigner. Mais Bourbon-l'Archambault, avec ses trois tours si fièrement campées sur le pic abrupt et fier, joli berceau de la maison de France et de la maison Bignon2 ! Mais, Saint-Pourçain, si coquet et pimpant ; mais La Palisse enfouie dans son ravin ombreux et vert ; mais, ces forêts habitées par les souvenirs de George Sand, et où, dans la ramure sombre, on croit entendre encore la musette des maîtres sonneurs, et les grelots des muletiers marchois ! En revenant des austérités de l'Auvergne, c'est un repos de l'esprit et du cœur qu'une promenade dans ce pays aux mines fines et douces, aux langueurs enlaçantes, aux mélancolies tendres qui ont des sourires de femmes aimées.

  • 3 Dans le Loiret.

2Eh bien ! c'est là-bas, à Chevilly3, qu'ils ont bouclé, jugé, et, qui pis est, relâché, un pauvre fou que la monomanie du meurtre a saisi brusquement et jeté en avant comme un fauve.

3Pas méchant, pas voleur, pas amoureux. Rien de ce qui constitue l'assassin, ou le prépare. Il buvait, voilà tout. Il était cafetier de petite ville, c'est-à-dire buveur de profession. « C'est le métier qui veut ça ». Il buvait au profit de la caisse.

4Tant il but par dévouement professionnel qu'il en prit l'habitude, et fut longtemps un spectacle infiniment amusant aux beaux esprits de l'endroit, qui le poussaient doucement à une aimable ébriété quotidienne. Un jour, le spectacle fut de haut goût. Propos d'ivrogne, discussion et coups de revolver sur amis et ennemis, particulièrement, paraît-il, sur les conciliateurs, ce qui a porté à croire que, ce soir-là, il se croyait homme politique.

5Après trois mois de prison préventive, le voilà devant les juges. En quel état ? En très bon état. Tout aliéniste vous dira qu’un fou alcoolique, après trois mois de Sainte-Anne, c'est-à-dire de sobriété, même sans douches, est un homme aussi sain d’esprit que vous et moi avons la prétention de l'être. Dès lors, ce n'est pas commode. S'il est vrai que trois mois de retraite apaisent un alcoolique, il est bien plus acquis encore à la science qu'un alcoolique ne guérit jamais. Après détention, il n'est plus alcoolisé, c’est vrai, mais alcoolique il l'est toujours, et dans trois mois sera redevenu ce qu'il était il y a douze semaines.

6Que faire ? Lui flanquer dix ans de travaux ? J'en serais absolument partisan. Je me suis déjà expliqué là-dessus. Le bagne est une maison de fous, pas autre chose. C'est un lieu de retraite où l'on soigne, par la régularité des habitudes et l'exercice violent des muscles, les détraqués dangereux pour la société. Mais que voulez-vous ? Cette conception abominablement matérialiste n'est pas encore admise.

7On est occupé de je ne sais quelles idées de conscience ou d'inconscience, de responsabilité morale ou d'irresponsabilité. A-t-il conscience de ses actes ? On revient toujours à cette question, qui pour moi n'existe pas, tout criminel étant, à mon sens, un cas pathologique, et la seule question étant de savoir « si nous pouvons vivre avec les malades », comme disait le malade imaginaire.

8On a même compliqué infiniment la question depuis quelque temps. On a inventé la conscience limitée, la demi-conscience, le quart de conscience. A chaque instant les médecins viennent dire au prétoire : « Sans être formellement fou, l'accusé Tirelaine ne jouit pas de la conscience absolument intégrale de ses actes ». Je le pense bien. Il n'y a pas deux hommes qui aient la même quantité de conscience. De ma chère et tendre à M. Renan, en passant par dix millions d'échelons, il y a un thermomètres moral qui va de cinquante degrés au dessous de zéro à cent degrés au-dessus.

9Le seul fait d'être criminel est une marque d'inconscience. Quand sortirons-nous de ce byzantinisme ?

10Ce qu'il y a de certain, c'est que les juges de Moulins n'en sont pas sortis. Condamner ? — Acquitter ? Comment faire ? Sûr et certain que cet homme va recommencer à boire, qu’il redeviendra alcoolique, et que la phase dernière de son alcoolisme étant l'impulsion homicide, comme ils disent... et voilà la perspective ; la perspective, la voilà !

***

  • 4 Médecin spécialisé dans les maladies nerveuses. Il a publié des études sur l'épilepsie, la folie e (...)

11Si encore les juges pouvaient condamner à l'asile d'aliénés ! C'est alors que je ne ferais pas cet article. Car le nom de la chose m’est bien indifférent. Que le cafetier de Chevilly soit à Cayenne ou à Sainte-Anne, comme cela m'est égal ! Mais non ! Ils ne le peuvent pas. Envoyer au bagne, ou renvoyer à la campagne, pas de milieu. Condamner comme coupable un homme qui n'est pas coupable, ou relâcher parmi les hommes un homme qui est dangereux, voilà l'alternative. Les pauvres juges de Moulins ont été dans un embarras qu'il n'y a aucune exagération de langage à appeler mortel. Ils ont provoqué jusqu'à six consultations de médecins. Sur la dernière, celle de Legrand du Saulle4, ils ont envoyé leurs bonnets en l'air, et, de guerre lasse, acquitté net. Dans trois mois d'ici...

  • 5 L'alcoolique de L'Assommoir de Zola (1877). Enfermé à Ste Anne, il meurt après une crise de deliri (...)

12Car il se peut très bien qu'on ne l'enferme pas, le bon ivrogne. Chose incroyable, c'est la famille qui fait enfermer un fou, non la société. C'est la famille intéressée souvent à faire boucler un sain d'esprit, qui est, avec un ou deux médecins, juge de l'affaire. C'est la société, absolument impartiale dans l'espèce et intéressée seulement à entraver l'animal dangereux, qui est impuissante. Son procureur ne peut que mettre les juges en mouvement, non les doucheurs. Coupeau5 boit, boira, tue et tuera à l'abri de son inconscience, tant que le delirium tremens n'en aura pas raison. Cela peut être assez long, et, en tous cas, je ne vois pas le delirium tremens comme unique sauvegarde sociale. L'ultima ratio de la folie aiguë ne me paraît pas une raison suffisante.

***

13Voyons ! Est-ce qu'on ne pourrait pas réglementer un peu cela ? Remarquez comme la question est inabordable par tous les bouts avec la législation actuelle. Une pauvre femme vient nous dire, à nous magistrats : « Mon mari me tuera d’ici à six semaines. Il est ivre tous les soirs, et tous les soirs me menace de mort. Il a ça dans son idée. Les médecins sont sûrs qu'il le fera » : Nous répondons : « Nous n'y pouvons rien. Ce sont simples menaces. Il faut commencement d'exécution. Attendez qu'il vous ait un peu tuée ».

  • 6 Mirbeau illustre cette dureté dans les Lettres de ma chaumière, qui vont bientôt paraître dans La (...)

14— Soit. Ce petit raisonnement est plein de bon sens. Il n'y a rien à dire. Mais six semaines après, la femme dûment tuée, l'assassin devant nous, on nous prouve, par un raisonnement tout aussi juste, que pour tuer une si bonne petite femme, il fallait être fou, et à titre de fou, nous acquittons l'artiste. Se peut-il quelque chose de plus absurde ? Ni protection avant, ni réparation après. Cette société, terrible en bien des cas pour le pauvre diable, le besacier, le vagabond6, on la dirait désarmée devant le détraqué redoutable, qui, d'un moment à l'autre, va faire explosion, et tout casser.

15Mais l'alcoolique, le mélancolique délirant, l'hypocondriaque à l'état aigu, que sont-ils donc autre chose que des vagabonds intellectuels, des moralement abandonnés, qui ont perdu leur chemin ici-bas, et vont au hasard sur la grand'route en méditant un mauvais coup dans les ténèbres de leur intellect obscurci ? Cette tranquillité avec laquelle on laisse vaguer les fous m'inquiète et m'étonne toujours. J'entends souvent dire : « Il n'est pas méchant ». C'est comme si l'on disait d'un vagabond : « Il n'est pas voleur ». Que diable voulez-vous donc qu'il soit, ou, tout au moins, qu'il devienne ?

16Il faudrait être aussi armé contre le vagabond du monde moral que contre le « voyageur » dont nos paysans ont si grande crainte. L'alcoolique, bien et dûment constaté, devrait être surveillé, contrôlé par des médecins inspecteurs, et, dès que le danger deviendrait manifeste, mis à l'ombre pour être guéri de ses coups de soleil. Il faudrait que la magistrature eût barre sur lui et droit de protéger contre lui les inoffensifs.

17Les coutumes, sinon les lois, donnent des pouvoirs énormes à la police sur les prostituées. Elles sont sans cesse sous la menace d’une véritable déportation, et le séjour dans une ville de leur choix, la liberté d'aller et de venir, sont des droits qui pour elles n'existent point. Je ne suis nullement opposé à cette rigueur, encore que je voudrais qu'elle fût dans la loi, et non dans le caprice de la police. Mais si peu tendre que je sois pour les vendeuses d'épilepsie, je confesse que leur genre d'impulsion est moins grave et même, si l'on y tient, un peu plus amusant que celui de mon cafetier de Chevilly.

18Eh bien ! ce que l'on trouve naturel, contre les filles folles de leur corps, je ne le trouverais pas excessif contre des gens qui sont fous de corps et d'âme et de la tête aux pieds. Notez que la prostituée tue du moins avec une lenteur relative ; elle y met des ménagements. Je demande, sinon qu’on en ait pour elle, du moins qu'on n'en ait pas pour gens plus dangereux qu'elle et plus bas dans l'échelle de la moralité, si c'est possible.

***

19Ce qui arrête sans doute les législateurs en cette affaire, c'est la nouveauté de la chose. Des lois pénales contre les pochards, à présent, n'est-ce pas inattendu ? Du temps de la discussion de la loi sur l'ivresse publique, à l’Assemblée nationale, j'ai vu des hésitations. Des hommes très sages et parfaits buveurs d'eau rougie, se demandaient s'il n'y avait pas là une introduction fâcheuse des questions purement morales dans la loi criminelle, et une confusion alarmante, surtout de la part d'une assemblée cléricale, entre le code et le catéchisme. Je crois qu'on a vu depuis que la loi sur l'ivresse manifeste n'était vraiment pas de trop.

20C'est que la loi varie, en suivant les variations successives de la société elle-même. L'ivrogne, autrefois, était bon. C'était la joie des petites villes et la distraction sans danger des petits enfants. Se grisant avec du vin, et de bon vin, il avait l'ivresse gaie ou attendrie, selon son petit tempérament, mais toujours douce et bienveillante, suivie d'un bon sommeil, angélique, comme celui des berceaux.

  • 7 Sur cette "maladie" qu'est l'amour, voir notamment Le Calvaire, Le Jardin des supplices et La Bell (...)

21Aujourd’hui, l'ivrognerie n'est plus un ridicule, ce n'est plus un vice amusant ; c'est une maladie, comme la fièvre chaude, l'amour7 ou le tétanos ; une maladie mortelle, avec cette particularité désagréable qu'elle est mortelle pour les autres.

22Il faut prendre ses précautions contre elle au même titre que contre toute maladie contagieuse. Que la contagion se produise par transmission de microbes ou transmission de balles de revolver, je ne vois pas de quel côté je dois porter mes préférences, et je demande qu'on isole tous les malades, cholériques et alcooliques, pour leur bien, et j'oserai avoir l'indiscrétion d'ajouter : un peu pour le nôtre.

23Montrevêche

24L'Événement, 19 septembre 1884

Notes

1 Mirbeau raconte cette randonné dans Sac au dos (L'Échoppe, Caen, 1991). Elle l'a conduit de Marlotte, d'où il est parti le 16 juillet 1884, à Bourbon l'Archambault. Émile Montégut (1825-1895), journaliste et érudit, collabore à la Revue des deux mondes.

2 Célèbre restaurant du boulevard des Italiens.

3 Dans le Loiret.

4 Médecin spécialisé dans les maladies nerveuses. Il a publié des études sur l'épilepsie, la folie et l'hystérie, ainsi qu'une Étude médico-légale sur les assurances sur la vie (1886).

5 L'alcoolique de L'Assommoir de Zola (1877). Enfermé à Ste Anne, il meurt après une crise de delirium tremens.

6 Mirbeau illustre cette dureté dans les Lettres de ma chaumière, qui vont bientôt paraître dans La France et qui seront publiées en volume chez Laurent, fin novembre 1885. Voir aussi ses Contes cruels, passim.

7 Sur cette "maladie" qu'est l'amour, voir notamment Le Calvaire, Le Jardin des supplices et La Belle Madame Le Vassart (à paraître prochainement).

© Presses universitaires de Franche-Comté, 1995

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search