Version classiqueVersion mobile

Chroniques du diable

 | 
Mirbeau Octave

4. Fini de rire

Texte intégral

1Ces gens-là n'ont pas du tout le sens juridique — je crois même qu'ils n'ont de sens dans aucun sens — mais, en tout cas, la signification et la logique de la récente loi du divorce leur échappent absolument.

  • 1 Francisque Sarcey (1827-1899), critique théâtral du Temps, admirateur de Scribe et des pièces "bie (...)
  • 2 La peine de mort n'était nullement abolie, mais elle était distribuée moins généreusement que par (...)

2Pourquoi avons-nous fait la loi du divorce ? Pour beaucoup de raisons sans doute, mais, en particulier, c'est une chose qui crève jusqu'aux yeux de Sarcey1, que nous l'avons faite pour consommer l'abolition partielle de la peine de mort2. Cela ne fait pas l’ombre d'un doute — à ce point que la chaleur, comme vous pouvez vous en apercevoir, en est augmentée.

  • 3 Jules Grévy (1807-1891), républicain modéré, hostile à Gambetta et Jules Ferry, a été élu en 1879 (...)

3Trois hommes en France, trois hommes seuls, aux termes du code, étaient pourvus du droit de tuer impunément, et même avec certains honneurs spéciaux attachés à leurs professions. C'étaient M. Grévy3, le docteur en médecine, et le mari trompé. On leur avait donné ce privilège par compensation de beaucoup d'ennuis qu'ils ont dans leur position. M. Grévy est tenu de s'occuper de politique, le médecin peut s'infiltrer le choléra, l'homme marié est marié. Cela vaut une petite indemnité. On leur avait accordé le droit au meurtre, pour les empêcher de pleurer. C'était très bien. On ne pouvait leur reprocher que d'en profiter trop largement. M. Grévy était le seul qui n'en abusât point. Mais enfin, vaille que vaille, l'organisation du meurtre était satisfaisante.

4Là-dessus, la loi du divorce passe. Mes amis, il n'y a pas à dire : Mon bel ami ! Du même coup la peine de mort à l'usage de monsieur le Cocu — que Dieu garde ! — est abolie. Il est évident qu’il serait trop insensé, d'une part de permettre aux mal mariés de ne l'être plus ; d'autre part, et en même temps, de les autoriser à trancher le lien conjugal à coups de couteau.

5Je comprends très bien, mes gaillards, que cela vous désoblige : Comment ! plus permis de juguler sa petite femme quand elle est munie d’un cousin ; plus permis de faire retentir la maison de coups de revolver quand mon meilleur ami enjambe le balcon dans une envolée de chemise de nuit effarouchée ! Plus de fine partie de coups de fusil au coin du parc ! Ah ! bien, alors ! Il n'y a plus moyen de s'amuser dans ce pays-là !".

6— Je sais bien. C'est ennuyeux. Une des gaietés de la vieille France s'en va après tant d'autres. Notre vieille patrie va peu à peu cesser de devenir habitable. Mais que voulez-vous ? La loi est faite, et du moment que la loi est faite, il faut vous résigner à toutes les déceptions qu'elle entraîne, et à toutes les tristesses qu'elle renferme.

  • 4 C'est-à-dire le droit reconnu au mari de tuer sa femme surprise en flagrant délit d adultère.

7Votre erreur était de croire que la fameuse excuse légale du code pénal4, qui faisait votre bonheur, avait été rédigée pour vous procurer des distractions. Vous l'aviez prise à ce point de vue, je n'en ignore, et l'aviez tenue pour une délicate attention du législateur, à l’effet de vous procurer des émotions douces. Mais ce n'était pas cela du tout.

8L’excuse légale était un expédient, un palliatif. Le législateur s était dit : « Je condamne les gens qui n'ont fait, en somme qu'une simple sottise, à la subir toujours. Mariés ils sont, mariés ils seront. L'union conjugale est indélébile.

9— Quoi ! même s'ils sont trompés ! — Même s'ils le sont. Cependant ouvrons une soupape. Le divorce, jamais ; parce que le divorce est une immoralité. Mais si le divorce est une immoralité, le meurtre n'a rien d'immoral. C'est l'exercice d'une activité légitime, un mouvement rapide et vif, qui peut même avoir sa grâce. J'interdis le divorce, mais je ne vais pas jusqu'à interdire le meurtre. Il ne faut pas pousser les choses à l'extrême ».

10Et voilà quel était l'état du code que l'Europe nous enviait, il y a encore six semaines. C'était une chose très intéressante.

***

11Seulement voici ce qui s'était passé : les maris avaient dressé dans leur cœur tendre un autel à l'Excuse légale. C'était leur consolation, leur joie, leur douceur secrète. Ils lui parlaient dans le silence des nuits comme à un fétiche discret et caressé au sanctuaire intime. Ils lui disaient, comme Tartuffe à Elmire, ou à peu près :

  • 5 La citation exacte est la suivante (Tartuffe, acte ΠΙ, scène 3) :
    "En vous est mon espoir, mon bien (...)

Vous êtes mon trésor, mon bien, ma quiétude ;
De vous dépend ma joie et ma béatitude ;
Et nous sommes, madame, adorant cet arrêt,
Heureux, puisqu’il le veut, joyeux, puisqu’il lui plaît5.

12Plein de ces pensées touchantes, ils avaient, dans la pratique, fait de l'excuse légale, non pas seulement un droit à une honnête rigolade, mais une manière d'obligation morale tacitement imposée par la loi. Ils l'avaient revêtu du caractère sacré du devoir. Ils ne se bornaient pas à dire, quand un mari coupait familièrement le cou de sa femme : « Il a eu raison ». Quand un mari s'abstenait, oubliait seulement, par inadvertance, de débiter en menus morceaux la femme infidèle, ils disaient entre eux, gravement, avec une componction douce : « Il a eu tort, grand tort, très grand tort. Il ne faut pas divorcer. Mais il faut tuer. C'est dans la loi. Il faut exécuter la loi. Il a eu tort de ne pas exécuter. Moi j'exécuterai. Je n'attends que le moment pour exécuter ».

13Et le chœur antique, très antique d’ordinaire, répondait en trémolo voilé de cymbales : « Il a raison, c'est dans la loi ».

14Car il est très grave de mettre quelque chose dans la loi. Cela prend tout de suite un caractère gigantesque et fantastique. La loi disait : « En cas de flagrant délit, le meurtre est excusable ». Elle n'avait pas besoin de le dire. Les jurys étant composés généralement d’hommes mariés à un degré éminent, il n'y avait pas de danger, qu'ils n'excusassent pas d'eux-mêmes, et largement, le cocu tranchant et contondant.

15De peur qu'ils y manquassent, la loi le leur avait dit. « Excusable », vous entendez ; excusable seulement et seulement « en cas de flagrant délit ». Cela avait suffi pour que cette idée s’implantât dans les têtes boisée ? que le meurtre de la femme est pour le mari, surtout quand elle est infidèle, non seulement le plus sacré des droits, cela va de soi, mais le plus imprescriptible et le plus étroit des devoirs. Pour tout mari français, c'était là la véritable, la seule déclaration des droits de l'homme.

16Il en était résulté un peu d'abus. Je n'ai jamais attaché qu'une importance relative à la vivisection d'une femme mariée, et il ne faudrait pas m’attribuer une sensibilité ridicule. Mais enfin, on en tuait trop. Ce n'était pas la chose de la chose, comme dit Gavroche, en sa langue claire et précise ; mais cela faisait trop de faits divers et ne laissait plus de place à la chronique littéraire. La cause est là, et non ailleurs, de la décadence de la critique dans la presse française.

  • 6 Edmond Schérer (1815-1889), critique littéraire du Temps jusqu'en 1886, a été nommé sénateur inamo (...)

17Les législateurs de 1884 ont compris cela, ayant M. Schérer6 parmi eux, et ont enfin permis le divorce. C'était rayer moralement l’illustre Excuse légale. A qui la porte de la prison est ouverte, il n'est plus permis de tuer le geôlier.

***

18Eh bien ! les maris n’ont pas l'air le moins du monde de comprendre la chose comme cela. Ils n'ont pas jugé que, leur donnant un droit, on leur retirait un privilège. Ils prétendent avoir à la fois et le privilège et le droit ; pouvoir divorcer et pouvoir tuer. Gourmands !!!

19En voilà un, il y a trois jours, un sergent de ville, plus sévère gardien de son honneur que vigilant gardien de la paix, dont la femme, entraînée par la lecture de L'Assommoir, avait fait avec un certain nombre d'adolescents ce que, comme dit Homère, en sa langue divine, "les femmes ont accoutumé de faire avec les hommes". Il n'y a ni Zola ni Homère qui tienne. Et pan ! pan ! Voilà le gardien de la paix qui troue sa belle Hélène à coups de revolver, à l'instar d'une poêle à marrons.

  • 7 Allusion à la comédie en quatre actes de Diderot, publiée seulement en 1834. Elle met en scène un (...)
  • 8 C'est ainsi que Voltaire avait qualifié Shakespeare.

20Est-il bon ? Est-il méchant ? comme disait Diderot7. Je n'en sais rien. Mais je sais qu'il est abominablement illogique. "Fallait pas qu'il y aille" n’est pas une raison ; mais "fallait qu’il en sorte" en est une. Avoir le droit, quand on est nanti d'une femme, de la lâcher et s'en débarrasser par l'assassinat, c'est le fait d'un sauvage ivre8. Shakespeare l'était, mais seulement quand il faisait de la copie.

21C'est que, à pénétrer au fond des choses, tous ces prétendus droits et tous ces prétendus devoirs, et toutes ces excuses ou obligations légales dont se targuaient les maris, quand ils n’avaient pas le droit au divorce, n'étaient que des raisons colorées, ou, tout au moins, d'inconscientes hypocrisies. Au fond des choses, si vous grattez le mari où cela le démange, vous trouverez le cannibale. Tout simplement. Cet homme, si doux et si bon dans le commerce habituel de la vie, est un sauvage à qui le partage a donné son morceau de viande crue et qui y tient férocement au point de le jeter à l'eau plutôt que de voir un autre y planter les dents.

22Ça, par exemple, je le comprendrai peut-être dans soixante-dix ans. Pour le moment, ça me passe. Comment, c'est donc un bien, une jouissance, je ne sais, quelque chose d'agréable enfin, qu'une femme qui ne vous aime pas ! Il y a donc à la posséder, — avec cela qu'on la possède, — à dire : "Cette femme est à moi", un plaisir quelconque ? Comprends pas. Il me semble que, dès qu'une femme n'aime plus, elle est abominablement gênante, et voilà tout. Elle n'est déjà pas si amusante quand elle aime...

23Mais non. Il n’y a pas de mari, si haï et si méprisé soit-il, qui ne dise : "Cette femme m'appartient ! personne n'y touchera". Eh ! imbécile ! une femme ne vous appartient pas comme une soupe aux choux. Ce n'est pas une chose matérielle, cela, et qui dépende de toi. Elle t'appartient si elle t'aime. Le mariage la force à coucher avec toi. La belle affaire ! Il ne peut pas la forcer à t'appartenir. Fût-elle dans tes bras, passive et pensant à autre chose, dix-huit heures par jour elle appartient à celui qu'elle aime.

  • 9 Sur la férocité de l'homme, voir le chapitre II des Contes cruels de Mirbeau (Séguier, 1990). Sur (...)

24C'est le mauvais côté de cette convention sociale, nécessaire et absolument inattaquable, je me hâte de le dire, qu'on appelle le mariage, qu'il donne au mari cette idée absurde que sa femme est sa chose et qu'il est le propriétaire de sa pensée comme de son corps, par contrat. Aussi, quand sa chose le quitte, il ne se contente pas des châtiments légaux, prison et le reste. Il faut qu'il égorge et massacre comme un anthropophage. Le mariage rend la femme perfide et l'homme féroce. Enfin, il n'y a pas grand chose à dire : il rend chacun à sa nature intime9.

***

25Toujours est-il, ô mes tendres meurtriers, ô mes aimables assassins, ô mes respectables peaux-rouges, qu'en voilà assez. Vous avez le divorce, vous allez nous faire le plaisir de renoncer au surin. Ce serait trop d'agrément à la fois. Eh bien ! merci ! Tous les plaisirs ! La peine de mort serait appliquée avec des ménagements infinis par des gens qui ont l'honneur d'être docteurs en médecine, avec une réserve scrupuleuse, par un homme qui a l'honneur d'être Président de la République française, et elle serait prodiguée à peu près au hasard, et dans le tas, par des hommes qui n'ont que l'honneur d'être cocus ! Non, non et non ! — Ou bien, tenez ! Je vous laisse le droit au meurtre. Mais la femme aura toujours le droit, avant l'exécution de votre impartiale sentence, d'adresser un recours en grâce à M. Grévy.

26Montrevêche

27L'Événement, 28 août 1884

Notes

1 Francisque Sarcey (1827-1899), critique théâtral du Temps, admirateur de Scribe et des pièces "bien faites" ou le public puisse "se tordre". Une des têtes de Turc de Mirbeau, qui voit en lui l'incarnation du "bon sens" bourgeois, de l'absence de goût et de pensée, et de l’aplatissement devant le jugement d'un public abêti. Il lui attribue une responsabilité écrasante dans la décadence du théâtre.

2 La peine de mort n'était nullement abolie, mais elle était distribuée moins généreusement que par le passé, et Jules Grévy utilisait souvent son droit de grâce.

3 Jules Grévy (1807-1891), républicain modéré, hostile à Gambetta et Jules Ferry, a été élu en 1879 a la présidence de la République. Il devra démissionner huit ans plus tard, victime du trafic des décorations organisé par son gendre, Daniel Wilson.

4 C'est-à-dire le droit reconnu au mari de tuer sa femme surprise en flagrant délit d adultère.

5 La citation exacte est la suivante (Tartuffe, acte ΠΙ, scène 3) :
"En vous est mon espoir, mon bien, ma quiétude,
De vous dépend ma peine ou ma béatitude,
Et je vais être enfin, par votre seul arrêt,
Heureux, si vous voulez, malheureux, s'il vous plaît".

6 Edmond Schérer (1815-1889), critique littéraire du Temps jusqu'en 1886, a été nommé sénateur inamovible en 1875.

7 Allusion à la comédie en quatre actes de Diderot, publiée seulement en 1834. Elle met en scène un bourgeois mis en jugement par ses proches, mais acquitté pour avoir voulu agir dans leur intérêt.

8 C'est ainsi que Voltaire avait qualifié Shakespeare.

9 Sur la férocité de l'homme, voir le chapitre II des Contes cruels de Mirbeau (Séguier, 1990). Sur la perfidie de la femme, voir le chapitre III.

© Presses universitaires de Franche-Comté, 1995

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search