Version classiqueVersion mobile

Chroniques du diable

 | 
Mirbeau Octave

1. En route

Texte intégral

  • 1 Allusion à la scène où Jacques raconte à son maître comment il a perdu son pucelage avec Justine, (...)

1On est parti, on part, ou on va partir. Ceux qui restent même s'en vont. Ils s’en vont par procuration, comme les rois se mariaient jadis. Ils envoient leurs femmes à la campagne, comme ils ont fait tout le long de l'année, du reste, mais cette fois sans métaphore. C'est le moment attendu avec anxiété par les moutards, et redouté à l'égal du microbe par les parents de province. Il n'est oncle qui ne se morde la lèvre inférieure au reçu d'une lettre au timbre de Paris, et qui ne murmure entre ses dents : "Je leur revaudrai cela au Grand Prix". Il n'est si mince employé qui ne consulte les Petites Affiches, et grue si minuscule qui ne songe à regagner la soupente provinciale où elle joua à seize ans, sans se croire à ce point littéraire, la scène de Jacques le fataliste avec l'apprenti de son père1.

2Mille chemins, un seul but, comme dit le poète. Le but, c'est le changement, l'oubli du labeur monotone, la détente du corps, de l'esprit, du cœur peut être. Quitter le bureau étouffé, aux relents fades ; la besogne lourde où l'intelligence se ploie, prend un pli dur d'ankylose ; la liaison, charmante aux mois brumeux, près du feu tiède, sous la clarté molle de "la lampe fleurie", douce encore au printemps berceur et câlin, si admirable pour nous faire prendre des vessies pour des cœurs aimants, écrasante maintenant sous le ciel orageux et brutal, dans la longueur des jours traînants, des nuits chaudes, des matinées claires, indiscrètes et crûment révélatrices.

  • 2 Comédie de Labiche et Delacour, créée au Théâtre du Palais Royal le 22 février 1864. On y voit des (...)

3Et le corps est plus léger, l'esprit plus libre, l'intelligence plus alerte, et il n'y a pas jusqu'à cet imbécile de cœur qui ne relève la crête, faisant bouffer ce qui lui reste de plumes de pigeon épargnées par les oiseleurs, et qui, dans son roucoulement éternel, basse continue, peu variée et pas mal bête du concert de la vie, ne dise assez nettement comme le personnage de La Cagnotte2 : "Eh ! eh ! le bonheur est peut-être là !".

***

  • 3 C'est précisément "le long de la mer calme et douce", à Audieme, que Mirbeau vient de passer sept (...)

4Là, c'est-à-dire là-bas, là où l'on n'est pas, où l'on a rêvé d'être, que ce soit le long de la mer, calme et douce3 à cette heure, gravement dédaigneuse, "comme le lion quand il se repose", ou dans la forêt haute, puissante, calmante, versant le rêve des urnes profondes du silence et de l'ombre ; ou dans la montagne vivace et forte, tonique, pleine de vents "âpres et joyeux", fouettant le sang dans les veines du coup cinglant des rafales ; ou tout simplement dans la petite ville de province, douce et muette, paresseusement ensommeillée, chez l'oncle penché sur ses espaliers, dans la grande chambre fraîche, dans la vieille maison à la soupente, où l'on trouve le père vieilli, devenu sourd à la forge, et l'apprenti, le Jacques le fataliste d’autrefois, marié à une sœur plus jeune, et battant femme et enclume avec une impartialité courageuse qui donne des regrets.

5Là-bas, c'est-à-dire ailleurs, et cela suffit à l'infirmité de nos âmes ; là-bas, c'est-à-dire au pays du désir, du rêve de l'espoir ou du retour ; là-bas, c'est-à-dire vers l'avenir coloré par l'enchantement de l'espérance, ou vers le passé rajeuni par le prestige du souvenir ; là-bas, c'est-à-dire loin du moment le plus mauvais de la vie, qui est le présent ; et loin du plus vilain endroit du monde, qui est ici ; là-bas, c'est-à-dire en un lieu où l'on trouvera un homme tout nouveau, tout changé, tout inédit, et qui sera pourtant nous-mêmes ; un moi délicieux et charmant, inconnu de moi, reconnaissable pourtant et identique, mais d'un bien meilleur caractère, et d'une bien plus vive intelligence, et d'un cœur tout neuf, et d'une figure infiniment plus avenante. Voilà tout ce qui est contenu dans ce mot magique, céleste, vaste, infini, point trompeur : "Là-bas !".

***

  • 4 Mirbeau lui aussi quittera régulièrement "la grande ville ennuyeuse ou méchante" pour faire retrai (...)
  • 5 Mirbeau évoque cet esclavage mondain dans "Visites du jour de l'an" et "Totote", nouvelles recueil (...)

6Quand nous y serons ! Quand nous aurons laissé loin, bien loin de nous, la grande ville ennuyeuse ou méchante4, et le travail bête, et les plaisirs malsains, et les solliciteurs écœurants, et les inviteurs qui vous prennent juste la soirée où vous aviez un si joli rendez-vous, et les donneuses de rendez-vous qui vous font manquer une invitation charmante, et qui manquent le rendez-vous elles-mêmes pour aller soigner leur tante des Batignolles qui a le croup, et le cercle où vous perdez un argent fou, et où vous êtes bien forcé d'aller pourtant quand le croup s'abat sur les Batignolles, et les visites, et les réceptions, et les cinq heures de Mme C..., et les dix heures de Mme Z..., et les minuit de Mlle X..., et toutes les heures de l’horloge, et tous les jours du calendrier !5. Quand nous serons libres, tranquilles, sans soins et sans attache, pouvant brûler l'almanach et ne jamais remonter notre remontoir !

  • 6 Le Voyage sentimental de Sterne (1713-1768) date de 1768. Il évoque son séjour en France et son pé (...)
  • 7 Fantasio, héros de la comédie de Musset publiée en 1834, incarne la fantaisie et la mélancolie du (...)
  • 8 Dans L’Ecuyère (1882), Mirbeau faisait de la plage de Dinard en été une belle description impressi (...)
  • 9 Elisée Reclus (1830-1905), militant anarchiste, ancien communard, est l'auteur d’une Géographie un (...)

7Quelle vie nouvelle ! Quel homme nouveau ! Et que de choses inattendues, inespérées, inconnues même du désir, vont pouvoir jaillir de ce monde neuf que nous nous créons à nous-mêmes ! Que d'aventures, que d'incidents, que d'histoires drôles si nous avons la complexion joyeuse, exquises si nous avons le tempérament artiste, mélancoliques et doucement navrantes si nous avons le caractère romantique, funèbres et épouvantables si nous avons l'imaginations à la Baudelaire ! Chaque gros homme et chaque petite femme fait en ce moment son voyage sentimental de Sterne ou ses Reisebilder de Heine6. "Quelle solitude que tous ces cœurs humains !" dit Fantasio7. Par un soir d'hiver, c'est possible ; mais du 1er au 31 juillet que non pas ! Ils sont peuplés, tous ces cœurs, de visions de plages blanches où s'enlève vivement la tache claire des toilettes roses, des costumes de bain bleu marin8 ; ils sont peuplés de bruissements de ruisseaux sous les mousses, ou d'écroulements de cascades dans les gouffres hurleurs ; ils sont peuplés de villes fantastiques, brusquement apparues au détour du railway, de peuples nouveaux et charmants qu'aucun guide n'a suffisamment décrits, dont aucun romancier n'a donné une vraie idée, de mœurs extraordinaires et extraordinairement agréables, dont ni Elisée Reclus ni Alexandre Dumas père9, les deux plus grands géographes des temps modernes, n'ont compris le vrai caractère, et qui nous attendent pour les découvrir.

8Ils sont peuplés d'un monde entier, de mille mondes grouillants, bariolés, caracolant, dansant, gais, brillants et plaisants aux yeux comme un peuple de moucherons valsant avec des grains de poussière dans la bande claire d'un rayon d'août.

***

9Même folie, cent mille variétés. Il y a le bon jeune homme qui va voir "les lieux qui l'ont vu naître". Hélas ! ils en ont vu naître beaucoup depuis, et de plus beaux sans doute, et de plus chers ; car ils ne semblent guère le reconnaître. Il y retrouve quelques rares compagnons d'enfance, terriblement chauves déjà, à la barbe dure, à la patte d'oie molle et flasque. Il n'a pas changé, lui, il le sait bien ; mais c'est ennuyeux tout de même de voir que les contemporains ont si peu de chance, et cela contriste son bon cœur, gâte un peu ses bonnes vacances.

  • 10 Œuvre de Denis Foyatier (1855).

10Il y a l’amateur de chemins de fer. Ce qu'il aime, lui, ce n'est pas le paysage, ce n'est pas où il va, ce n'est pas par où il passe, c'est le train lui-même, le wagon de première, le filet gris, la guipure blanche, le rideau bleu. C'est là son champ d'opération. C'est de là qu'il guette, sous le cache-poussière jaune paille, le bas bleu tendre de la voyageuse, derrière les froncements du gant de Suède, un coin entr’aperçu de bras blanc. C’est l'homme des buffets, des indicateurs, des guides, des gratifications aux conducteurs, et des chambres d'hôtel aux sommiers criards, pleins d'indiscrétions compromettantes. C'est lui qui a mis dix jours, pour aller à Saint-Sébastien, dix jours marqués sur son carnet par une grande cocotte, une grisette, une modiste, une institutrice qui allait prendre des bains de mer à Vichy, une mère de famille qui ramenait son fils du collège d'Étampes, une fillette qui a donné un rendez-vous au pied de la statue de Jeanne d’Arc à Orléans10, et qui n'a jamais pu se résoudre à se rendre à ce piédestal accusateur, une femme de trente ans non classée, une gouvernante anglaise qui mangeait prodigieusement à chaque station, une dame d'Angoulême qui n'était agréable que sous les tunnels, disposition néfaste, parce qu'il y en a une foule sur cette ligne, mais pas un qui dure deux minutes, et enfin une vraie grande dame, une très grande dame américaine, qui avait l'air de s'amuser énormément, mais qui changeait de compartiment à chaque station, et qui, là-bas, au milieu des sapins des Landes, a fini par en changer en pleine marche, avec une tranquillité et une sûreté de gymnastique qu'on n'a pas osé imiter.

  • 11 Le maréchal Helmuth von Moltke (1800-1891) dirigeait le haut état-major prussien lors des guerres (...)

11Il y a le père de famille méthodique et grave, qui fait chaque année un voyage différent pour l'instruction de son fils. L'itinéraire est fixé d'avance, les hôtels choisis, les billets Cook classés et numérotés. Le père de famille qui voyage pour l’instruction de son fils fait une excursion comme M. de Moltke11 fait une campagne. Voyage en Suisse, casier No 17. Page 25 du carnet : "8 août, six heures du soir, Chamouny. — Nous admirerons le Mont-Blanc". Page 28 : "13 août, 8 heures 30, Interlaken. — Rêverie sur la terrasse".

  • 12 Saint-Marc Girardin (1801-1873), professeur à la Sorbonne, académicien, vice-président de la Chamb (...)

12Il y a l'homme d'État, le sociologue, le philosophe, qui se doit à lui-même de se reposer du grand combat qu'il livre pour les chères convictions de sa vie entière. Ah ! ce bon Saint-Marc Girardin12 ! Vous n'avez pas connu, vous êtes trop jeune. Il était épique à ce moment là. Vers le 25 juillet, il écrivait aux journaux, — la lettre est authentique : — "Avant d'entrer dans mon repos, je dois prévenir mes amis politiques que..." Il entrait dans son repos ! Le bourgeois va à la campagne, l'artiste va se promener, la cocotte va en villégiature, M. Saint-Marc Girardin entrait dans son repos. Il y est entré pour tout à fait, l'excellent homme solennel. C'est toute une conception de la vie, bonté, probité, loyauté, pureté, chamarrées de grands airs pontificaux et cerclées de faux cols olympiens, qui y est entrée avec lui.

***

13Mais, au travers de ces mille différence de tempérament et de caractère, tous, nous avons à cette heure la délicieuse émotion de l'inconnu qui s'ouvre, et l'angoisse douce de l'inattendu qui frappe à nos portes. Que d'illusion dans tout cela, et d'imagination décevante ! Aller, venir, trotter, courir", comme dit le vieux fabliau, que de vanité dans cette agitation qui croit avoir un but !

14C'est le rally-paper des espérances et des rêves. Chacun court ventre à terre après quelque chose qui miroite gaiement au soleil dans la brise fraîche, et qui, à le regarder de près, n'est qu'un chiffon de papier dans la poussière ! Sans compter qu'on a toutes les chances du monde de revenir ou fourbu, ou roué ou cassé en deux, ou tout au moins avec une courbature de première classe.

15A chacun qui part, on est tenté de dire sur le marchepied du sleeping ces vers si profonds de Musset, que je me dis toutes les fois que je monte certain escalier :

  • 13 Vers extraits de la Nuit d’août (août 1836).

Que t'en vas-tu chercher, sinon quelque hasard,
Et que rapportes-tu, sinon quelque souffrance ?13

16Le vrai voyage, charmant et exquis, c'est maintenant que nous le faisons, les yeux errants sur l'Indicateur ou le Guide, et peut-être aussi c'est celui que nous ferons de souvenir, en novembre, arrangeant tout le passé au gré de notre illusion féconde.

17Mais, voilà, pour faire le voyage imaginaire de novembre, et pour faire le voyage imaginaire de juillet, il faut que nous fassions le voyage réel d'août, septembre et octobre. Si nous ne donnions à cette grande chienne d'imagination un peu de réalité de temps en temps, même amère, même insipide, elle ne se laisserait plus prendre à nos sollicitations perfides, et ne nous donnerait plus ses arabesques folles et ses féeries éblouissantes. Il lui faut un canevas pour la splendeur troublante de ses broderies agiles. Elle est comme ces femmes qui veulent bien nous aimer pour nous-mêmes, à la condition que nous ayons prouvé qu'à l'occasion nous savons faire un sacrifice.

18Allons, madame, vous êtes aussi courtisane que les autres, avec votre robe lamée d'or, et votre aigrette de diamants qui élargit jusqu'au ciel l'éclair de vos yeux. Mais l'homme est faible, et l'on va faire quelque chose pour vous. En route, et wagon qui grince, machines qui hurlent, voitures qui versent. Mais tu seras bien gentille, est-ce pas, en novembre, dans la morne mélancolie des soirs tombants ?

19Montrevêche

20L'Événement, 4 août 1884

Notes

1 Allusion à la scène où Jacques raconte à son maître comment il a perdu son pucelage avec Justine, la petite couturière, maîtresse de son ami Bigre junior, dans la soupente de la maison du charron, Bigre senior.

2 Comédie de Labiche et Delacour, créée au Théâtre du Palais Royal le 22 février 1864. On y voit des notables de La Ferté-sous-Jouarre en goguette à Paris.

3 C'est précisément "le long de la mer calme et douce", à Audieme, que Mirbeau vient de passer sept mois pour se remettre des ravages de sa passion pour l'infidèle Judith.

4 Mirbeau lui aussi quittera régulièrement "la grande ville ennuyeuse ou méchante" pour faire retraite à la campagne : au Rouvray en 1885, à Noirmoutier en 1886, à Kérisper en 1887, à Menton en 1888, aux Damps de 1889 à 1893, puis à Carrières-sous-Poissy, Cormeilles-en-Vexin et Triel-Cheverchemont.

5 Mirbeau évoque cet esclavage mondain dans "Visites du jour de l'an" et "Totote", nouvelles recueillies en 1883 dans Ménages parisiens (à paraître prochainement).

6 Le Voyage sentimental de Sterne (1713-1768) date de 1768. Il évoque son séjour en France et son périple en Italie, avec une désinvolture et un humour que Mirbeau apprécie vivement. Die Reisebilder (images de voyage), de Heinrich Heine (1797-1856) sont parus entre 1826 et 1830. Heine, dont Mirbeau parle toujours élogieusement, y fait un récit impressionniste, où il voyage à travers lui-même autant que dans les pays traversés. Mirbeau s'en souviendra dans La 628-E-8 (1907), où il actualisera le procédé pour tenir compte de la révolution automobile.

7 Fantasio, héros de la comédie de Musset publiée en 1834, incarne la fantaisie et la mélancolie du poète, incapable de se plier aux platitudes de l’existence bourgeoise et, par conséquent, condamné à la solitude.

8 Dans L’Ecuyère (1882), Mirbeau faisait de la plage de Dinard en été une belle description impressionniste (réédition à paraître prochainement).

9 Elisée Reclus (1830-1905), militant anarchiste, ancien communard, est l'auteur d’une Géographie universelle qui a fait longtemps autorité. Alexandre Dumas père (1802-1870) a laissé vingt-et-un volumes d'Impressions de voyage, parus entre 1834 et 1851 ; mais l'anecdote y prend largement le dessus sur l'étude scientifique...

10 Œuvre de Denis Foyatier (1855).

11 Le maréchal Helmuth von Moltke (1800-1891) dirigeait le haut état-major prussien lors des guerres contre l'Autriche, en 1866, et contre la France, en 1870.

12 Saint-Marc Girardin (1801-1873), professeur à la Sorbonne, académicien, vice-président de la Chambre des députés en 1873. Il a collaboré pendant quarante ans au journal des débats.

13 Vers extraits de la Nuit d’août (août 1836).

© Presses universitaires de Franche-Comté, 1995

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search