Version classiqueVersion mobile

Chroniques du diable

 | 
Mirbeau Octave

Préface

Pierre Michel

Texte intégral

LE TEMPS DE LA RÉHABILITATION

  • 1 Cité par Eugène Sémenoff, Mercure de France, septembre 1903.
  • 2 Voir Pierre Michel et Jean-François Nivet, Octave Mirbeau, l'imprécateur au cœur fidèle, Séguier, (...)

1Octave Mirbeau est un auteur fort méconnu. Depuis sa mort, celui en qui Tolstoï voyait "le plus grand écrivain français et celui qui représente le mieux le génie séculaire de la France"1 a traversé une longue période de purgatoire, d’où il commence seulement à sortir. Son image, longtemps brouillée, émerge peu à peu de la cangue de ragots, de légende malveillantes et de catalogages réducteurs auxquels ses ennemis — et ils sont nombreux, ceux qu'il a ridiculisés et fait trembler ! — l'ont condamné depuis trois quarts de siècle, avec la complicité d'universitaires incompréhensifs en mal d'étiquetage2. Pendant longtemps, on a réduit sa production aux dix volumes d'œuvres dites abusivement "complètes", publiées par les Éditions Nationales de 1934 à 1936. Seuls les spécialistes savaient qu’il avait également écrit nombre de contes et des centaines d’articles de polémique et de critique d’art, dont sa veuve a publié une partie, de 1918 à 1928.

  • 3 Volumes publiés chez Séguier en 1990,1993 et à paraître en 1995.
  • 4 Voir ses Lettres à Alfred Bansard des Bois, Le Limon, Montpellier, 1989 ; Correspondance avec Rodi (...)
  • 5 L'Echoppe, Caen, 1989.
  • 6 L'Echoppe, 1991.
  • 7 Notamment Amours cocasses et Noces parisiennes, à paraître chez Nizet en 1995. Sur la "négritude" (...)
  • 8 Voir les Actes du colloque Mirbeau d'Angers, Presses de l'Université d'Angers, 1992.
  • 9 Voir notamment Combats politiques, Séguier, 1990, et L'Affaire Dreyfus, Séguier, 1991.

2En réalité, l’œuvre de Mirbeau est immense et multiforme, et on commence seulement aujourd'hui à en apercevoir l'ampleur, la diversité et l'étonnante modernité. La publication de ses Contes cruels, de ses Combats esthétiques, de ses Combats littéraires3, de sa correspondance4, et d'un roman inconnu, Dans le ciel5 ; la découverte de ses Lettres de l'Inde6 et d'une multitude de romans et de recueils de nouvelles écrits comme "nègre"7 ; et les deux colloques qui lui ont été consacrés en 19918 ont permis tout à la fois de mesurer son importance historique — dans l'histoire de la littérature et du théâtre, bien sûr, mais aussi dans celle de la presse, de l'art et de la politique9 — et de juger de son génie sur la base de la totalité de son œuvre, et non pas seulement sur une petite fraction, de surcroît si mal comprise, le plus souvent.

3Aujourd'hui, je parachève le travail de résurrection entrepris depuis quelques années en portant à la connaissance du public une anthologie de textes complètement insoupçonnés jusqu'alors, et dont j'ignorais moi-même l'existence au moment où je travaillais sur sa monumentale biographie. Il s'agit de chroniques parues sous pseudonyme dans L'Événement, de juin 1884 à février 1886, et qui nous révèlent un Mirbeau moraliste et philosophe, fort différent de ce "frénétique", de cet "incohérent" étiqueté "naturaliste", malgré qu'il en ait, que tant de cuistres s'entêtent à voir chez ce sage épicurien, contempteur de la myopie des naturalistes et de la stérile agitation de ses contemporains aux prises avec le mal du siècle.

4Retrouvons donc notre héros au sortir de l'aventure des Grimaces, alors qu'il fait retraite au fin fond de la Bretagne, après avoir gravi les marches de son "calvaire" pendant les trois années de sa liaison dévastatrice avec une femme sans cœur, Judith Vimmer.

RETOUR D'AUDIERNE

  • 10 A paraître prochainement aux Éditions de Septembre.

5Au printemps 1884, il reprend peu à peu goût à la vie et confiance en son talent, notamment en achevant un de ses plus extraordinaires romans "nègres", La Belle Madame Le Vassart10. Mais il n'en est pas moins fort inquiet pour son avenir. C'est bien beau de vouloir entamer sa "rédemption", commencer une vie nouvelle en mettant dorénavant sa plume au service du Bien et du Beau ; mais il lui faut assurer sa subsistance quotidienne. En tant que "prolétaire de lettres" — comme il disait dans Les Grimaces — il n'a pas d’autre choix que de continuer à vendre sa seule richesse : sa plume, avec tous les compromis, voire les compromissions, que cela implique.

  • 11 Lettre à Paul Hervieu du 2 mai 1884 (vente du 17 novembre 1987).
  • 12 Lettre à Paul Hervieu de la fin mai 1884 (Arsenal, Ms.15.060, f.46).
  • 13 Le Gaulois, 8 septembre 1884.
  • 14 Loc. cit.

6Malheureusement, après avoir effarouché bien des susceptibilités dans ses sulfureuses Grimaces, et après sept mois de silence, il craint d'être oublié, ou, pire encore, d'être mis à l'index dans la presse parisienne. Et c'est avec angoisse qu'il envisage son retour dans l’arène. Certes, "l'espérance est revenue", et "le cauchemar disparu"11. Mais les premiers contacts lui semblent peu "engageants"12. Pour commencer, il tâte Arthur Meyer, directeur du Gaulois monarchiste et mondain, dont il a été naguère le secrétaire et dont, quoique "fils de la Révolution", il rédigeait les éditoriaux appelant à unifier le camp réactionnaire... Le bel Arthur est réticent : il connaît mieux que personne les foucades et les emballements de son ex-protégé, de nature à froisser les pudeurs de sa clientèle bien-pensante ; et il est douteux qu'il ait beaucoup apprécié d'être pris à parti dans Les Grimaces. Mais, d'un autre côté, une plume aussi exceptionnelle que celle d'Octave est un atout trop précieux pour qu'il se permette de la rejeter à la légère. Il décide donc de le réembaucher, mais à des conditions draconiennes : qu'il signe ses chroniques d'un pseudonyme symbolique de son allégeance — Henry Lys — et qu'il s'engage publiquement à "respecter les choses qui nous sont sacrées et les personnes que nous honorons"13. Pieds et poings liés, Mirbeau est donc condamné à pratiquer l'autocensure et le double langage, ce qui n'est pas viable bien longtemps. Quant aux conditions financières, elles sont en dessous du médiocre, puisqu’il écrit à son confident Paul Hervieu, à la fin du mois de mai : "J'ai seulement cru comprendre que Meyer consentirait à insérer gratuitement mes articles"14...

  • 15 Publiées par P. Michel et J.F. Nivet, l'Echoppe, Caen, 1989.

7Force lui est donc de chercher ailleurs des quotidiens qui lui permettent tout à la fois de gagner son pain et de ferrailler pour les talents et les valeurs qu'il a décidé de promouvoir, après le grand tournant d’Audierne. Il fera affaire, on le sait, avec La France de l'industriel Charles Lalou, républicain modéré, et il y publiera surtout, à partir du 3 octobre, des Notes sur l'art15 qui feront sensation. Dans l’immédiat, c'est vers un journal plus proche de ses convictions qu'il se tourne : L'Événement, quotidien radical et anticlérical d'extrême-gauche, dirigé par Edmond Magnier, futur sénateur du Var. Parmi ses collaborateurs, réguliers ou épisodiques, citons Aurélien Scholl, Edmond Deschaumes, Firmin Javel, Henri Fouquier, Emile Corra, Louis Besson, Arsène Alexandre, et, de temps à autre, Emile Bergerat et Louis Desprez. Mirbeau y hérite de la chronique de Léon Chapron, décédé à 44 ans.

8Cette option ne constitue pas vraiment une surprise. Neuf mois plus tôt, en effet, étaient apparues de notables convergence entre Les Grimaces, pamphlet hebdomadaire anti-opportuniste, et le quotidien de Magnier : les deux publications ont été interdites en même temps en Allemagne ; L'Événement fournissait régulièrement à ses lecteurs le sommaire des Grimaces ; et le 20 octobre 1883, Mirbeau a parlé élogieusement de L'Événement et de La France, "les seuls journaux de Paris qui aient osé, au milieu de l'aplatissement général, tenir un langage digne de la France et de ses traditions chevaleresque". Deux jours plus tard, dans sa revue de presse, Firmin Javel n'a pas manqué de citer ce passage, et a encouragé le pamphlétaire à se rallier carrément au "radicalisme militant", puisqu’il a fait l'expérience de "l'impuissance" et du "ridicule" des "partis monarchistes".

  • 16 "Dictature ou radicalisme", Les Grimaces, 27 octobre 1883.

9De fait, dans sa chronique du 20 octobre, Mirbeau écrivait notamment : "On est presque tenté de se dire que c'est peut-être du côté des radicaux, qui ont l'audace, et dont les mains n'ont point encore trempé dans les choses du pouvoir, qu'il faudra chercher bientôt un point d'appui pour refaire un avenir à la patrie, qui tombe, chaque jour, en lambeaux". Certes, le "peut-être" implique des hésitations ; et le "point encore trempé" des réserves sur l'exercice du pouvoir, qui ne saurait manquer de produire son habituel effet corrupteur. Il n'en reste pas moins qu'entre le travail de sape entrepris par le pamphlétaire aux accents crépusculaires, dont les éditoriaux sont applaudis par Jules Vallès, Gustave Geffroy et Paul Alexis, et les radicaux, hostiles à la main-mise des opportunistes sur l'État et à la politique coloniale de Jules Ferry, et partisans d'une révision constitutionnelle, existent pas mal de points d'accord, que Mirbeau lui-même souligne le 27 octobre : "Je n'ai pas de gages à donner aux radicaux, mais je puis et compte faire en ce moment la même campagne que lui. M. Edmond Magnier doit avant tout être d’accord avec moi sur la nécessité de renverser l'état de choses actuel (...). Il ne s'agit que de faire la guerre à l'opportunisme triomphant. Nous sommes les adversaires communs de ce système, non de gouvernement, mais d'exploitation, où l'on trafique de tout, et où la politique n'est qu'un pavillon destiné à couvrir les marchandises"16.

10Cela n'implique ni allégeance, ni alliance à long terme. Mais cela suffit pour faire un bout de chemin aux côté des radicaux, comme notre anarchiste en fera un aux côtés des socialistes, naguère vilipendés pour bureaucratisme liberticide, au lendemain de l'affaire Dreyfus. Surtout, il pense bénéficier à L'Événement d'une liberté qui lui est refusée au Gaulois. Bref, s'il entend "racheter" ses années de prostitution journalistique en faisant enfin coïncider ses écrits et ses choix politiques, c'est le quotidien de Magnier qui lui offre les meilleures garanties.

MONTREVÊCHE

11C'est le 26 juin 1884 qu'il y fait ses débuts, avec une "causerie littéraire", pseudo-lettre d'un prétendu abbé Berlen, adressée à son ex-élève Ernest Renan. Elle est précédée d'un bref "chapeau", concocté par la rédaction, avec l'aval probable de l'intéressé : "Nous présentons au public un lettré, un délicat, nourri de hautes et fortes études, armé d'esprit et de style, qui devient un collaborateur de L'Événement à partir d'aujourd'hui. On appréciera, comme il convient, ce talent nouveau et déjà si exercé". Rien de mensonger dans cette captatio benevolentiae : car, depuis douze ans, Mirbeau a fait surabondamment ses preuves de chroniqueur "exercé" et "lettré" ; mais en même temps, il appert que ce n'est pas le pamphlétaire des Grimaces qui est embauché, mais le moraliste, lequel ne s'est guère manifesté, jusqu'à présent que dans certaines de ses chroniques du Gaulois, intitulées "La Journée parisienne", et signées Tout-Paris, et dans Paris déshabillé. D'où le qualificatif de "nouveau" dont est affecté le talent du journaliste, trop souvent fourvoyé dans de basses besognes.

12Jusqu'au 1er décembre, Mirbeau va donc fournir, à un rythme assez irrégulier, vingt-deux chroniques, où alternent les considérations sur l'art, sur la littérature et sur les problèmes de société (mariage et divorce, prostitution, alcoolisme, justice, éducation). Elles sont signées du pseudonyme de Montrevêche, révélateur de l'orientation choisie. On trouve dans la presse de l'époque nombre de pseudonymes ejusdem farinae : Montorgueil, Montgomme, Montrosier, Montprofit ou Montguyon, par exemple. Mais Montrevêche apparaît surtout comme l'exact contre-pied de Montjoyeux, pseudonyme de Jules Poignant, collaborateur du Gaulois, puis du Gil Blas, du Figaro, de L'Écho de Paris et du Journal. Il est aussi l'auteur d'un livre sur Les Femmes de Paris. Sa spécialité, ce sont les dialogues amusants et superficiels.

  • 17 Voir notre article "Mirbeau et l'affaire Gyp", in Littératures, Toulouse février 1992.
  • 18 Archives de la Seine, D3 U6 36.

13Mirbeau l'a certainement rencontré dans les salles de rédaction ou sur les boulevards, en compagnie de son compère Alfred Capus, complice d'Octave dans l'équipée des Grimaces. Chose curieuse : dans un rapport de police daté du 17 février 1888 —au cours du troisième acte de l'affaire Gyp17 — on lit que Montjoyeux est le pseudonyme de Mirbeau !18 Sans doute le limier de service a-t-il tout simplement confondu avec Montrevêche. Quoi qu'il en soit de cette erreur, l'opposition des deux pseudonymes est éclairante. L'un affecte la gaieté et semble placer sa collaboration sous le signe du divertissement, c’est-à-dire, pour Mirbeau, de l'abrutissement du lectorat, de "l'anesthésie morale" du public. L’autre affiche une attitude sensiblement plus critique : celle du moraliste grognon, revêche, qui jette sur l'agitation de ses congénères un regard désapprobateur qui exclut toute complicité. Au lieu de se complaire à la joie factice sécrétée par une presse spécialisée et confortée par les plaisirs faisandés d’une société décadente, il va, fidèle à sa mission d'"apôtre" et de "prophète" affirmée dans Les Grimaces, continuer à arracher les masques et à dévoiler les dessous peu ragoûtants de la vie moderne.

LE DIABLE

14Ce projet apparaîtra plus lumineusement encore lorsque, après une interruption de cinq semaines, Mirbeau reprend sa collaboration, le 12 janvier 1885, sous un nouveau pseudonyme : le Diable ! Jusqu'au 27 février 1886, il fournira ainsi 45 chroniques en treize mois, au rythme initial d’une par semaine, avec une prédilection pour le dimanche. Pour quels motifs a-t-il interrompu sa copie ? Lui a-t-on refusé une chronique, comme cela lui arrive, au même moment au Matin ? Ou bien a-t-il décidé de limiter sa production journalistique pour pouvoir — enfin — se consacrer au premier roman signé de son nom, Le Calvaire ? Quoi qu'il en soit, notons une nouvelle coïncidence curieuse : c'est au moment où il quitte L'Evénement qu'il fait sa rentrée au Gaulois, après neuf mois d’exil, en réendossant sa défroque d'Henry Lys. L'histoire bégaie... Peut-être tout simplement la mangeoire est-elle mieux garnie dans l'écurie d'Arthur Meyer...

15Le pseudonyme adopté pour cette étonnante série de chroniques est "diablement" intéressant. Au premier abord, on serait tenté d'y retrouver un écho lointain du satanisme romantique et décadent étudié par Mario Praz, un hommage rendu, par delà Baudelaire et Byron, au porte-drapeau de la Révolte, voire un défi lancé à la face de Dieu. De la part du créateur de l'abbé Jules et de la diabolique Clara du Jardin des supplices, cela n'aurait rien de surprenant. Pourtant, le Diable qui signe la copie d’Octave est beaucoup moins un rebelle luciférien qui s’exalte dans la transgression, qu'un bon petit diable malicieux (il ouvre les lettres et regarde le dessous des cartes), et farci de bons sentiments : il chante les Petites Sœurs des Pauvres (12 janvier 1885), s'apitoie sur les misérables potaches (16 août 1885) et ne refuserait même pas un prix de vertu... Pas beaucoup de soufre, décidément, chez ce Diable de bénitier !

16Ainsi bien deux autres raisons plus plausibles nous en semblent devoir être avancées.

17D'abord, une raison pratique, qu'Octave lui-même évoque au début de sa chronique du 12 juillet 1885 : grâce à ce subterfuge inauguré par Lesage dans son Diable boiteux (1707), il lui est possible de dévoiler ce qui est caché aux regards du commun des mortels. Ainsi, il pénètre dans les pensées les plus intimes, par exemple, lors de l'entrevue du chancelier Bismarck et du Premier britannique, lord Salisbury (9 août 1885), ou de la réception de l’ambassadeur allemand, von Münster, par le président Grévy (20 septembre 1885). Il nous fait assister, avec deux mois d'avance, à l'exécution de Louis Riel, le rebelle franco-indien du Manitoba (20 septembre 1885) ; il nous donne lecture du discours de réception académique d'Edmond About, interrompu par la mort (28 janvier 1885) et de la lettre de protestation adressée au Kaiser par le roi d'Espagne Alphonse XII (23 août 1885) ; il retrouve miraculeusement une lettre de maître Alcofrybas Nasier, alias François Rabelais (13 septembre 1885), ou encore devine, avec sept mois d'avance, ce que sera le prochain roman de Zola, L'Œuvre (21 juin 1885). Bref, pour un esprit curieux de découvrir les arrière-boutiques et les arrière-pensées de ses contemporains, pour un démystificateur avide de faire "grimacer" les puissants, le procédé est bien commode. Il autorise de surcroît incongruités et cocasseries, dont la vis comica permet d'enrober le message.

  • 19 Combats politiques, Séguier, 1990, pp. 51-56.
  • 20 "Dans quatre ans, L’Evénement, 12 juillet 1885.
  • 21 "Lettre au pape Léon ΧΠΙ", ibid., 18 octobre 1885.

18La deuxième raison est idéologique. Depuis des années, notamment dans son scandaleux pamphlet contre "Le Comédien" en octobre 1882, Mirbeau ne cesse de répéter que la société est décadente et moribonde, puisque tout y fonctionne à rebours du bon sens et de la justice. Les escrocs sont puissants et honorés et mettent la France en coupe réglée ; les cabotins tiennent le haut du pavé ; le Dieu succès, "géant au front bas", distribue ses faveurs aux proxénètes, aux fabricants et aux poètes "rampants comme des limaces", cependant que "les masses opprimés et abêties" croupissent dans le misère et l'abjection, et que les vrais talents, les artistes novateurs, sont moqués, traînés dans la boue et condamnés à crever de faim. Dans ces conditions, faire du Diable le porte-parole des bons sentiments, le défenseur des faibles, des opprimés, des sans-voix, des femmes agressées ou assassinées, des adolescents livrés en pâture aux "éducastrateurs", apparaît comme une invitation à renverser le désordre établi pour remettre le vieux monde sur ses pieds, à l'image de ce passé idyllique évoqué naguère dans "Royaume à vendre"19 ou de cet avenir pacifié qu'il imagine pour l'Exposition Universelle de 1889, dans quatre ans"20. A cet égard, le comble de l'incongruité est la lettre adressée par le Diable au pape Léon XIII ès-qualités : "Ah ! si j'étais pape !", soupire-t-il comiquement... A coup sûr, les choses n'en iraient que mieux, conclut le lecteur...21

L'INCURABLE MAL DU SIÈCLE

19Sur ces 65 chroniques fournies à L'Evénement, une douzaine concernent la littérature ou l'art et sont recueillies dans les Combats esthétiques et les Combats littéraires de Mirbeau. Nous n'en parlerons donc qu'incidemment.

20Premier constat : bien que, comme tout chroniqueur qui se respecte, il appuie sa réflexion sur l’actualité, au gré des débats parlementaires, des rencontres internationales et des faits divers, son rôle n’est pas celui d'un polémiste engagé dans un combat au ras des pâquerettes, mais celui d'un moraliste, détaché des contingences matérielles, et qui voit les choses de haut – du haut des chaudières infernales !

  • 22 Publié par Pierre Michel et Jean-François Nivet, l'Echoppe, Caen, 1991.
  • 23 "Le Siècle de Charcot", 29 mai 1885.

21Or l'humanité qu'aperçoit notre observateur aux pieds fourchus est bien malade ; et la société où elle s'ébat l'est bien davantage encore. Le diagnostic est sans ambages : l'homme des années 1880 souffre d'une grave névrose. Ses symptômes fluctuent avec les modes — car les maladies aussi obéissent aux diktats de la mode — mais la racine n'est autre que le mal du siècle diagnostiqué jadis par Chateaubriand et décortiqué naguère, avec maestria, par Mirbeau lui-même dans Paris déshabillé22. "Ce siècle", pronostique-t-il, sera connu dans l'avenir comme "le siècle de Charcot", car il est "le siècle des maladies nerveuses, à un double point de vue : d'abord parce qu'elles auront été maîtresses et causes de tous ses actes, ensuite parce qu'il aura étudié à fond et connu les secrets de son mal"23.

  • 24 "Tous les excès", 27 juillet 1884.
  • 25 "L'Hystérie des mâles", 20 mai 1885.
  • 26 "Le Siècle de Charcot", loc. cit..

22"La grande névrose dont nous souffrons tous"24 — Mirbeau parle en connaissance de cause — présente de multiples symptômes. L'hystérie, par exemple, qui fait des ravages. Elle frappe aussi bien les hommes que les femmes, "les désœuvrés d'en haut" que "les travailleurs d'en bas", parce que c’est "la maladie à la mode"25. Aussi le Diable nous fait-il assister en direct à une leçon de Charcot à la Salpétrière. Après avoir relaté plusieurs étonnantes scènes d’hypnotisme, il s'interroge sur les graves risques de manipulation de la masse de "détraqués" par "ceux qui savent". Avec le progrès de la science, ne risque-t-on pas de découvrir un jour "tout un peuple hypnotisé, ne voyant, ne marchant, n'agissant et ne souffrant qu'avec la permission de quelques êtres supérieurs ?"26 Vision prémonitoire des totalitarismes du vingtième siècle...

23Parmi les autres symptôme de la folie qui frappe ses contemporains, Mirbeau en évoque plusieurs :

24— L'alcoolisme :

  • 27 "L'Alcool", 19 septembre 1884.

25Il constitue un grave danger pour la société. Car l’alcoolique, "détraqué redoutable", peut à tout moment "faire explosion et tout casser". Il faut donc se protéger contre cette "maladie contagieuse" en isolant les alcooliques. Malheureusement, les législateurs et les magistrats, inconscients du péril encouru, ont des ménagements pour un "vice" populaire, qu'ils jugent simplement "amusant"27.

26— L'amour :

  • 28 "Folies amoureuses", 21 octobre 1884.
  • 29 "Fini de rire", 28 août 1884.

27Pour Mirbeau, l'amour est en effet une "folie", un "cas pathologique", qui constitue bien souvent "un retour à l'état sauvage, avec tous ses risques et périls"28. C'est vrai en dehors du mariage, comme il l'a illustré abondamment dans les romans écrits comme "nègre". Mais c'est encore plus vrai dans le cadre du mariage, quand la jalousie possessive des mâles les pousse à "trouer leur belle Hélène à l’instar d'une poêle à marrons". Dans ce cas-là, conclut-il avec humour, "le mariage rend la femme perfide et l'homme féroce. Il rend chacun à sa nature intime..."29.

28— La vitesse :

  • 30 "Le Siècle du vertige", 19 juillet 1885.

29"Nous sommes au siècle de l'emballement", "nous avons perdu la notion du petit trot ; nous ne connaissons plus que le grand galop". Le progrès technique aidant, le 20e siècle a toutes les chances d'être "le siècle du vertige". Nos nerfs sont hyper-tendus, nous abusons de nos forces, nous n'avons plus le temps de profiter de rien, et nous "avalons tout indistinctement"30.

30— La bougeotte :

  • 31 "En route", 4 août 1884.

31Elle nous pousse à partir, n'importe où, "là-bas, c'est-à-dire ailleurs, au pays des désirs, du rêve, de l'espoir ou du retour", loin de "la grande ville ennuyeuse", du "travail bête", des "plaisirs malsains ", à la recherche illusoire d'une "vie nouvelle" et d'un "homme nouveau"... C'est là une "même folie" qui frappe surtout les castes privilégiées, et qui prend "cent mille formes différentes" : "Que de vanité dans cette agitation qui croit avoir un but !"31.

32— L’art :

  • 32 "La Folie de l'art", 9 novembre 1884.

33Oui, l'art est lui aussi une "folie", une "monomanie", et bien floue est la frontière qui sépare le génie de la névrose. Car l'artiste, comme le comédien, est obligé de se dédoubler : comme l'a bien vu Diderot, auquel Mirbeau rend hommage, il est constamment tiraillé entre "la réalité où il s’appuie" et "la création qu’il y ajoute". C'est là "un jeu magnifique", mais aussi "un jeu dangereux", où l'artiste risque à tout moment de basculer dans la démence. Qui pis est, l’art est une maladie contagieuse. Ainsi, le spectateur de théâtre peut se laisser contaminer, comme Mirbeau en a fait l'expérience en assistant à une impressionnante scène de somnambulisme jouée par l'actrice Tissandier : "Il faut un grand art pour faire passer par dessus la rampe ce vent de folie qui fait tressaillir les nerfs d'une salle entière ; mais vraiment il suffirait presque d'avoir respiré cette atmosphère d'au-delà de la rampe, cette atmosphère des coulisses et des loges d'acteurs, pour avoir dans les yeux et dans la voix ce fluide de délire, fiévreux, capiteux, contagieux. C'est un air de démence qu'on respire là, et qui intoxique tout l'être"32. Cette "démence" et ce risque d'"intoxication", Mirbeau les évoquera dans son roman Dans le ciel, inspiré par le cas pathologique de Van Gogh.

  • 33 "De Paris à Sodome", 9 mars 1885.
  • 34 Combats pour l'enfant, Ivan Davy, Vauchrétien, 1990.

34— L'homosexualité masculine, véritable "gangrène, qu’il faudrait combattre par le fer et par le feu". Avec "la protection de la police", des adolescents tôt pervertis font le trottoir et sèment la contamination. C’est "très dangereux pour une société qui n'a jamais eu moins besoin d'éléments de corruption". Il convient donc d"'empêcher la multiplication et commerce" de "ces être qui auraient pu faire des hommes", en assurant une bonne fois "la protection de l'enfance"33. Cette "protection de l'enfance", Mirbeau ne cessera plus de l’exiger, comme en témoignent ses Combats pour l'enfant34. Mais en l'occurrence on peut se demander s'il n'entre pas, dans son vœu, une véritable phobie de la pédérastie, fruit de la violence sexuelle dont il a probablement été victime au collège de Vannes et qu'il relatera dans Sébastien Roch (1890).

UNE SOCIÉTÉ DÉTRAQUÉE

  • 35 "Une Contemporaine", 22 septembre 1884.

35Reste à déterminer les causes de cette "grande névrose" multiforme, qui frappe aussi bien la campagne que la capitale, les paysans et les ouvriers que les intellectuels et les viveurs, et qui n'est pas complètement nouvelle, puisque Mme de Grignan, "une contemporaine" du 17e siècle, "née fatiguée de vivre", en souffrait déjà35. Les Chroniques du Diable en font, en quelque sorte, l'étiologie.

  • 36 "La Névrose au village", 29 mars 1885.
  • 37 "L"Hystérie des mâles", loc. cit.

36Pour une part, il convient d'incriminer les facteurs physiologiques (le "ramollissement de la moelle épinière", par exemple, dont les manifestations, selon lui, sont si proches de celles de l'hystérie36) et les facteurs ataviques. Ainsi écrit-il de l'hystérie qu'elle est "une simple maladie nerveuse que nous héritons de parents mal équilibrés, d'ancêtres détraqués ou de grands-oncles alcooliques"37. Six semaines après avoir écrit ces lignes, il prêtera à Jean Mintié, l'anti-héros du Calvaire, une hérédité fort chargée, et attribuera à sa mère la plupart des symptômes hystériques qu'il analyse dans l’article.

  • 38 Ibid.

37Cependant, pour l'essentiel, c'est la société qui est à mettre en cause. C'est parce qu'ils vivent dans une organisation sociale complètement "détraquée" que les individus ont les meilleures "chances" d'être à leur tour "détraqués" : "Quel singulier jour jette sur notre société actuelle la découverte de Charcot ! Les peuples n'ont que les gouvernements qu'ils méritent, a-t-on dit. N'auraient-ils aussi que les maladies qu'ils méritent ?". Après des millénaires où "l'animal prédominait chez l’homme", "depuis 70 ans nous travaillons surtout du cerveau, nous peinons des nerfs, nous les tendons comme des cordes d'arbalète ; qu'ils cassent, pourvu que nous arrivions au but ! Notre sang s'appauvrit, tandis que notre système sensitif s'affine jusqu'à l'exaspération"38.

38Autrement dit, tant que les hommes, dans leur majorité, ont mené une vie de bêtes brutes accablées par les nécessités quotidiennes de la survie, leurs aspirations étaient limitées à la satisfaction de leurs besoins matériels, ils ne se posaient pas de questions sans réponses, n'étaient pas torturés par l'angoisse existentielle, n'avaient aucune idée d'infini et d'absolu, et le taedium vitae était confiné à la caste des clercs. Mais depuis que les hommes ont accédé aux lumières de la science, ont acquis des droits, ont amélioré leurs conditions d’existence, de nouvelles exigences sont apparues, et un décalage s'est creusé entre leurs aspirations à un idéal inaccessible et les piètres capacités de la société à les satisfaire. Sans compter qu’il n'est pas de sa compétence de remédier à l’inquiétude métaphysique qui étreint tout être pensant confronté à "l'impénétrable énigme de la matière".

39Malheureusement, la société bourgeoise n'est pas seulement inapte à répondre aux nouveaux besoins qui se sont fait jour au cours du siècle, elle est elle-même viciée et concourt à développer "la grande névrose". Dans ses chroniques de L'Evénement, Mirbeau-le Diable passe en revue bon nombre de ces institutions névrotiques :

  • 39 "Une Contemporaine", loc.cit.
  • 40 "Devoirs de vacances", 16 août 1885.
  • 41 "L'Education sentimentale", 12 avril 1885.

40— Le système éducatif, tant au sein de la famille qu’au collège. Dans la famille bourgeoise, l'enfant est "couvé" par la mère, qui l'aime, "l'idolâtre" et le gâte pour mieux en jouir. Or "c'est la grande erreur de la marquise de Sévigné au 17e siècle et de tout le monde au 19e de croire qu'il convient de jouir de ses enfants"39, et de les élever pour soi, et non pour eux. De plus, la mère ne sait rien de la vie et est bien en peine de le préparer à ses responsabilités d'adulte40. Sa seule préoccupation est de leur éviter de se faire des bosses et de "les faire jolis pour sortir aux Champs-Elysées"41.

  • 42 Ibid.

41Après quoi on fourre les malheureux adolescents dans un "bahut" sinistre, où on les abrutit consciencieusement d'inepties baptisées "humanités", par antiphrase, sans doute : "Horrible et inhumaine compression de l'être humain à la plus belle période de son développement et de son efflorescence. Vers l'âge de 14 ans, l'homme s'éveille dans l'enfant. Il lui faudrait le grand air, les culbutes dans les champs, en plein soleil. Cela créerait un "déversoir" à ce trop plein de vie qui se manifeste en lui (...). Au lieu de cela, les rêves se développent en liberté, entre quatre murs noircis d’encre, pendant que le professeur lit Xénophon d'une voix somnolente à ses auditeurs somnolents". Il faudrait donc "que l'on bouleversât une bonne fois de fond en comble le vieil et inepte édifice de notre éducation soi-disant libérale qui ne fait que des êtres faibles, incomplets pour le monde et impropres au mariage"42.

  • 43 "Fini de rire", loc. cit.
  • 44 "Trop de délicatesse", 21 août 1884.
  • 45 "Lettre du pape Léon ΧΙΠ", loc. cit.

42— Le mariage monogamique : Un des effets les plus pervers du mariage bourgeois, où la femme n'est bien souvent qu'une dot, est de "donner au mari cette idée absurde que sa femme est sa chose et qu'il est le propriétaire de sa pensée comme de son corps, par contrat". Résultat : "Si vous grattez le mari où cela le démange, vous trouverez le cannibale. Cet homme si doux et si bon dans le commerce habituel de la vie est un sauvage à qui le partage a donné son morceau de viande crue et qui y tient férocement"43. Mirbeau est donc partisan du divorce, qui permet aux mal mariés — le plus grand nombre — de retrouver leur liberté et de "revenir enfin à la lumière et à l'air relativement pur du célibat"44. Aussi ne consacre-t-il pas moins de quatre articles à justifier la loi Naquet, adoptée le 27 juillet 1884, tout en en montrant les regrettables limites : elle n'admet pas le divorce par consentement mutuel, condamnant ainsi des innocents à "la pire des tortures : le boulet traîné jusqu'à la mort par deux êtres qui se détestent"45. Mirbeau illustrera cet enfer conjugal dans Vieux ménages, crée en 1894, au plus fort de la crise de son couple...

  • 46 "La Névrose au village", loc. cit.

43— La vie au village : Dans une chronique au titre éloquent, " la névrose au village", et nourrie du souvenir des vingt années passées dans "l'abrutissante solitude de Rémalard", il met en lumière les facteurs névrotiques de la vie au village, qu'il illustrera peu après dans les trois premiers romans signés de son nom : "Là, l'isolement, le manque de mouvement, de bruit, favorisent l'éclosion de la maladie" ; "l'instruction est encore incomplète", ce qui met les villageois à la merci des curés ; et "la vie végétative est la seule possible". Ses stupéfiantes Lettres à Alfred Bansard des Bois nous en tracent un tableau édifiant... Pour le parachever, ajoutons qu'on vit constamment sous "la surveillance étroite" du voisin, et que, "de gré ou de force, chacun s'implante hardiment dans votre vie"46. De tous ces refoulements naissent des "désirs monstrueux", des comportements aberrants, des "situations fausses", que les hommes sont incapables d'assumer, par lâcheté. Comme dans l'horrifique histoire du boulanger Martin, qui couche avec sa nièce semi-débile, et qui tue sa maîtresse et se donne la mort, après avoir appris le suicide de son fils, collégien incapable de supporter la faute de son père...

  • 47 Ibid.
  • 48 "En route", loc. cit.
  • 49 "Le Trottoir au théâtre", 27 septembre 1885.
  • 50 "La Résurrection du palais Royal", 13 mai 1885.
  • 51 "Discours au Pont Neuf, 20 décembre 1885.

44— La vie parisienne : Paris n'est pas épargné, quoique différemment "patraque". La névrose y est moins brutale dans ses manifestations, elle se pare de toutes les "grimaces" du snobisme et du décadentisme à la mode, qui tendent, chez certains, à en faire un spectacle pour épater le bourgeois. Il n'empêche : "la soif de publicité", "l'effort voulu pour ne pas être comme tout le monde", "la recherche de la sensation nouvelle" pour "palais blasés" et "sens épurés", autant de facteurs propices à la névrose parisienne47. Ajoutons-y les obligations mondaines, véritable esclavage "qui brise les nerfs"48 ; et surtout les divertissements offerts aux drogués de la vie parisienne. D'un côté, le café-concert — de l'Alcazar, par exemple — où s'exhibent la Goulue, Grille d'Egout et Valentin le Désossé, avec leurs "contorsions grotesques", leurs gestes obscènes, et leurs "déhanchements épileptiques", véritable "apothéose du trottoir" offerte "aux yeux écarquillés et ahuris des spectateurs", venus en famille "pour faire comme tout le monde"49. Et de l'autre, une littérature et un théâtre aseptisés de "romanciers vertueux" et de "dramaturges moralistes", dont "l'eau sucrée remplace l'inflammation par la nausée". Bref, rien qui exorcise l'angoisse ou élève l'esprit, rien qui permette de "nous galvaniser" : "L'émotion vraie nous manque", on n'en a que la "grimace". Quant à la joie de vivre, à la "bonne grosse humeur de nos pères" et à la saine "philosophie épicurienne" de jadis, elles ont été tuées par "la bégueulerie" : "La gaieté française est morte", constate-t-il amèrement50. "Il n'y a plus d'hommes qui rient et plus d'hommes qui fassent rire", seul subsiste le rire "épileptique et grossier"51, c'est-à-dire l'expression même de notre névrose. Un symptôme de plus, au lieu de l'apaisement souhaité.

  • 52 "Villégiatures rabiques", 27 septembre 1884.
  • 53 "Madame la Députée", 12 août 1884.
  • 54 Ibid.
  • 55 "Villégiatures rabiques", 27 septembre 1884.

45— Le système politique : Loin de participer au "grand travail de régénération sociale qui s'opère avec la raison pour lumière et l'idéal pour but dans l'azur", et que Mirbeau-Montrevêche appelle de ses vœux52, il est livré aux dérisoires ambitions des médiocres. Ils sont le produit, explique notre darwinien pince-sans-rire, d'une "lente dégénérescence", qui a mené "insensiblement du singe à l'homme, de l'homme au comédien, et du comédien à l'homme d'État"...53 Au lieu d'essayer de répondre aux exigences de l'heure et de s'attaquer aux fléaux de la société, au lieu de proposer une programme crédible et qu'ils tenteraient effectivement d'appliquer, ils apparaissent comme "des commères et des chanteuses de rengaines", qui font des "courbettes aux électeurs" et "s'aplatissent devant les comités"54. D'opinion politique, point n'est besoin, ce serait un handicap. Ou plutôt il faut en adopter une, en fonction de l'air du temps et du point de chute choisi pour se faire élire. Et, ce qui importe bien davantage, il faut "prendre un air en rapport" et "des façons de parler inaccoutumées et étranges" pour impressionner les électeurs au moment où s'ouvre la chasse aux bulletins de vote. Bref, c'est "pure grimace", et l'idéal politique cède la place aux "ambitions de clocher", aux "rivalités de chemins vicinaux", aux intrigues clochemerlesques que Mirbeau a bien connues dans l'Ariège. Pour se faire élire ou réélire, il faut "paperasser dans les comités", courir les campagnes en multipliant les promesses et en débinant les concurrents54. Pas étonnant si, après chaque séjour dans sa circonscription, le député, chauffé à blanc par sa "villégiature rabique", regagne le Palais Bourbon transporté de toutes les fureurs de la "colérique province". Ce qui donne des rentrées parlementaires "chargées de l'atmosphère orageuse des champs de bataille"...55. Piètre exemple, en vérité, mais la "représentation nationale", en l'occurrence, est bien à l'image de la nation.

46Ainsi, ces chroniques de L'Evénement sont elles pour notre moraliste l’occasion de tracer de la société française un tableau sans complaisance. Mais au lieu de vitupérer et de jouer les Cassandre en pronostiquant le grand écroulement, comme dans Les Grimaces, il en appelle davantage au bon sens de ses lecteurs. Soit pour qu'ils "poussent à la roue" en utilisant la marge de manœuvre laissée par la démocratie, pour inciter le législateur à raccommoder la loi Naquet, ou à adopter des mesures de prophylaxie anti-alcooliques ou de protection de la femme ou de l'enfant. Soit, le plus souvent, pour qu’eux mêmes adoptent une hygiène de vie qui les mette à l’abri des miasmes névrotiques.

  • 56 "Tous les excès", loc. cit.
  • 57 "L'Hystérie des mâles", loc. cit.
  • 58 "Lettre inédite de Rabelais", 13 septembre 1885.

47C'est ainsi qu'il met en garde contre "tous les excès" et préconise "la vie aimable sans folles outrances et féconde en distractions sans égarements coupables", ce qui constitue le meilleur remède contre "la grande névrose"56. Conseils du même (sage) tonneau en conclusion de l'article sur "l'hystérie des mâles" : "Détendez vos nerfs, laissez souvent reposer votre cerveau, allez à petits pas, dilatez votre rate et buvez du meilleur. C'est le plus sûr réactif contre l'hystérie envahissante. De la bonne vie large et prosaïque, de la bonne humeur, de la philosophie terre à terre, et zut pour les névropathes !"57. Faut il s'étonner, si, dans sa pseudo-lettre aux Flamands, Rabelais abonde dans le même sens ? Il invite à "crever les tonneaux" et à "s'abreuver" pour croître "en sens, force, sagesse et vertu", et "pour entretenir la joie qui se va perdant en ce joyeux pays de France"58.

  • 59 "Littérature infernale", 22 mars 1885 (Cahiers Octave Mirbeau, no 1, 1994 pp. 151-156.

48La littérature peut aider les lecteurs à trouver la voie de cette sagesse. Mais à condition d'éviter aussi bien les "fadeurs" des académistes que les "grossièretés" et les "égouts" des naturalistes, à l'instar de ce "jeune homme inconnu" évoqué dans "Littérature infernale” : "(Il) écrivit une œuvre simple, forte, passionnée, dans une belle langue forte, claire et vibrante. Pas de recherche dans la pensée, pas de mots soumis à la torture. Ce brave garçon avait écrit cela pour s'amuser, sans songer à mal ; il ne s'était servi que de son cœur et de son bon sens. Il fut puni par un succès formidable"59. Comme le sera Octave, dix-huit mois plus tard, avec les quarante éditions du Calvaire...

49Bref, plus qu'à l’attente du grand soir, l’heure est à la recherche de solutions individuelles, où le bon sens, la bonne humeur, "l'émotion vraie" suscitée par une saine littérature, constituent la meilleure des thérapies. Celle-là même que Mirbeau va désormais tâcher de mettre en œuvre dans sa propre vie.

LE DIABLE ET LA POLITIQUE

50Cela n'empêche pourtant pas notre Diable de participer aux débats politiques de l'heure et de multiplier les allusions à la situation internationale.

51En matière de politique intérieure, au hasard des chroniques, il évoque avec humour, histoire de les ridiculiser, les représentants du camp réactionnaire : le comte de Chambord et ses "ultima verba", "le présomptif" dont personne ne se soucie, les orléanistes dont on ne sait que faire, ou le jeune duc de Morny qui se vante de n'avoir ni opinion, ni programme. Surtout, il intervient dans trois importants débats de la période :

52— Sur le divorce : Il en défend ardemment le principe, on l'a vu, et souhaite l'élargissement de la loi Naquet, "loi de pacotille", "hybride et timide".

  • 60 "Le Révolver et les femmes", 20 janvier 1885.
  • 61 "Folies amoureuses", loc.cit.
  • 62 "De l’éducation des filles", 4 octobre 1885.
  • 63 "Les Petites internes", 28 octobre 1884.
  • 64 "Le Révolver et les femmes", loc. cit.

53— Sur les droits des femmes : Malgré sa misogynie foncière et avouée et son peu d'estime pour "l'ennemie intime” de l'homme60, pour "ce sexe à qui (il) doi(t) beaucoup moins qu'... (il) ne lui a donné"61, il défend sur deux points au moins les droits des femmes. D’abord, le droit de recevoir la même éducation et de poursuivre les mêmes études que les hommes62, et, corollairement, le droit, pour les étudiantes en médecine, de postuler à l'internat (ce que le conseil municipal leur accordera le 2 février 1885)63. Ensuite, le droit d'être protégées, par la loi, la police et la justice, comme en Angleterre, contre les appétits des hommes. D'une part, contre les sollicitations intempestives des dragueurs, afin de ne pas être obligées de recourir au revolver pour se faire justice elles mêmes, à l'instar de Mme Clovis Hugues64. D'autre part et surtout, contre les fanatiques de l'honneur conjugal, tout prêts à juguler leurs infidèles moitiés.

  • 65 "Madame la Députée", loc. cit.

54Pour ce qui est de l'égalité politique revendiquée par Hubertine Auclert et ses compagnes, Mirbeau ne prend pas ouvertement position. Mais il l'évoque en commentant un roman paru chez son éditeur Ollendorff, Madame la Députée. A cette occasion, il constate entre femmes et parlementaires de telles convergences qu'il en arrive à se demander si, dans cette fiction, "elles sont de parfaits députés parce qu'elles sont femmes, ou femmes à un degré éminent parce qu'elles sont législateurs"65. De là à penser qu'on peut leur ouvrir toutes grandes les portes du parlement, il n'y a qu'un pas... qu'il se garde bien de franchir ! Il est vrai qu'à ses yeux les fonctions politiques sont hautement discréditées...

55— Sur la question du baccalauréat : Sa réforme est à l'ordre du jour, et certains — comme Octave Gréard, voire Paul Bert — envisagent même sa suppression. Mirbeau est ardemment favorable à cette mesure radicale. Certes, "le baccalauréat n'a jamais créé de toutes pièces un imbécile, mais il est merveilleux comme il en a développé et amené à une parfaite maturité. Au moment où l'esprit de l'enfant commence à se développer et à s'ouvrir des avenues sur toutes choses, à ce moment le baccalauréat survient", et il gâche tout. Dès lors, "plus de méthode, des procédés ; plus d'intelligence, de la mémoire” ; au lieu de "l'originalité de l'esprit", il cultive "la médiocrité des idées". Bref, il parachève le travail de dépersonnalisation commencé au collège : le bachelier "éteint la petite lueur, si faible encore, qui dansait dans son cerveau" et perd à jamais "le goût de réfléchir"...

  • 66 "Baccalauréats", 1er décembre 1884.
  • 67 Cf Combats pour l'enfant, texte 15.

56Faut-il pour autant orienter au plus tôt l'enfant vers un métier ? Certes non ! "Des spécialistes de douze ans, jamais de la vie !" Dans le droit fil de Montaigne, notre pédagogue libertaire souhaite que l'enfant "réfléchisse librement, sous l'œil de guides qui soient plus encore des excitateurs que des guides" : "Il me faut un grand garçon qui ait, à vingt ans, l'esprit droit, souple et libre, un garçon qui soit prêt à faire toutes choses, et qui n'aime à faire que les bonnes". Dans la lignée de l'Emile, il se fixe des objectifs que l'abbé Jules reprendra à son compte : "Avoir le sens commun, l'esprit juste et l’esprit de justice, un peu de raison et un peu de cœur", "cela suffit parfaitement jusqu'au terme naturel de la croissance"66. Ces beaux principes seront mis en œuvre par Paul Robin, dans son orphelinat de Cempuis, et lui vaudront d'être radié par Georges Leygues, le 31 août 1894. Faut-il s'étonner si, aussitôt, Mirbeau intervient pour prendre la défense de cet esprit fraternel ?67.

57Il ne manque pas non plus de traiter des enjeux internationaux. Mais ce n’est visiblement pas là sa priorité, et ce n’est que le 26 juillet 1885 —au moment où vont paraître ses dernières Lettres de l'Inde dans Le Journal des Débats — qu'il finit par prendre parti sur le dépeçage de l’Afrique par les grandes puissances, au terme du congrès de Berlin.

58Dans un article au titre éloquent, "Appétits d'Allemands", et dans cinq autres chroniques, il exprime une double méfiance : à l'égard de l'impérialisme anglais et de l'impérialisme allemand. Il leur oppose le "donquichottisme" de Savorgan de Brazza, d’un côté, l'héroïsme de Louis Riel, martyr de la liberté, de l'autre. Tous deux, avec des moyens différents, se sont élevés contre l'expansionnisme colonial dicté par de simples considérations mercantiles, et dont les peuples colonisés font tous les frais.

  • 68 "Appétits d'Allemands", 26 juillet 1885.

59Brazza, "conquérant pacifique", qui a la "naïveté" de traiter les noirs "comme des hommes" et de "trafiquer avec eux sans les dépouiller", symbolise la mission civilisatrice de la France, par opposition aux "appétits d'Allemands" exacerbés par Bismarck. C'est ainsi que des Allemands installés en Russie adressent au chancelier prussien une pétition, qui, revue et corrigée par le Diable, se termine par cette prière sans fard : "Oh ! laissez-nous nous abattre sur les territoires si jeunes et si riches de l'Afrique. Nous envahirons âprement ces contrées à peine découvertes ; nous ferons suer au sol tout ce qu'il peut rendre. Nous créerons une sorte de vaste Allemagne africaine (...). Aidez-nous à trouver de l'or, beaucoup d’or"68.

  • 69 "L'Exécution", 20 septembre 1885.

60Quant à Louis Riel, métis franco-indien, qui, avec ses frères, a pris les armes pour stopper l'invasion de colons anglais qui exproprient leurs terres et exterminent les bisons dont ils vivent, Mirbeau voit en lui le symbole de la France éternelle des droits de l'Homme, contre l'Angleterre, qui n'a qu'une "seule loi, le succès”, et qu’un "seul idéal, la force, depuis la force de l'or jusqu'à celle du fer". En attendant son exécution, le Riel imaginé par Mirbeau rêve d'un univers pacifié et prospère : "Les siècles avaient marché. La race odieuse avait été chassée du Canada. Les descendants de ceux qu'il avait conduits à l'assaut de l'envahisseur étaient redevenus libres (...). La France avait reconquis son prestige (...). Sa lumière éclairait et réchauffait les nations jeunes : ces races fortes et nouvelles d'Afrique, par exemple, si avides de civilisation. Elle avait renoncé aux folles aventures, aux conquêtes lointaines, apprenant par son exemple à respecter les droits de ceux qu'on appelait jadis dédaigneusement des peuples inférieurs. / Les relations entre tous les pays étaient fondées uniquement sur la liberté et le travail. Ceux qui avaient méconnu cette loi se trouvaient maintenant relégués au dernier rang. L'Angleterre avait été chassée de toutes les colonies qu'elle avait occupées par la force"69.

  • 70 "L’Entrevue de Berlin", 9 août 1885.
  • 71 "Les Ruptures", 23 août 1885.
  • 72 "L'Espagne ou la tombe”, 29 novembre 1885. Sur la critique du colonialisme, voir Pierre Michel, "M (...)

61Ce n'est, hélas ! qu’un rêve. En France, l'expédition du Tonkin laisse mal augurer de la mission civilisatrice de la patrie des droits de l'Homme. Et les deux impérialismes anglais et allemand pourraient bien s'entendre sur son dos, pour la "tenir isolée et occupée", en empêchant une alliance franco-russe et en la laissant s'embourber en Tunisie et au Tonkin, comme le révèle "l'entrevue de Berlin" entre Bismarck et Salisbury, à laquelle le Diable nous fait assister70. Qui plus est, l'Allemagne commence à mettre la main sur les colonies espagnoles (les Carolines), ce qui nous vaut une pseudo-lettre bien sentie d'Alphonse XII à Guillaume Ier : "Votre race est terrible. Elle est sans pitié pour les faibles et se courbe humblement devant les forts" ; elle a humilié les "sœurs latines", la France, l'Italie et l’Espagne, qui pourraient bien s'allier contre elle71. Mais le petit roi meurt peu après, et sa pauvre ombre inconsolable fait retentir les sinistres couloirs de l'Escorial de ses lamentations, réveillant Charles-Quint, qui lui fait la leçon...72.

  • 73 "Les Deux réceptions", 8 novembre 1885.

62Le rêve de la paix se heurte également à "l'abîme qui sépare ces deux races d’hommes, si belles toutes deux", les Allemands "graves", "laborieux", "profonds penseurs", et les Français, "bons" et "brillants". Ils auraient pourtant tout intérêt à s'unir — ce sera désormais son antienne. Mais les différences de "tempérament", et surtout la blessure encore vive de l'humiliation de 1870, rendent difficile la réconciliation souhaitée, comme le déplorent Grévy et Münster, lors de la réception de l'Élysée73.

UN PHILOSOPHE

63Ainsi les chroniques de L'Evénement, à la faveur de l'anonymat des pseudonymes et des riches possibilités ouvertes par le subterfuge du Diable, ont permis à Mirbeau tout à la fois de se réinsérer dans la presse parisienne, d'arrondir ses fins de mois, de diversifier sa palette, et surtout de développer sans entraves les thèmes qui lui sont le plus chers. Au Gaulois, il est bridé par un engagement public qui l'oblige à de pénibles contorsions. A La France, il s'est spécialisé dans la chronique artistique et le conte normand. A L'Evénement, il a les coudées beaucoup plus franches, et il peut tout dire, pour la première fois, depuis douze ans qu'il a embrassé la carrière de prolétaire de la plume. Il n'est donc pas étonnant qu'on trouve dans ces chroniques tous les thèmes qui irrigueront toute son œuvre à venir, notamment Le Calvaire, L'Abbé Jules et Sébastien Roch.

64Surtout, on découvre, en les lisant, un Mirbeau bien différent des stéréotypes complaisamment reproduits pendant des décennies. Il apparaît tout d'abord que l'angoisse existentielle, si perceptible déjà dans ses lettres de jeunesse, est bien à la racine de toutes ses réflexions et de ses recherches, et que d'elle découlent sa création et tous ses engagements. Loin d'être un "excité" ou un "pornographe", c'est un philosophe pétri d'une immense culture parfaitement assimilée, qui s'interroge sur l'homme, sur ses fins dernières, sur ses chances de bonheur, sur les multiples obstacles, en lui et hors de lui, qui transforment la vie en un épuisant parcours du combattant. Il a élaboré une sagesse modeste, à la mesure de l'homme, où se combinent épicurisme et stoïcisme, et où Montaigne fait bon ménage avec Rabelais, et Voltaire avec Diderot.

65On prend également mieux conscience que, dans tous les combats qu'il entreprend, c'est l'éthique qui est au poste de commande. La paix, la dignité de l'homme, de la femme et de l’enfant, les droits de tous les peuples à la liberté et au bonheur, ce sont les valeurs humanistes des Lumières qu'il a faites siennes dès son adolescence et auxquelles il restera fidèle toute sa vie, quoi que disent ceux qui l'accusent de "palinodies". On en aura notamment une éloquente confirmation lors de l'affaire Dreyfus, où il s'investira totalement dans cette bataille à hauts risques pour la Justice et la Vérité.

66Décidément, même quand il s'avance masqué, Mirbeau est bien "tel qu'en lui-même enfin..."

***

67Nous proposons ici une sélection de vingt articles : neuf sont signés Montrevêche, et onze sont attribués au Diable.

Notes

1 Cité par Eugène Sémenoff, Mercure de France, septembre 1903.

2 Voir Pierre Michel et Jean-François Nivet, Octave Mirbeau, l'imprécateur au cœur fidèle, Séguier, 1990.

3 Volumes publiés chez Séguier en 1990,1993 et à paraître en 1995.

4 Voir ses Lettres à Alfred Bansard des Bois, Le Limon, Montpellier, 1989 ; Correspondance avec Rodin, Le Lérot, 1988 ; Correspondance avec Monet, Le Lérot, 1990 ; Correspondance avec Pissarro, Le Lérot, 1990.

5 L'Echoppe, Caen, 1989.

6 L'Echoppe, 1991.

7 Notamment Amours cocasses et Noces parisiennes, à paraître chez Nizet en 1995. Sur la "négritude" de Mirbeau, voir notre communication dans les Actes du colloque Mirbeau de Crouttes, Ed. du Demi-Cercle, 1994.

8 Voir les Actes du colloque Mirbeau d'Angers, Presses de l'Université d'Angers, 1992.

9 Voir notamment Combats politiques, Séguier, 1990, et L'Affaire Dreyfus, Séguier, 1991.

10 A paraître prochainement aux Éditions de Septembre.

11 Lettre à Paul Hervieu du 2 mai 1884 (vente du 17 novembre 1987).

12 Lettre à Paul Hervieu de la fin mai 1884 (Arsenal, Ms.15.060, f.46).

13 Le Gaulois, 8 septembre 1884.

14 Loc. cit.

15 Publiées par P. Michel et J.F. Nivet, l'Echoppe, Caen, 1989.

16 "Dictature ou radicalisme", Les Grimaces, 27 octobre 1883.

17 Voir notre article "Mirbeau et l'affaire Gyp", in Littératures, Toulouse février 1992.

18 Archives de la Seine, D3 U6 36.

19 Combats politiques, Séguier, 1990, pp. 51-56.

20 "Dans quatre ans, L’Evénement, 12 juillet 1885.

21 "Lettre au pape Léon ΧΠΙ", ibid., 18 octobre 1885.

22 Publié par Pierre Michel et Jean-François Nivet, l'Echoppe, Caen, 1991.

23 "Le Siècle de Charcot", 29 mai 1885.

24 "Tous les excès", 27 juillet 1884.

25 "L'Hystérie des mâles", 20 mai 1885.

26 "Le Siècle de Charcot", loc. cit..

27 "L'Alcool", 19 septembre 1884.

28 "Folies amoureuses", 21 octobre 1884.

29 "Fini de rire", 28 août 1884.

30 "Le Siècle du vertige", 19 juillet 1885.

31 "En route", 4 août 1884.

32 "La Folie de l'art", 9 novembre 1884.

33 "De Paris à Sodome", 9 mars 1885.

34 Combats pour l'enfant, Ivan Davy, Vauchrétien, 1990.

35 "Une Contemporaine", 22 septembre 1884.

36 "La Névrose au village", 29 mars 1885.

37 "L"Hystérie des mâles", loc. cit.

38 Ibid.

39 "Une Contemporaine", loc.cit.

40 "Devoirs de vacances", 16 août 1885.

41 "L'Education sentimentale", 12 avril 1885.

42 Ibid.

43 "Fini de rire", loc. cit.

44 "Trop de délicatesse", 21 août 1884.

45 "Lettre du pape Léon ΧΙΠ", loc. cit.

46 "La Névrose au village", loc. cit.

47 Ibid.

48 "En route", loc. cit.

49 "Le Trottoir au théâtre", 27 septembre 1885.

50 "La Résurrection du palais Royal", 13 mai 1885.

51 "Discours au Pont Neuf, 20 décembre 1885.

52 "Villégiatures rabiques", 27 septembre 1884.

53 "Madame la Députée", 12 août 1884.

54 Ibid.

55 "Villégiatures rabiques", 27 septembre 1884.

56 "Tous les excès", loc. cit.

57 "L'Hystérie des mâles", loc. cit.

58 "Lettre inédite de Rabelais", 13 septembre 1885.

59 "Littérature infernale", 22 mars 1885 (Cahiers Octave Mirbeau, no 1, 1994 pp. 151-156.

60 "Le Révolver et les femmes", 20 janvier 1885.

61 "Folies amoureuses", loc.cit.

62 "De l’éducation des filles", 4 octobre 1885.

63 "Les Petites internes", 28 octobre 1884.

64 "Le Révolver et les femmes", loc. cit.

65 "Madame la Députée", loc. cit.

66 "Baccalauréats", 1er décembre 1884.

67 Cf Combats pour l'enfant, texte 15.

68 "Appétits d'Allemands", 26 juillet 1885.

69 "L'Exécution", 20 septembre 1885.

70 "L’Entrevue de Berlin", 9 août 1885.

71 "Les Ruptures", 23 août 1885.

72 "L'Espagne ou la tombe”, 29 novembre 1885. Sur la critique du colonialisme, voir Pierre Michel, "Mirbeau et l’Empire", dans Littérature et Nation, no 14, 1994, pp. 19-41.

73 "Les Deux réceptions", 8 novembre 1885.

© Presses universitaires de Franche-Comté, 1995

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search