Version classiqueVersion mobile

L’inspiration scripturaire dans le théâtre et la poésie de Paul Claudel

 | 
Jacques Houriez

Deuxième Partie. Lecture biblique et exigences de la conversion

Texte intégral

I. La première version de La Ville, mort et résurrection

  • 1 Lettre à André Suarès, 22 juin 1905, Correspondance, Gallimard, 1951, p. 36. Citée in J. Petit, La (...)
  • 2 J. Petit, op. cit., p. 428.

1Avare, une fois la ville détruite, quitte son armée pour répondre à un appel mystérieux. Au centre de La Ville, il y a une cassure, la marque d’un véritable retournement. Claudel, de même, cesse de résister à l’appel quatre années plus tôt reçu. « [...] les deux premiers actes ont été écrits avant ma conversion et le dernier depuis. », a-t-il écrit à Suarès, en 19051. Jacques Petit date ainsi le brouillon des deux premiers actes d'avant Noël 1890. Celui du troisième est postérieur2. La pièce tout entière est nettement marquée par cette césure.

2Elle doit au temps qui précède l’adhésion définitive à la foi certaines analogies avec Tête d'Or. Le monde ancien qu'elle dépeint est plus désolé encore et abandonné que le sien. Il a la clarté en horreur, il n'aime pas la vie et goûte le néant autant que les ténèbres. Les hommes n'y attendent plus la lumière. Les barbares n'ont plus à le détruire comme dans le drame précédent. Il s'écroule de lui-même, et la révolte naît de son propre sein.

3L’appel, par contre, y résonne avec autant de force et plus de clarté. Et, comme la conversion est proche, ou déjà réalisée, il y est mieux entendu. Avare le garde intact en son cœur jusqu'au moment où il y cède, et Cœuvre l’accepte presque sans débat. L’âme humaine peut désormais s'unir au divin sans voir en lui son ennemi et sa mort.

4Le drame devient, ainsi, beaucoup plus nettement, celui de l’acceptation et du refus. L’alternative est celle que proposent les épîtres de Paul, notamment aux Éphésiens, entre l’homme ancien que certains ne veulent pas dépouiller, et l’homme nouveau que tous ne sont pas capables de revêtir.

  • 3 T.O., A. 160.

5On ne peut échapper au choix. Il n'est plus de subterfuge possible. Tête d'Or ne saurait dorénavant se refuser à la Princesse et obtenir, cependant, de « naître une âme chevelue »3 L’élection de chacun dépend de façon stricte de sa réponse, et du « oui » qu'il est amené à prononcer en même temps que Claudel. Et la cité tout entière qui entre, au 3ème acte, dans l’Alliance pascale, ne le fait qu'après avoir répondu, elle aussi, sans ambiguïté.

6En échange, la victoire est plus totale aussi. La Ville participe à la résurrection du Christ. Elle est promise à l’attente du Paraclet.

A. Le monde ancien

7Le monde ancien a, dans ce drame, comme dans les précédents, un symbole, la nuit, qui le définit et le juge. Il baigne aussi, pour une grande part, dans l’atmosphère spirituelle de l’Ancien Testament.

8Mais, de plus, il répugne à la lumière et à la vie, il se complaît dans les ténèbres et le néant. Il est déchu à cause de son péché, s'être détourné de Dieu. Ceux qui l’habitent, enfin, n'éprouvent à son égard qu’indifférence ou haine, et sa propre décrépitude l’engloutit.

1. L’horreur du soleil et l’attrait des ténèbres

  • 4 La Ville, Th, I, A. 305.
  • 5 Ibid., A. 308.
  • 6 « Cébès. – Rien ! qu'une chambre quand il neige où ne se fassent d'autres bruits que ceux de l'ara (...)
  • 7 La Ville, A. 308.
  • 8 T.O., B. 179.

9Le soir baigne le premier moment de La Ville comme celui de Tête d'Or. Mais la cité ne pénètre plus dans la nuit de l’ignorance et du chaos. Après l’activité fébrile de la journée, après la vie créatrice, elle entre dans son crépuscule. Un peuple participe à l’agonie de sa civilisation. L’ombre, accueillie avec faveur, s'instaure lentement. La première version précise : « La lumière telle qu'à la fin extrême du jour. »4 La nuit est même la bienvenue, pour le repos qu'elle apporte. Le sombre Avare, loin d'être un lion rayonnant, comme Tête d'Or, se complaît tout entier dans sa fraternité : « Un loup, vienne la nuit. »5 Il l’aime pour la solitude totale qu'elle lui permet. Le poète Ly ressent le plus vivement la lassitude d'exister. Comme Cébès, il aspire à la protection du lieu clos où Tête d'Or étouffait6 : « Dis que ce jardin est fermé. »7 La même timidité qui poussait Cébès, encore, à fuir « la blanche lumière »8, l’attire loin du bruit et de la clarté :

  • 9 La Ville, A. 307.

Plus loin ! Ici. N'avançons pas, de peur de nous rapprocher.
Ici. Aimes-tu à ce point la lumière et le bruit ? Sous ces arbres.
[...]
Fait-il clair encore ? Est-ce la nuit, enfin ?9

10La nuit le libère de la réalité impitoyable et lui rend la possession de sa propre personne.

  • 10 Ibid., A. 315.
  • 11 Ibid., A. 316.
  • 12 Ibid., A. 321.

11Il accueille avec enthousiasme et soulagement, pour la même raison, le lever de la lune. Besme la salue curieusement du titre de Porte-Lumière10 qui traduit Lucifer. Peut-être voit-il en elle la rivale du soleil divin. Ly lui offre une libation de terre11. Il semble surtout apprécier sa lumière parce qu'elle s'oppose à celle, dure, du jour, parce qu'elle est complice de la nuit. Il fuit, en effet, Cœuvre, le poète amoureux de la grande clarté, celui qui est « comme une jument blanche dans le soleil, [...] comme un cheval dans le blé ». Il le fuit parce qu'il n'en aime ni la joie, ni « le son heureux de la lyre »12.

12De ces trois hommes sombres, seul Avare entendra l’Appel, lorsque sa fureur l’aura fait sortir de cet univers. Comme dans le drame précédent, en effet, le violent sera privilégié.

2. La déchéance de la cité sans Dieu

  • 13 Ibid., A. 313.
  • 14 Ibidem.
  • 15 Ibid., A. 310.

13La ville tout entière est la proie des songes et de l’illusion : « Ô la cité que les nuages dominent ! un spectacle seul l’occupe : le temps. » s'écrie Ly13. Et ce temps n'est pas mesuré par la brièveté de la vie, comme le suggère Besme : « Un peu de... non ! Comme l’azur d'une prune, comme une haleine sur de l’or ! »14 Il est, tel celui de Beckett, plus tard, immobilité, néant fait de la vaine attente de la mort15.

14Le sentiment de la décadence qui perce ici est nourri, peut-être, par l’Inde et Schopenhauer. Il l’est aussi, sûrement, par la méditation de l’Ecclésiaste : la vie est une ombre, si vaine qu'elle ne vaut pas la peine d'être vécue.

  • 16 J. Petit, op. cit., p. 129 (note).

15L’époque même du drame annonce le déclin. C'est le solstice d'été. On a quitté le temps de la fécondité créatrice. La joie de naître du printemps et son exaltation se sont éteintes. La ville est construite. Le ferment qui l’a fait monter vers le jour, et le jour même sont anéantis. Jacques Petit rapproche avec raison l’atmosphère de ce premier acte du Phénomène futur de Mallarmé : « Un ciel pâle, sur le monde qui finit de décrépitude... »16 On a le même sentiment que devant maint drame décadent ou symboliste, d'un univers qui se délite et se complaît dans sa dissolution.

  • 17 « Quand je recompterais tous mes pas,
    Quand je remettrais toutes mes paroles dans mes mains, je n'y (...)
  • 18 La Ville, A. 314 – « Voit-on braire un onagre auprès de l’herbe tendre, un bœuf mugir à portée du (...)
  • 19 La Ville, A. 314 – « Aut potest aliquis gustare quod gustatum affert mortem ? – Et quel goût peut- (...)
  • 20 T.O., A. 41 ; B. 180.
  • 21 La Ville, A. 314. Les Évangiles aiment les parallélismes, notamment entre la gauche et la droite. (...)

16Aussi le dégoût de la vie y répond-il à l’amour de la nuit. Il s'exprime essentiellement à travers des réminiscences de l’Ecclésiaste et de Job. Nous avons entendu Ly déplorer l’éternel recommencement de toute chose, reprenant les plaintes du fils de David17. Besme ressemble à Job lorsque l’amertume de son existence lui gâte la pêche, la goulée de Bourgogne, et la chevelure de la femme18. Et peut-être se souvient-il d'un de ses cris, lorsqu'il dit : « Sache que je ne bois pas de vin, mais c'est la coupe de la mort ! »19 La vanité de l’amitié et de l’amour lui a enseigné la misère physique et morale de l’homme. Et les Écritures la lui ont confirmée. Les romanciers naturalistes, Baudelaire, peut-être, inspiraient le tableau sinistre que Cébès brossait des infirmités humaines au 1er acte de Tête d'Or20. Les livres sapientiaux ont suggéré à Besme qu'elles sont plus morales que physiques, et que non seulement les joies, mais les soucis mêmes de l’homme ne sont qu'ombre qui passe : « L’avarice est dans sa main droite et la fourberie est dans la gauche [...] Et ses soucis sont tels que quand on rêve. »21 Ils lui ont inspiré leur langue concrète et leur goût du parallélisme.

17Aussi reprend-il, après les héros de Tête d'Or, la plainte que Job a rendue célèbre :

  • 22 Ibid., A. 313.

Plût au ciel que je ne fusse pas né !
Plût au ciel que ce moment ne fût pas venu, lorsqu'enfoncé dans le ventre jusqu'au menton je pendais dans le monde par les pieds !22

  • 23 Ibid., A. 326.

18Comme eux, il ne se contente pas de répéter que la vie n'est qu'un moment qui passe, que tout n'est qu'illusion. Il ressasse son désespoir avec délectation : « Rien n'est. », répète-t-il peu avant de mourir23. Ignorant tout recours à un ciel vide, il outre le pessimisme des livres sapientiaux jusqu'au blasphème :

  • 24 Ibidem.

J'ai vu et touché
L’horreur de l’inutilité, à ce qui n'est pas ajoutant la preuve de mes mains.
Il ne manque pas au Néant de se proclamer par une bouche qui puisse dire : Je suis.24

19« Je suis » est toujours, chez Claudel, le nom de Dieu révélé à Moïse. Besme a ajouté le témoignage de l’œuvre de ses mains à celui du vide de la création pour proclamer l’inanité de l’Être. Suprême subversion de la révélation biblique, le nom divin sert à affirmer le néant. Suprême inversion de la vocation humaine qui est de glorifier le créateur, la bouche du fondateur de la cité moderne n'aspire qu'à dire la triste inexistence de tout. Les blasphèmes de Tête d'Or peuvent sembler anodins, comparés à ceux-ci.

  • 25 Ibid., A. 314.
  • 26 Ibid., A. 327.

20Et pourtant, les deux hommes qui, dans la cité de la nuit, sont eux-mêmes des créateurs, le poète et le bâtisseur, ne se contentent pas d'affirmer la royauté du rien, ils s'en délectent et souhaitent son parfait accomplissement par la fin de leur vie : « À quoi bon vivre ? »25 – « Rien n'est de meilleur que le Néant.26 » Nous voyons, nettement affirmée ici, avant ses études théologiques, et même sa conversion définitive, une idée essentielle sur laquelle Claudel construira son Repos du septième jour : le néant est, par excellence, ce « non-être Dieu » que le damné préfère au Créateur.

21Ces hommes, d'ailleurs, qui analysent si bien leur chagrin, en donnent aussi la cause. Elle semble prendre ici une triple forme, le mépris de la vocation reçue, la préférence du temps à l’éternité, et le culte idolâtre rendu à l’homme.

  • 27 Ibid., A. 307.
  • 28 Ibid., A. 310.

22Sa sensibilité de poète a révélé à Ly un mal ancien : « Le remords / Me... Je l’ai connu avant que de savoir lire ! »27 Ni l’épouse protectrice, ni la nuit où il cherche le repos, ni le jardin fermé ne l’en protègent. Il a connu ce salaire de la faute avant d'être responsable, avant de pouvoir être coupable. Il s’agit d'une sorte de péché originel né d'une source double, individuelle et collective. Ly, d’abord, n'a pas su assumer sa fonction de poète. Sans doute, comme les autres décadents a-t-il été plus préoccupé d'analyser ses dégoûts que de chercher et dire sa vérité : « J'ai parjuré ; j'ai fait une trahison contre ma langue. »28 Mais le péché est aussi l’héritage des générations antérieures. La cité moderne a tourné les esprits vers ce que les modes ont de plus futile et de passager. Ils suivent le vent qui tourne, dira plus tard Claudel. Le stable, à plus forte raison l’éternel sont répudiés.

  • 29 Ibid., A. 315.
  • 30 Ibidem.
  • 31 Ibid., A. 313.

23Le tourment de Besme, cependant, est le meilleur révélateur de son amertume. L’aigle qui torturait les héros de la démesure, Prométhée ou Tête d'Or, s'est fait vautour dont les ailes lui envoient l’exhalaison d'un monde qui se décompose, « l’odeur insupportable de l’inanité »29 Pour lui, non plus que pour l’auteur de l’Ecclésiaste, il n'est rien de nouveau sous le soleil, « le jour qui vient ne ramène aucun [...] changement »30. Mais sa torture exclut toute résignation, car il est seul dans son château et son jardin fermé. Il s'y est retiré, et les hommes ont construit autour de lui la Ville, afin, ô ironie, qu'il y connaisse la joie et qu'il leur dispense l’assistance : « C'est ainsi que j'ai été fait un dieu ! »31 Comme Nabuchodonosor, il a été invité à se réjouir de son œuvre et à s'en glorifier. Mais, bien que peu de temps se soit écoulé depuis que Claudel concevait Tête d'Or, sa spiritualité s'est faite plus exigeante. Il n'est plus possible de se lancer à la conquête du monde matériel et de trouver le spirituel au bout de sa course. Il n'est plus question de s'unir à la divinité après avoir voulu la supplanter. Pour salaire de leur idolâtrie, les hommes de la ville sont condamnés à de vaines rêveries de possession matérielle. Leur dieu est voué, lui, à la solitude de l’ennui, au mépris de ceux qui l’adorent, et à la contemplation de son œuvre pourrissante.

3. La ruine de la cité

24L’horreur du temps cyclique qui fuit et revient sans rien apporter de nouveau inspire aux hommes le dégoût de la cité.

  • 32 Ibid., A. 324.
  • 33 Ibid., A. 327.

25Ly est fasciné par Cœuvre qui se tient devant lui « avec un pouvoir de changement »32, mais il le fuit. Besme le défie de lui montrer l’univers aussi pesant que son doute33. L’un et l’autre n'aspirent qu'à la paix de l’oubli : « Ô si je pouvais dormir ! » s’écrie le fondateur de la cité. Personne ne songe à se faire le défenseur du monde qui s'écroule, à le prolonger, à le rénover.

  • 34 Ibid., A. 339.

26L’écœurement inspire à d'autres, par contre, la révolte et la haine. Ils se refusent, eux, Bavon, Pasme, Avare, à affirmer l’inanité de l’être. La cité du désespoir existe « autre que de nuages au-dessus du miroir des eaux plates et le dernier spectacle avant le sommeil ». Elle est faite de pierres contre lesquelles se heurte le front du malheur. Son architecte est « l’Ennui », et « son vaste sein plein d'hommes »34 est grouillant de vie.

27Bavon, qui fait cette constatation, ne vit donc pas son horreur dans le vague, comme Ly et Besme. Il lui fixe un objet, le cercle des heureux. Il renie leur joie et leur triomphe et, au nom de la fraternité humaine, adhère à la « fétidité » et à la « faim » des humbles. Il communie si totalement à leur déréliction qu'il retrouve les plaintes de Job l’abandonné :

  • 35 Ibid., A. 337-338 – « Mon espoir, c'est d'habiter le shéol, d'étendre ma couche dans les ténèbres. (...)

Acceptez-moi, ô vous qui êtes assis dans la plus basse demeure !
Ô désolation, je te baiserai au milieu de ton visage terreux35 !

28Les plaintes de Pasme s'alimentent au même désespoir. Il les redit après la destruction de la ville : le seul recours à son mal eût été de n'avoir jamais vu ni le monde, ni l’homme :

  • 36 La Ville, A. 382 – « Pereat dies in qua natus sum – Périsse le jour où je suis né » Jb 3. 3.
    Besme (...)

Pourquoi suis-je né ? Je n'ai pas demandé à voir !
Et ce monde
Absurde continuera ? Ils vivent et meurent36 !

  • 37 « Avarus non implebitur pecunia – L’avare n’est point rassasié par l’argent » Qo 5. 9.
  • 38 « Avaro autem nihil est scelestius. – Rien n’est plus scélérat que l’avare. » Si 10. 9.
  • 39 « Rex justus erigit terram ; vir avarus destruet earn. – Le roi juste fait prospérer le pays ; l’h (...)

29Le non-sens du monde ne saurait avoir davantage de remède pour le sombre Avare. Il s'appelle ainsi, sans doute, parce qu'il ne peut connaître la satiété37, ni la modération38. Il est destiné, surtout, à détruire le pays que le roi juste aura édifié39.

  • 40 J. Petit, op. cit., p. 28 : « On songe évidemment à Rimbaud : le thème de la révolte, ce ton de "r (...)

30Avare a gardé assez de la colère de Rimbaud pour être cher au cœur de Claudel40. Mais il a perdu, avec l’or de sa chevelure léonine, le grand désir qui portait Tête d'Or vers la conquête de l’avenir. Il sait, comme Bavon et Pasme, que la misère de la ville n'a rien d'un rêve. Et le spectacle l’en remplit, non d'ennui, mais d'une fureur sauvage qui envahira tout le drame :

  • 41 La Ville, A. 344.

Ô ville ! je te connais.
J'ai marché ici, enfoncé parmi les hommes jusqu'à la tête, quand, de tes ponts colossaux,
Le poing fermé, je regardais en passant Ivry
Étalé sur des rives infectes sous les cieux noirs expédier une vaste vapeur41 !

  • 42 J. Petit cite, à ce propos, « Rêves » de Connaissance de l'Est, op. cit., p. 18, note 4.
  • 43 « Et moi aussi, comme les anciens prophètes, aux jours de ma dix-huitième année [...], j'ai été le (...)
  • 44 La Ville, A. 344.
  • 45 Ibid., A. 379 – « Mendaces filii hominum in stateris » Ps 61. 10, Vulg. – « Omnis homo mendax. » I (...)

31Cette colère, cependant, peut avoir été celle du jeune Claudel déçu des rêves de son enfance42, elle n'est pas celle que lui prête l’homme âgé qui interroge l’Apocalypse43. Avare n'est pas rempli du courroux des prophètes. Il n'appelle pas sur le crime la malédiction divine qui châtie l’homme pour le redresser. À ses yeux, « la nécessité est présente »44, et sa rage de loup, puisqu’il s'est proclamé tel, n'aspire qu'à l’assouvissement immédiat de la vengeance. Il ne se souviendra jamais de la Bible et de ses condamnations que pour maudire l’homme, et toute œuvre de l’homme « Parce qu’il fait le mensonge »45.

32Plus que Bavon emporté par un sentiment généreux, presque autant que Pasme, il reste un homme de la nuit, sorti de la nuit, et menace d'y être englouti. Ils appartiennent, en tout cas, tous trois, à ce monde ancien qu'ils haïssent, parce qu'ils sont incapables de voir plus loin que leur haine et de rêver autre chose que la destruction.

33Ainsi la cité oublieuse de Dieu n’a-t-elle en son sein, à l’exception de Cœuvre, que des hommes qui attendent sa ruine dans le désarroi ou la désirent farouchement.

34Les premières scènes de La Ville permettent donc de mesurer l’évolution de Claudel depuis Tête d'Or. Le centre d'intérêt du drame s'est d'abord déplacé de l’individu vers la cité. Certes, Tête d'Or évoquait un empire finissant où les contemporains pouvaient reconnaître leur propre société. Il proposait, cependant, la confrontation du héros solitaire et de la foule. Il s'ouvrait sur l’affrontement avec le monde. Enfermé dans sa nuit, Simon était déjà, en puissance, le héros mythique qui devait se révéler au deuxième acte. Cette dimension est éliminée dans La Ville dont le premier acte s'ouvre sur une paix mensongère, vite dénoncée. Cœuvre lui-même ne sera jamais un héros.

35Proche de la conversion, Claudel impose à ses personnages un contact direct avec le réel. Ils ne peuvent franchir les obstacles, montés sur l’aile du mythe.

36Il disperse l’héritage de Tête d'Or, dont les avoirs échoient à Besme, le fondateur de la cité impie, et à Avare, le révolté. Le premier incarne l’idéal positiviste du siècle, dénoncé par son propre succès et l’œuvre qu'il a créée. La violence du second témoigne de la tentation qu’en a ressentie un moment Claudel. Mais le désaveu est clair. Avare est enclos dans sa révolte. L’exigence de la conversion est, désormais, totale, et il n'est plus d'alternative au don de soi.

37Parallèlement se manifeste le progrès de l’imprégnation biblique qui tend à restreindre l’importance des influences antérieures, notamment celles de Schopenhauer et de l’Inde. En outre, mieux assimilées, les Écritures permettent de comprendre, de juger le monde, et de situer l’homme en son sein.

  • 46 T.O., B. 199.

38Le sentiment de l’inanité puisait chez Claudel jeune à de multiples sources. Le Poëte de L’Endormie semble pris, à la vue du réel, d'un dégoût tout baudelairien. Cébès, dans Tête d'Or, évoque les illusions des sens et le batelier qui croit voguer « sur les coteaux et les vignes et les maisons aux faîtes de plâtre, et les jardins où le linge est étendu »46. Les thèmes sont, d'ailleurs, étroitement entrelacés. Le dégoût baudelairien de la réalité est aussi en Cébès tout comme l’amertume de l’Ecclésiaste.

39La Ville n'ignore ni le doute philosophique, ni les allusions au témoignage trompeur des sens. Mais elle s'en souvient surtout pour s'en moquer, nous l’avons vu, par la bouche de Bavon ; la misère populaire n'a rien d’une illusion.

  • 47 La Ville, A. 313.
  • 48 Ibidem.
  • 49 Ibidem.
  • 50 Ibidem.

40Le « Rien n'est » de Besme qui résume la démission au monde de ceux qui ne songent ni au changement, ni à la révolte, n'est nullement une façon d'affirmer que le monde n'existe que comme représentation de l’esprit et de la volonté. L’attitude de cet homme sans foi est, en fait, morale, et même, religieuse. Il constate que privée de l’Être qui la fonde en valeur, l’existence n'est pas. La perspective de la mort, Tête d'Or l’avait dit déjà, fait de la vie un néant, si elle n'a pas pour relais l’éternité : « ... qu'est-ce que la durée de la vie ? »47 Sans un ciel au-dessus d'eux, les hommes livrés aux soucis matériels ne sont que des « coquins »48. Privée de son caractère sacré, la cité n'est plus qu'une boutique de commerçant : « Mais je sais ce que je vais faire : comme un bas de mercier, je mettrai une enseigne à ma maison. »49 Ly renchérit : les hommes qui, ayant répudié l’éternel, ne contemplent que la fuite du temps vivent dans l’abrutissement de l’animal50. Ainsi est discrètement évoqué le thème des bêtes de la nuit qui prendra toute son ampleur dans Le Repos du septième jour.

  • 51 Ibidem.

41Il semblerait même que, contraint au choix de la conversion, Claudel ait retrouvé le sens tragique du sacré traduit par la faute de Marie dans Fragment d'un drame. L’impiété entraîne la déchéance qui engendre le crime, d'où naît le châtiment. La cité, pour avoir fait de Besme un dieu51, a été livrée à la vanité des rêves et à la nuit des songes. Son crime est de se donner à la contemplation de la matière, et son châtiment, de goûter à la même coupe de la mort que son auteur. La méditation des épîtres de Paul, en fait celle de toutes les Écritures, vient soutenir et compléter l’enseignement des Sapientiaux.

42Le seul concurrent sérieux de l’influence biblique semble être l’expérience vécue de Claudel. Avare reprend les malédictions qu'il formulait avant d'avoir rencontré le sacré, non celles des prophètes. Pour le reste, le néant n'est ici, ni la libération des passions par le Nirvana, ni l’illusion de la réalité, ni le vide du Tao. Il est l’Absence créée en ce qui est par la répudiation de l’Être.

43La discrétion relative, en dépit des références précises, de l’apport biblique, témoigne également d'une imprégnation plus intime. Il serait, certes, difficile de voir en Besme, ou en tout autre personnage, le reflet d'une figure testamentaire. Le premier acte ne paraît suivre aucun mouvement liturgique précis. L’expérience spirituelle de Claudel ne se modèle par sur celle des prophètes. Mais il a suffisamment fait sienne leur pensée pour que sa ville se voie par leur regard, se juge à travers leur sagesse et selon les critères fournis par les Évangiles. Besme n'est pas Nabuchodonosor, Avare n'est pas la figure d'Absalon. Ils ne marchent pas dans les pas, ou à l’encontre de la voie de Jésus. Mais toute la civilisation où ils vivent trouve dans les Écritures un témoin qui les dénonce et les condamne.

B. Le drame de la vocation

44Comme les personnages de Tête d'Or, ceux de La Ville, au moins certains d'entre eux, entendent directement l’appel du sacré ou du divin. On constate alors, comme pour la peinture de la cité de la nuit, un net durcissement de la spiritualité claudélienne. L’invite ne s'adresse, en fait, qu'aux spirituels. Alors que les hommes du monde ancien étaient tous longuement invités par la Princesse, Besme ne l’est pas, ici, par Thalie. Il quitte la scène à son arrivée et ne reparaîtra que pour mourir. Cébès avait dû opposer une longue résistance à la Grâce. Le chœur des jeunes gens n'a, avec elle, qu'un bref contact, et la confrontation tourne court.

  • 52 Ibid., A. 330.
  • 53 Mt 19. 16-22 ; Mc 10. 17-22 ; Lc 18. 18-23.

45Un jeune homme de la troupe bachique assemblée autour de la femme, d'abord, n'ose croire à sa parole : « Ne vous jouez point de moi. »52 Et, lorsque le regard témoigne que l’invitation est véritable, il ne peut le soutenir. Il s'éloigne comme le jeune homme riche des Synoptiques53 qui a si fortement frappé Claudel. Comme lui, il comprend l’exigence divine, mais il refuse de s'engager. Il suit Thalie, lui tient les mains, mais ne veut pas s'unir à elle.

  • 54 La Ville, A. 330.
  • 55 Ibidem.
  • 56 Ibid., A. 331.
  • 57 Ibidem.

46Plus clair encore est le refus des amants de la clarté lunaire. Palesne repousse, dans la Femme, la « tigresse »54, celle qui veut s’emparer de l’homme, la possessive. Et, lorsqu'elle choisit « Trois à la fois »55 de ceux qui la suivent, les regards désapprobateurs de tous la glacent. « Qu'êtes-vous venue faire ici ? »56 demande Laure. Et c'est la question que les Juifs, dérangés par la venue de Jésus, lui eussent volontiers posée. Son attitude est indécente, elle « ne convient pas »57. La vie qu'elle apporte dérange un monde satisfait de sa demi-mort. Sa frénésie le réveillerait de son assoupissement. Elle est, pour cette adolescence fatiguée, le « jeune taureau » rempli d'une sensualité et d'une fureur qui anéantirait leur rêve par la lumière trop crue de la réalité.

47Ces jeunes gens ont, comme Cébès, assez de spiritualité pour saluer cette rencontre selon la formule biblique convenue, lorsque Cœuvre s'unit à Thalie :

  • 58 Ibid., A. 335-336 – Ainsi parle Cébès (T.O., A. 47).

Que ce lieu soit appelé Ètonnement, parce que nous avons trouvé ;
Médiation, parce qu'elle a été établie entre l’homme et l’homme.58

  • 59 La Ville, A. 338.
  • 60 Ibidem.

48Ils établissent le rite du mariage. Ils recouvrent Thalie du voile de la fiancée du Cantique... Ils voudraient suivre les époux « vers le lieu de l’épreuve »59 et le renouveau. Mais ils ne sauraient cueillir le fruit d'une union qu'ils ont refusée pour eux-mêmes. Les nouveaux mariés les en excluent et « sortent par le côté opposé »60.

49La plupart des personnages du premier acte de La Ville ne vivent pas seulement dans un monde clos. Ils sont aussi trop fermés sur eux-mêmes pour avoir avec le divin un contact réel, fût-il fugitif. L’appel, par contre, retentit en quatre hommes habités déjà par une vocation susceptible de les ouvrir à l’esprit chrétien. Bavon a en lui la fraternité à l’égard des malheureux, Pasme et Avare sont révoltés par l’injustice, Cœuvre est habité par le renouveau. Mais ce qui, dans le drame, fait leur véritable différence est leur capacité de répondre à l’invite. Bavon la repousse. Avare et Pasme en restent marqués. Cœuvre seul la reçoit et la garde en lui.

1. L’échec de l’appel

50Le premier que Thalie appelle vraiment par son nom est Bavon. Le choix est naturel, puisque, héritier d'Henri et de la Princesse, il est l’homme du don de soi et deviendra celui du sacrifice. Il pourrait représenter, à ce titre, la figure de Jésus dans ce drame, figure qui restera absente des deux premiers actes.

  • 61 Ibid., A. 332.
  • 62 Ibidem.

51Sans doute ressent-il, à la vue de Thalie, la même admiration que les Veilleurs à l’égard de la Princesse. Mais, dès qu’il se sent désigné, il la repousse avec une vivacité que n'avait égalée aucun personnage de Tête d'Or. Sa réaction est viscérale : « Va-t’en ! »61 Il n'est pas aisé de savoir qui il repousse en elle. Thalie n'est apparue jusqu'ici que comme une bacchante, une « tigresse », un « jeune taureau ». Elle est toute remplie de la fureur de la terre, du désir païen d'aimer et de posséder. Il fuit donc la femme chamelle et désirante. Mais derrière le visage mensonger – il la traite de menteuse – il a su voir celui de la vérité. Elle est déjà, à ses yeux, la fiancée du Cantique... « Plus soyeuse que la peau de la rose »62. Parce qu'elle a, en elle, la folie de Dionysos, elle porte aussi celle de l’Évangile. Elle force à toucher du doigt le divin. Aussi est-il contraint de parler devant elle et de dire son amour, comme plus tard, Liboire devant le Prêtre.

  • 63 Ibid., A. 333.
  • 64 « – Que les étoiles se cachent, que toute voix fasse silence ! Que le soleil se couvre d'un sac !
    P (...)
  • 65 Ibidem.

52Il la repousse parce qu'il l’aime. Il craint d'en être possédé, de n'être plus lui-même, comme Claudel au lendemain de Noël 1886. Mais, à l’instar de Cébès, il sait ne pouvoir vivre sans celle qu'il rejette : « Ô Gardienne, ne me laisse pas ! »63 Qu'elle oublie tout et qu'elle vienne. Juxtaposant alors les images de l’Apocalypse et du Cantique..., Thalie montre son autre visage64. Elle a offert son cœur comme « une pomme »65 à celui qu'elle voulait pour époux et, repoussée, est devenue le Juge des derniers temps. Bavon est condamné, désormais, à la solitude et à la mort. Audivine, la jeune fille à qui il s'était attaché pour mieux résister, le laisse et s'éloigne.

53Cette confrontation reprend donc, en raccourci, et avec plus de brutalité, celle de Cébès et des Veilleurs avec la Princesse, dont Thalie, habitée de la double fureur chamelle et divine, est plus proche qu'il ne semble.

  • 66 Ibid., A. 350.
  • 67 Ibidem.
  • 68 Mt 22. 35-40.
  • 69 J. Petit, op. cit., p. 22, cite Ch. Merki : « Triple imbécile, comprends donc que le jour de l’ana (...)

54Il reste encore à Bavon, pour parachever sa disgrâce, de quitter sa femme pour aller vers les hommes. Il se sépare ainsi de son âme. De là naît le paradoxe du personnage. Son sentiment de la fraternité, loin de l’ouvrir à la charité, la lui interdit : « Accepte-moi, ô frère ! et bouche contre bouche, comme dans la rencontre de noces, nous ferons un serment contre le monde ! »66 Thalie l’avait, au contraire, invité à des noces avec ce monde. Celles qu'il conclut avec la pauvreté sont impies parce qu'elles aboutissent à une coupure. L’humanité se sépare en camps inconciliables : « Nous sommes divisés par la haine. »67 Claudel a donc médité le refus par Jésus, en Matthieu, notamment, de séparer le second commandement : « Tu aimeras ton prochain comme toi-même » du premier : « Tu aimeras le seigneur ton Dieu de tout ton cœur... »68 II en applique le corollaire à la vie sociale : celui qui croit aimer son frère et n'aime pas Dieu se trompe. Il est conduit, non à la charité, mais à la haine. Ainsi le bourgeois que le dégoût de l’injustice conduit à l’anarchie n'est-il pas seulement un naïf69, il est aussi un coupable.

55Cependant, s'il n'obtient pas le magnifique recours offert à Tête d'Or, il ne subit pas non plus une condamnation absolue.

56Sa femme, trahie, le dénonce aux révoltés. Elle le conduit ainsi vers un sacrifice assumé par la chair seulement, et non par l’esprit, un sacrifice sans signification. Mais il meurt volontairement et sans blasphème ; et peut-être sa mort n'a-t-elle pas été totalement vaine. Évoquant le sang qui se répand, Claudel retrouve, en effet, la même image qu'il avait mise dans la bouche de Simon :

Et alors un gueux trapu, comme à Bercy le tonnelier
Choisit le point juste sur la futaille, se dressant sur les pieds,

  • 70 La Ville, A. 365. Elle est surtout explicite, en fait, dans la seconde version de Tête d'Or, B. 25 (...)

57Frappa, et la poitrine craqua sous le poing, et le sang jaillit en haut.70

58Son sang n'a pas jailli comme un sang consacré, comme celui de Jésus ou de la Princesse, capable de nourrir le sol qu'il inonde. Mais il a, du moins, cimenté l’union des révoltés. Bavon n'a pas été reçu, il a été trompé par ceux vers qui il était allé. Mais, en contribuant à durcir les haines, sa mort a aidé à la destruction de la cité maudite. Elle a précédé son apocalypse.

2. La voix mal entendue et ses résonances

59Les destins de Pasme le fou et d'Avare ne sont pas sans analogie avec celui de Bavon. Comme lui, les deux hommes sont habités d'une vertu qui pouvait être chrétienne et ne l’est pas devenue. Cependant, ils n'ont pas entendu le même appel. La femme ne s'est pas offerte à ces hommes qui sont toute colère. L’absolu s'est adressé directement à eux, comme il parle aux prophètes. Et, si sourdes que fussent leurs oreilles, ils n'ont pu faire qu'à la fin ils n'y répondissent, d'une façon ou d'une autre.

  • 71 La Ville, A. 363.
  • 72 Ibid., A. 382.

60Ils n'ont pas en eux la démission ou la faiblesse de ceux que l’appel ignore ou ne fait qu'effleurer. Pasme jubile à la pensée des lendemains qui chantent la fin des servitudes et la vie fraternelle71. La vision du « monde / Absurde »72 le révolte.

  • 73 Ibid., A. 308.
  • 74 Ibid., A 309.

61La fureur de Rimbaud perce à travers la sienne. Avare en est aussi rempli. Mais cet autre rebelle semble influencé par l’évolution de Claudel et l’approche de la conversion. Au premier acte, il apparaît possédé d'un désir de vengeance total contre toute l’humanité : « Je n’ai rien. Je me vengerai des hommes. »73 La colère pure de l’anarchie parle par sa bouche et dit « la parole de l’esclave contre son maître »74. Il n'apparaît aucune générosité dans ses propos, aucun amour des humbles. Il ne songe qu'à se délivrer de la tyrannie de ses semblables. Il n’emploie qu'un seul terme ayant une acception morale : « inique », mais sans écho, par ailleurs, dans ses paroles, et qui semble assez convenu.

  • 75 Ibid., A. 344 et 345.
  • 76 Ibid., A. 345.

62Au second acte, sa révolte semble poussée par un idéal de lutte contre le despotisme et pour la liberté75. Son désir de vengeance n'est pas celui d'un prophète, mais son imagination est proprement apocalyptique, lorsqu'il voit, notamment, « la masse des hommes » qui « s'en va fondre comme un chaos »76.

  • 77 Ibid., A. 376.
  • 78 Ibid., A. 377.

63La générosité qui s'était jointe alors à son désir de vengeance y met fin au troisième acte. Sa passion eût été de livrer « le monde aux pas-d'âne », mais il a préféré écouter la justice77. Il est capable aussi de reconnaître en Pasme le « bouillon prophétique [qui] l’emplit »78.

64Ils ont eu tous deux, d'ailleurs une révélation analogue. Pasme sait qu'une autre vie existe, et il l’a connue :

  • 79 Ibid., A. 384.

Tel qu'un homme qui, chassé hors de son lit par le cri d'un rêve, avec des cils empêtrés de la résine du sommeil,
Derrière la vitre considère
L’immense flamboiement de la nuit avare79 !

65Un appel semblable, mais plus clair a surpris Avare, en rêve, une nuit de neige :

  • 80 Ibid., A. 378.

Une voix est entendue de l’espace inoccupé, comme celui
Qui, endormi près d'un malade, entend un soupir et se réveille : Avare ! mon nom ;
Et je voulais répondre, crier,
Et gravir le cheval terrible pour chasser les hommes devant moi
À coups de fouet, pour éventrer les villes comme des fourmilières !
Mais j'étais lourd comme du fer, et je restais sur le sable, sans rien dire.80

66Cette rencontre peut faire songer à celle de Simon Agnel avec l’absolu au premier acte de Tête d'Or. On en reconnaît la brusquerie impérieuse et le mystère. L’invite y est triple, aussi, comme celle qui s'était adressée aux prophètes et à Pierre, le pasteur du troupeau. L’appel de Simon ressemblait davantage à celui qu'avait entendu Claudel au soir de Noël 1886. Celui-ci est plus proche de ce qu'avait connu l’autre Paul sur le chemin de Damas.

67Les situations sont analogues. L’Église, du fait de la guerre civile, est revenue aux catacombes. Elle subsiste « au-dessous ». Elle semble avoir subi des persécutions : « L’avoine pousse dans les bénitiers et l’ortie déborde des tabernacles. » Les soldats d'Avare ont, à l’égard des chrétiens, enfin, le môme mépris que nombre de contemporains de Claudel, mais ils l’expriment à la façon des anciens Romains :

  • 81 Ibid., A. 381.

Une répugnante superstition !
Ils adorent une sorte d'insensé,
Qui a été mis à mort, il y a longtemps.81

68Alors que Simon paraissait tirer de sa rencontre une force surhumaine. Avare, à l’instar de Paul, voit ses forces brisées. Le futur apôtre tombe par terre et devient aveugle. C'en est fini de ses persécutions contre les chrétiens. Avare, dans son rêve, demeure prostré sur le sable, comme paralysé et muet, malgré un désir frénétique de violence. C'est la fin de son action.

69Après cette obscure révélation du surnaturel, les deux révoltés de La Ville prennent, en apparence, une voie tout opposée.

  • 82 Ibid., A. 384.
  • 83 Ibid., A. 363 – Gn 11. 1-9.

70Pasme, comme Bavon, à la différence des autres appelés du théâtre claudélien, jusqu'à présent, se détourne volontairement de l’Azur et du soleil qu'il avait su entrevoir82. Il a refusé la quête de Dieu, voulant fonder « une ville pour l’homme », selon l’erreur de Besme, et celle de la Tour de Babel83. Mais les hommes dont il a fait sa religion l’ont trompé, comme ils ont déçu Bavon.

  • 84 Ibid., A. 384.

71Après la ruine de la cité, attaché à un pieu par les soldats d'Avare, il reprend les plaintes de Job, les malédictions des Psaumes et de Paul contre les mensonges de l’homme84. Il en appelle aux fléaux de l’Apocalypse :

  • 85 Ibid., A. 383 – « tenentes quatuor ventos terrae, ne flarent » Ap 7. 1.

Je blasphémerai contre les Quatre Vents ! Je flétrirai le pli de la mamelle de la Terre avec une malédiction !
Entends-tu, Père Ciel ?
Jusqu'à ce que la nue excédée me lapide ! Viens, désordre !
Que le cauchemar soit mon éternité85 !

72Peut-être est-ce encore au souvenir des chevaux de l’Apocalypse que l’aigle de Prométhée doit de devenir, dans ses exécrations, « un Vampire au cap de poulain ».

  • 86 Ibid., A. 384.

73Il se tourne, enfin, vers « l’inférieure tristesse ». Il retrouve alors le langage du Frère d'Une Mort prématurée : « Fille du Lac », mêlé d'évocations des enfers païens. Loin de reconsidérer son action à la lumière de son échec, il prétend rivaliser avec la chute de « l’Ange hérésiarque » tombant vers « le supplice comme une pierre »86. Il choisit le sort des maudits de l’Apocalypse et sera le seul, à la fin du drame, à refuser la conversion proposée par le Premier Consacré.

  • 87 Ibid., A. 409.

74Il ressemble trop à Rimbaud, cependant, pour que l’auteur le laisse s'enfermer dans la révolte satanique du Frère. Lui aussi prendra la vraie voie. Ce sera seulement plus tard. Il échappera à l’étreinte du prêtre qui le serre contre lui, mais ce n'est pas en vain « Qu'il aura mis le nez contre la robe sacerdotale »87. Il sera un convive vespéral du Festin de la Sagesse.

  • 88 Ibid., A. 379.

75Avare, lui, continue à maudire l’homme. Il n'est plus transporté, comme au premier acte, par un désir de vengeance personnelle, mais par le dégoût du mensonge. Il reprend ainsi les reproches des Psaumes, et modifie totalement sa perspective. Il ne se plaint plus de l’injustice subie, mais blâme ses semblables de s'interdire à eux-mêmes, et d'interdire aux autres les réalités véritables, « Murant les yeux avec la chose qui n'est pas »88. Il reprend, en fait, le grief de Claudel lui-même à l’égard de ses maîtres qui lui ont caché, par leurs préjugés rationalistes et positivistes, les vérités spirituelles.

  • 89 Ibidem – « ... la tranquillité de la mort !... » : variante du manuscrite relevée par J. Petit, op (...)
  • 90 « ... de peur que je ne me souille. » J. Petit, ibid., ligne 21.
  • 91 La Ville, A. 379.

76Il va vers « la tranquillité » de la mort89 non en chef découragé, mais en mystique à la recherche de la pureté90. Son départ vers le lieu « où la voix soit entendue de nouveau »91 mime par avance celui de Lao-tseu. Il peut laisser supposer que, au moment même où il se réconcilie avec l’Église, Claudel songe déjà à la vie monacale comme à la conclusion normale de sa conversion. Il nous montre aussi que son évolution spirituelle ultérieure a pu subir des influences importantes, mais qu'elle est surtout la conséquence logique de son drame et de ses débats intérieurs.

3. Les noces mystiques de Cœuvre et de Thalie

77Cœuvre pourrait apparaître comme le bénéficiaire d'un double appel, celui qui s'adresse directement à l’esprit, et celui qui prend la femme pour intermédiaire. Il est, en effet, avant même sa rencontre avec Thalie, habité de la double grâce du changement auquel Avare est demeuré étranger, et de la joie qu'ont refusée Bavon et Pasme. Il est, en fait, un personnage entièrement nouveau dans l’œuvre claudélienne, original par rapport à ses prédécesseurs. Il témoigne, dès sa première apparition, du changement profond que l’auteur constate en soi. Son comportement à l’égard de la femme en témoigne.

• Le portrait de l’élu

  • 92 Ibid., A. 321.

78Cœuvre apparaît assez tard, vers le milieu du premier acte, alors que les autres hôtes du jardin de Besme ont posé tous les accords de la symphonie. Son arrivée est accueillie comme un événement. Besme en donne immédiatement la signification. L’enthousiasme et l’amour de la grande lumière entrent dans la cité de la lassitude et de la nuit. Le Poète est « comme une jument blanche dans le soleil ». Il est aussi, au milieu de ceux qui se complaisent aux visions de leurs rêves, l’enthousiasme de vivre au contact de la réalité vraie « comme un cheval dans le blé »92.

79Il lui appartient donc d'orchestrer les thèmes de la symphonie qui préludent aux naissances à venir. Sa vocation, en effet, comme celle de l’Église, est d'initier l’homme au sacré et à la joie de Dieu que Jésus promet en Jean :

  • 93 Ibid., A. 327 – Cœuvre est l'homme du désir de la joie johannique : « Que je possède la joie et qu' (...)

Et la rose pleine d'eau se,
Odorante,
Tourne vers l’astre chaud. Et toi, tourne ta face vers la Joie !
Tourne, Besme, tourne ta face vers la Joie93 !

80Le Poète semble venu, non pour introduire les hommes à la cité nouvelle, puisque celle-ci naîtra comme par miracle au son des cloches pascales, mais pour en faire sourdre le rêve dans leur cœur.

• L’accueil de l’Autre

  • 94 Ibid., A. 334.
  • 95 Ibidem.

81Repoussée par tous, Thalie s'adresse enfin à Cœuvre avec une sorte de panique. Elle est accueillie par un vouvoiement distant : « Femme, que me voulez-vous ? »94 Elle s'impose à lui en se couchant à ses pieds dans une attitude d'offrande humiliée et charnelle. Il semble alors reconnaître en elle celle qu'il attendait : « La voilà donc. »95 Il ne réagit pas comme les autres hommes devant la Femme. Ce n'est pas l’admiration, l’enthousiasme, suivis de la peur ou de la répulsion et du refus. Il l’accepte, parce qu'il le faut, avec une résignation désabusée.

  • 96 Ibidem. Ce passage semble s'inspirer du Cantique... :
    1. 1 : « Qu'il me baise des baisers de sa bouc (...)
  • 97 Ibidem.
  • 98 Vers d'Exil, I, Po, 13.

82Elle s'est présentée à lui avec le visage de la Fiancée du Cantique..., et c’est ainsi qu'il la reçoit : « Ils ont dit que ton embrassement était comme le vin, tel qu'une bêche frappée par le soleil »96. Mais il affirme que ce visage est celui de l’erreur. Elle est, en réalité, « comme le poison, comme l’application de la hache ! »97 Il ne semble pas que nous retrouvions ici Claudel à l’écoute de « la voix merveilleuse », mais plutôt l’homme effrayé par son « inexorable appel »98. Cœuvre n'hésite pas non plus devant un Évangile qu'il sait doux comme le miel pour la bouche qui le mange, mais cruel au cœur qui l’a reçu. Le premier terme est nié purement et simplement. Il est mis sur le compte d'un « on dit » menteur ou erroné. Le Poète de La Ville réagit, en fait, comme celui de L’Endormie. La réalité découverte ou reconnue est bien différente de l’illusion proposée.

  • 99 La Ville, A. 329.
  • 100 Ibid., A. 336.
  • 101 Ibid., A. 337.
  • 102 Ibid., A. 329.

83Thalie, d'ailleurs, n'est pas sans rapports avec la nymphe rêvée Galaxaure. Cette « fille de la race primitive »99 a une double personnalité. Elle a, d'une part, dépouillé plusieurs des traits qui composaient le visage spirituel de la Princesse. Elle n'est plus la figure de Jésus. Elle ne ressemble guère non plus à la Vierge, bien que Cœuvre l’appelle « Étoile du soir »100 et qu'elle-même se dise « choisie entre toutes les femmes »101. Elle n'est pas, ici, choisie par Dieu, comme Marie, en effet, mais par un homme. Son véritable antécédent biblique est, comme le rappelle l’auteur lui-même dans ses Mémoires improvisés, la Sagesse des Proverbes : « ... c'est une femme avisée. »102 Elle ne saurait dire ni d'où elle vient, ni quelle est sa famille, puisqu'elle était présente à la création du monde :

  • 103 Ibidem. Ce que Claudel dit de Lâla dans ses Mémoires improvisés s'applique aussi bien à Thalie : « (...)

Et si on lui demande qui elle est, d'où elle est ? disant : « Par là »,
Vers le jour elle montre le côté de l’origine.103

  • 104 Virgile, Énéide, IV, 569.
  • 105 La Ville, A. 328 – Besme appliquera à Lâla, dans la deuxième version, ce jugement de Ligier sur Th (...)
  • 106 La référence n'est pas biblique. Milet, ville grecque d'Asie Mineure ne peut re assimilée à Saba, (...)
  • 107 La Ville, A. 329.

84Pour le reste, l’aspect charnel l’emporte fortement chez elle. Si la femme est chose changeante et légère, « Varium et mutabile semper »104, elle est plus femme qu'aucune autre, elle qui « varie comme le mouvement des yeux »105. Son environnement est païen et sensuel. Elle est l’épouse que la grecque et asiatique Milet a envoyée auprès du roi des Perses106. Son nom a été porté avant elle par une néréide, et elle vient de la mer, ce qui l’apparente à Galaxaure. Une autre Thalie fut la muse de la poésie légère et enfanta d'Apollon les Corybantes. Elle a le comportement d'une bacchante, « un esprit de feu et de danse l’emporte », et Ligier la compare à « la Prophétesse des Voleurs », à « la Ménade barbouillée de sang de bœuf »107. Elle est noire, enfin, à l’image de la Fiancée du Cantique..., mais aussi des danseuses que possèdent les dieux de la brûlante Afrique.

85La Princesse était déjà muse et Grâce, et, déjà, le souvenir de la Fiancée permettait de concilier en elle la double nature sensuelle et mystique.

86Si Claudel insiste tant ici sur l’aspect charnel, c'est que Cœuvre n'a vraiment de difficulté qu'à accueillir celui-là.

  • 108 Ibid., A. 334.
  • 109 Ibid., A. 335.
  • 110 Ibidem.
  • 111 Ibidem.

87La cérémonie de l’acceptation en témoigne. Étendue à ses pieds, Thalie apparaît d'abord comme un « corps accablant »108, comme un faix pesant. Le rite de prise de possession consiste à soulever deux fois au-dessus de soi non la femme spirituelle, mais celle qui est plus lourde « qu'un rouvre »109. Il n'est donc pas étonnant qu'il lui parle comme les prophètes hébreux à Israël, l’épouse rebelle au joug : « Je romprai les genoux de ton orgueil et tu ne te vanteras plus de ta force et de ta beauté. »110 Le rapport de Cœuvre à Thalie est, en effet, le même que celui de Dieu à son peuple versatile. Il est l’homme spirituel devant une femme ressentie comme charnelle, et qu'il doit, à ce titre, dompter, comme l’esprit doit dompter la chair : « Tu seras comme mon honneur, et mon âme sera ton partage ! »111

  • 112 « ... et erunt duo in carne una. –... et ils seront deux dans une seule chair. » Gn 2. 24. Repris (...)

88L’union est pourtant conforme aux paroles de la Genèse et de l’Évangile112, et les deux époux sont confondus en un seul corps :

  • 113 La Ville, A. 335.

Ma chair !
C'est moi ! Vous, cieux, je ne vous ai pas dérobés !
[...]
Je ne montre pas rien d'autre que moi-même !
Voyez-moi en ce lieu bas113 !

  • 114 Ibidem.

89Voici donc réalisés « Une union d'or, un mariage d'huile »114, pur comme le métal précieux, plein de la Grâce conférée par l’huile des sacrements.

  • 115 Ibid., A. 337.

90Ainsi la réaction de Cœuvre ne diffère-t-elle pas seulement de celle de Tête d'Or par sa nature. Il n'a pas seulement changé le « non » en « oui ». Le plus important est peut-être que les motivations aient été transformées. Cela témoigne, en effet, puisque la femme n'est pas fondamentalement différente, que l’homme, lui, a connu une véritable conversion, celle de Claudel lui-même. Tête d'Or se vantait d'être un mâle tout pur, il n'y avait pas de femme en lui. « Mais Cœuvre », dit en écho Thalie, « est un couple, l’un mon époux, l’autre une femme.115 » Tête d'Or était tout entier Animus, exigence de conquête et de possession. Cœuvre est, en outre, Anima, oreille prête à saisir lamélodie du monde et la chanson divine. C'est pourquoi il accepte la Femme.

  • 116 Vers d'Exil, VII, Po, 18.
  • 117 « Qui [...] fratrem suum odit, in tenebris est » 1 Jn 2.9 ; de même 2. 11. – « ... non est ex Deo, (...)

91Claudel, c'est assez clair, est à la veille de sa conversion. Il a cessé sa résistance au maître inexorable. Il a reçu ce « Quelqu'un qui soit en moi plus moi-même que moi »116. Ainsi, son âme est-elle double. Et il a fait Cœuvre à son image. Il sait bien, cependant, que rien n'est gagné encore. Il a appris de la Première Épître de Jean que seul celui qui aime son frère entre dans la lumière117. Il sait aussi que la joie du Père n’est donnée qu'à ceux qui s'attachent à la personne physique de Jésus.

  • 118 La Ville, A. 335.

92Il ne peut donc la connaître qu'à travers les autres, ces chrétiens qu'il méprisait et aux rangs de qui il répugne à se ranger, ces incroyants dont il craint les regards ironiques : « Et toi aussi, ne te tiendrais-je pas comme un flambeau ? » demande Cœuvre à Thalie, « Et je marche, et c'est par toi que je suis vu »118. Le regard des hommes fige parce qu'il juge. Et, pourtant, c'est dans leurs yeux qu'il faut apprendre à se voir. Il faut se comprendre à la lumière de leur conscience. Après avoir fait place dans son âme à l’Autre, après avoir dominé la terreur panique née de la confrontation avec l’Esprit, il faut accepter la présence physique des autres, vaincre la répulsion du Poète de L’Endormie en présence de la chair.

93Le départ de Cœuvre laisse deviner un aveu. Épouser Thalie, c'est épouser l’Église qu'elle représente, non seulement le corps mystique du Christ, mais celui, lourd et pesant, de la communauté des fidèles. Cœuvre, comme Claudel, y répugne et, sitôt l’union conclue, disparaît à tout jamais. Un jeu de scène insistant fait sortir les époux à l’opposé de tous les autres. Ils prennent la porte des élus. Ils ne prendront aucune part à la naissance de la cité nouvelle, se séparant d'avec les hommes.

94L’esthétique symboliste du premier acte peut justifier son dénouement. L’essentiel était de poser les thèmes qui présideront à la résurrection. Mais le poète hésite encore à y adhérer. L’effort qu'il vient d'accomplir est trop grand pour être parachevé. Claudel s'est soumis, entre dans l’Église, mais ne paraît pas encore prêt à tirer toutes les conséquences de sa conversion.

  • 119 Ibid., A. 338.

95La mort de Tête d'Or témoignait du dernier élan de la résistance à Dieu, et sa solitude finale montrait un dernier mouvement d'orgueil. Le départ de Cœuvre trahit l’hésitation à se mettre directement et matériellement au service des autres. La seconde version présentera le problème comme résolu. Pour l’instant, Cœuvre découvre une autre forme de solitude que celle de Tête d'Or, celle du couple : « Nous partirons seuls. Adieu ! »119

  • 120 MI, 80.

96L’angoisse née du doute à l’égard de la réalité du monde paraît plus religieuse dans La Ville que dans Tête d'Or. Claudel le confirme dans ses Mémoires improvisés, et il souligne, au passage, l’interprétation scripturaire d'un sentiment qu'il éprouvait depuis longtemps : « Saint Paul dit que c'est en Dieu que nous vivons et que nous sommes. Alors, du moment où il disparaît, de même l’idée de l’existence est également mise en question. »120 Il est normal, dans ces conditions, que la lassitude des hommes du monde ancien soit exprimée, de façon plus soutenue que par le passé, par l’intermédiaire des textes sapientiaux.

97Il n'en est pas de même de l’appel où l’expérience personnelle limite l’importance des allusions bibliques. Elles sont nombreuses et claires, mais peu originales par rapport aux drames précédents. Les colères ou les désespoirs de Thalie, de Bavon, d'Avare et de Pasme empruntent les images et le langage de l’Apocalypse. Cela est naturel, puisqu'ils jugent la fin d'un monde, ou le constatent. Mais, dans des circonstances analogues, on trouvait ces références dans Tête d’Or ou dans Une Mort prématurée. L’originalité des thèmes naît surtout de la nouveauté du dialogue avec la voix merveilleuse.

98Par contre, dans les textes de l’acceptation, si les appels textuels sont moins fréquents, l’influence scripturaire est plus neuve et plus profonde. Le Nouveau Testament, surtout, éclaire et guide l’expérience spirituelle intime. Claudel, au seuil de la conversion, est placé devant une évidence : sa soumission à l’Autre a pu lui apporter la paix, et même le sentiment d'une force et d'une vocation nouvelles. L’arrivée presque triomphale de Cœuvre parmi les hommes de la cité le suggère. Mais il n'a pas trouvé la joie. Et Jean, Paul, les Synoptiques, les Actes des Apôtres rappellent constamment que celui qui dit aimer Dieu et n'aime pas son frère est hypocrite et exclu de la lumière. C'est pourquoi Thalie est, davantage que la Princesse, l’image d'une Église chamelle, impure parce qu'humaine, et pourtant acceptée, bien que moins aimable. Les Evangiles ont imposé à Claudel, sinon l’accueil des autres, du moins la conviction que cet accueil est nécessaire.

  • 121 Une Mon prématurée, 26.

99Le rituel des noces montre cette volonté d'engagement personnel. Le geste d'offrande, dans Une Mort prématurée121, imite celui du prêtre à l’offertoire. Tête d'Or s'inspire souvent de la liturgie catholique. Cœuvre, lui, et Thalie créent, pour leur union, une liturgie. Chaque geste a un sens symbolique : l’offrande humiliée de la femme, la double prise de possession avec le ciel nocturne pour témoin, le voile qui couvre la mariée, le baiser sur l’épaule et la torche levée. Et peut-être cela a-t-il été un succès plus grand pour la liturgie catholique d'avoir permis à un tempérament religieux de se révéler et de devenir lui-même créateur de rite, comme le fut Virgile, que d'en être simplement imitée.

C. L’alliance pascale

100Le troisième acte de la première version peut donner l’impression de la grandeur dans la confusion, d'un cri beau, mais informe. Il ne faut pas se fier, cependant, aux entrelacements et aux répétitions des thèmes, aux superpositions de références bibliques et liturgiques. L’ensemble de l’acte est assez nettement structuré. Les soldats d'Avare, indécis sur les lendemains de leur victoire, reçoivent successivement la triple visite de l’Étranger, des Trois Consacrés, et d'une troupe d'hommes et de femmes pieds nus et porteurs de rameaux. Il leur est imposé une triple acceptation. Le drame, d'individuel, est devenu collectif. Mais il suit, de façon plus précise, encore, les progrès de la difficile conversion de Claudel. Il faut admettre, d'abord, ce qui est relativement aisé, le Christ et l’enseignement évangélique, puis le prêtre, la dure exigence de la confession publique et, enfin, la promiscuité, plus pénible, encore, avec le commun des fidèles.

101C'est, cette fois, réellement, l’entrée dans l’Église. Elle ne s'exprime plus par la confrontation avec le personnage symbolique de la femme, mais, directement, avec ceux qui en forment le corps mystique et social. Et le langage devient, scripturaire et liturgique, celui-là même de la Foi.

1. L’étranger

  • 122 La Ville, A. 408.
  • 123 Ibid., A. 373.
  • 124 Ibid., A. 376.
  • 125 Ibidem.

102Parmi les révoltés, seuls Pasme et Graillard ont une idée assez claire de ce que pourraient être les lendemains du succès. Le premier avait rêvé de « constituer l’immense demeure de l’Essaim »122, la ville socialiste, sans doute, où l’homme perd son individualité. Claudel en a horreur. Pasme est le fou, l’enragé. Attaché à un pieu, il est en butte à l’hostilité et aux moqueries des soldats. L’intention du second préfigure celle du nazisme dans ce qu'elle a de plus brutal : « Faisons une race d'hommes, et que tous les autres soient nos esclaves. »123 Il veut mettre à mort les prisonniers, « ceux qui ne plieraient pas facilement sous la main »124. Le reste, ceux qui « se cachent dans les pierres comme des bêtes », serait asservi125.

  • 126 Ibid., A. 380.
  • 127 Claudel date du christianisme la véritable histoire spirituelle de l'humanité, avec la fin de l'ét (...)

103Mais les hommes, las du massacre, étonnés de vivre encore, écoutent avec stupéfaction les cloches pascales qui semblent apporter une réponse à leur indécision et à leur ignorance126. Ils saluent le retour du printemps, tout en s'étonnant que la « répugnante superstition » persiste. Et le soleil, « comme un petit enfant à quatre pattes », apporte au monde un renouveau païen. La plainte de Pasme se vérifie, le monde absurde continuera. La volonté de vivre l’emporte, mais elle ne fera qu'assurer la succession des empires dont parle Bossuet, idée sur laquelle Claudel a lui-même renchéri127. Cette matinée printanière apportera la même déception, avec le même crépuscule, que la journée précédente, indéfiniment. Aussi les lendemains de la victoire sont-ils sans allégresse.

104Les spirituels, cependant, comprennent que le vide laissé par la destruction de la ville est un appel à la venue de ce qui peut remplir :

  • 128 La Ville, A. 385.

C'est ici le moment attendu de plusieurs
Que quelqu'un arrive disant : Il est venu.128

  • 129 Ibid., A. 386.

105La révolte a donc préparé le monde à l’ouverture d'une ère messianique. Le trouble des esprits païens le montre : les bavards restent cois, et tous demeurent dans la stupéfaction129.

  • 130 Ibidem.
  • 131 Ibidem.
  • 132 Ibid., A. 387.
  • 133 Ibidem – « ... les aveugles voient et les boiteux marchent, les lépreux sont guéris et les sourds (...)
  • 134 Ibid., A. 388.

106Surtout, le besoin du sacré se répand comme une eau. Les gens errent au hasard, « les plus vieilles femmes font leurs prières, et les autres se mettent avec elles »130. Les hommes s'amassent autour des groupes, et on s'attroupe devant les églises en ruine. Thyrsée, s'il ne le comprend pas, devine que le cycle liturgique a fait revenir « cette semaine, Semaine Sainte, où la mort et la vie font une vicissitude sacrée »131, où la vie sort de la mort. Pâques a, selon le rôle de la liturgie qui est d'introduire le sacré dans l’humain et de joindre l’éternité au temps, fait revenir le Christ ressuscité. Un « messager », un « prêtre », comme Jésus, visite les plus pauvres. « Il parle parmi la foule, tandis que les maigres petits enfants lui tiennent les jambes. »132 « Les malades guérissent à le regarder. » « Il ressuscite les morts. »133 Il est prêtre selon l’ordre de Melchisédech, comme le veut l’Ordinaire de la messe, roi selon ses titres messianiques, ange par sa mort et sa résurrection, législateur. Il est l’Étranger, parce qu'il est à l’homme cette part de lui-même qui lui a été aliénée lorsque, selon la Genèse, Dieu ôta son cœur à Adam pour créer la femme. Comme la Princesse et Thalie, il est l’âme de l’homme. Et, pour signifier qu'il est davantage le Christ de la liturgie que le Jésus de l’Évangile, il a repris le vêtement sacerdotal que portait la première et qu'avait abandonné la seconde : « Tu portes l’étole comme un prêtre. »134

  • 135 Ibid., A. 388-389.
  • 136 Ibid., A. 390 – « Regem cæli » Dn 4. 34. Ce titre est repris par la liturgie.

107Il se présente lui-même comme la seconde personne de la Trinité, celui, dit-il aux assistants, « Qui à cause de vous s'est repenti d'être Dieu ». Il s’est donc incarné pour la rédemption des péchés, a porté « la poutre » de la croix135. Il siège maintenant, autel du ciel – Ara Cœli – à la droite du Père qui en est le roi – Regem Cœli136. Et c'est une nouvelle affirmation de sa dignité sacerdotale.

108Il est venu parmi les hommes de la ville future pour témoigner, pour enseigner, et pour s'imposer à eux par son humilité.

  • 137 « Ainsi parle l'Amen, le Témoin fidèle et vrai » Ap 3. 14 – « Jésus-Christ, le témoin fidèle, le p (...)
  • 138 La Ville, A. 388.

109Il est le Christ que glorifie l’Apocalypse, le Témoin de Dieu, et son Agneau137. À ce double titre, il apporte l’offrande, « le sacrifice du témoignage »138.

  • 139 Ibid., A. 389.
  • 140 Ex 3. 14.

110Son enseignement résume celui de la Genèse et de l’Évangile. « ... quelqu'un existe, Dieu est »139 reprend le « Je suis qui je suis » et le « Celui qui est m'a envoyé à vous » de l’Exode140. Ce Dieu, qui est l’Existant, est, à la fois, selon l’affirmation constante des Évangiles, le père de Jésus, Fils par excellence, et celui de tous les hommes. La prière du « Notre père » l’atteste.

111Mais les rapports entre Dieu et l’homme ont été troublés par le péché originel. Si Dieu est demeuré fidèle dès le commencement – a principio –, l’homme a renié la ressemblance de son père, ce qui lui a valu de connaître la mort.

  • 141 Lc 15. 11-32.
  • 142 La Ville, A. 389.
  • 143 Mc 10. 44.
  • 144 La Ville, A. 390.

112La prédication se fait alors par l’exemple plus que par la parole. Inversant la parabole de l’Enfant prodigue141 celui qui a subi le tort vient demander pardon à ceux qui l’ont abandonné : « Voilà que comme le prodigue il a dévoré son héritage d'ingratitude. »142 Imitant le geste de Jésus le jour où il lava les pieds de ses disciples, il s'agenouille devant les hommes pour qu'ils reçoivent son message. Il se présente comme leur serviteur afin qu'ils acceptent de lui obéir, selon le précepte en Marc : « ... quiconque voudra être le premier parmi vous sera le serviteur de tous. »143 Il demande, cependant, non d'être obéi, mais d'être aimé, ce qui est la principale exigence messianique de Jésus en Jean. Et sa vocation est d'assumer la « Douleur »144, seul moyen, pour Claudel, d'accéder à la joie. Il disparaît, enfin, comme Jésus au lendemain de sa résurrection, après avoir désigné ses apôtres.

113En dépit de quelques réticences injurieuses, de l’habituel mouvement de peur éprouvé au contact du sacré par Ivors lui-même, l’Étranger est assez facilement accepté. Il apporte à des hommes trahis par leur passion de la matière la fidélité du spirituel et la victoire sur la mort :

  • 145 Ibid., A. 389-390.

Ta gloire a été d'être fidèle. Citoyen de l’étemel Dimanche !
Ô toi, qui, comme le diacre qui va à l’Évangile,
T'étant agenouillé as reçu la bénédiction,
Rapporte notre prière ! Tu ne connais point la mort.145

114Sa pensée théologique et son attitude mystique contiennent en germe, dans leur expression confuse à force de densité, tout ce que Claudel exprimera plus clairement après ses années d'études thomistes et aristotéliciennes. Et le repos du septième jour apparaît déjà comme l’éden spirituel.

  • 146 Ibid., A. 389.
  • 147 Jn 13. 5 : « ... et il se mit à laver les pieds des disciples » – 13. 14 : « Si donc je vous ai lav (...)

115Le choix des termes : « Dieu est », le flou, certaines lourdeurs telles que « tu te sépareras de la ressemblance de ton père »146 montrent que les études théologiques de Claudel, à ce stade de son évolution, ne sont guère avancées. Sa méditation s'appuie tout entière sur les Écritures et la liturgie. Les progrès sont nets, cependant, depuis Tête d'Or. On ne trouve plus derrière l’Étranger un modèle, ou des modèles précis. Il représente le Christ ressuscité, bien sûr, mais non pas vu à travers tel prophète, tel évangéliste, ou un passage liturgique précis. L’Étranger absorbe en lui la substance intime de l’ensemble des textes bibliques, l’esprit du christianisme. La pensée est, ainsi, totalement biblique, et le texte est loin de n'être qu’une mosaïque de références. Il rassemble en un résumé saisissant, quoique un peu confus, l’essentiel du message des deux testaments, et le même geste de l’agenouillement y renvoie à plusieurs textes évangéliques, à plusieurs moments liturgiques. Il réunit ainsi et condense leurs significations en un élan spirituel original147.

2. Les trois consacrés

116En Cœuvre, Claudel avait concilié le couple que Simon Agnel n'avait pu réaliser avec Cébès ni avec la Princesse, dans Tête d'Or. La triade sacerdotale qui apparaît en ce troisième acte de La Ville n'est pas sans rapport non plus avec l’auteur. Selon l’esthétique du drame, les trois Consacrés forment un chœur qui reprend les thèmes proposés par l’Étranger et répond à ceux du premier acte. Mais ils ont aussi chacun leur individualité. Chacun a son langage, scripturaire et surtout liturgique.

  • 148 « Ma Conversion », Contacts et Circonstances, p. 1010.
  • 149 La Ville, A. 391. Cf. le terme de « ratichon » pour désigner le prêtre.

117La fonction sacerdotale est incarnée par le second Consacré. Il est le Prêtre, et, avant d'en assumer le rôle, il en montre la marque. Les sentiments à l’égard du clergé, dans le drame comme dans la réalité vécue, semblent avoir été le plus souvent « l’aversion », « la haine », et « le dégoût »148. La haine a infligé au prêtre la « large croix rouge » qui lui barre la figure. Il inspire l’horreur à Ivors qui a reçu, pourtant, l’Étranger : « Ton aspect est terrible ! » Ce signe est, à la fois, la marque sociale de l’exclusion : « Car le prêtre vous répugnait comme un rat »149, et du dévouement. Il s'est fait « l’esclave » de Dieu et des hommes, à l’image de l’Étranger.

118Ce dernier lui a donné son mandat. Aussi, pour la première fois, le triple appel mystique est-il prononcé par une bouche humaine. L’apôtre élu transmet l’invite que Pierre avait reçue de Jésus. Il joint, aux exigences du maître impitoyable de Vers d'Exil, celles du confesseur dans l’exercice de son magistère.

  • 150 « Je m'approcherai de vous, un autre vous versera de l'huile sur les doigts... » La Ville, A. 392.
  • 151 Ibidem – « Quia tempus non erit amplius » Ap 10. 6.

119Négligeant certains rites de consécration150, il impose aux deux élus qui se sont présentés devant lui l’action immédiate. Il paraphrase doublement l’Apocalypse, comme chaque fois qu'un personnage claudélien annonce ou constate la fin d'un monde : « Mais ce n'est plus le temps de la patience, mais que la colère de faim se saisisse de vous ! »151

120Sa première exigence :

  • 152 Ibidem – Jn 12. 24-25 :« si le grain de froment ne meurt après avoir été jeté en terre, il reste s (...)

À cette heure, tel qu'une pierre, tu vis ingrat.
Mais, mort, je ferai de toi le père de la nourriture...152

121reprend celle de Jésus en Jean. Ligier, à qui il s'adresse, est donc appelé, non seulement à perdre sa vie pour la sauver, mais, suivant l’exemple de Jésus, à la sacrifier pour en nourrir les hommes.

  • 153 Ibid., A. 393 – « Ma Conversion », op. cit., pp. 1013-1014.

122Puis, comme le premier confesseur de Claudel, il impose à Liboire l’aveu public de la foi153.

  • 154 Ibid., A. 399.

123Les épreuves en ont fait un homme dur et courageux. Il affronte Palfer lorsque celui-ci regimbe : « À cause de cela l’homme grossier m'a offensé avec un coup, l’homme sage avec un petit sourire. »154 Et il se souvient sans doute des insultes subies par le Christ.

  • 155 L'évocation de l'iniquité peut être inspirée plus particulièrement d'Isaïe, 5. 18, 24. 20, 53. 6, (...)
  • 156 Ibidem – L'exclamation « Vah » se trouve non dans le Dies irœ, mais dans les récits de la Passion,(...)
  • 157 « Tuba mirum spargens sonum / Per sepulcra regionum, / Coget omnes ante thronum. » (Dies irœ, mess (...)
  • 158 « Quando judex est venturus, / Cuncta stricte discussurus ! » Ibidem.
    « Cum resurget creatura, / Ju (...)
  • 159 « L'os sifflera de terreur » a pu être inspiré de la version de la Vulgate : « ... fuerunt iniquit (...)

124Il est le témoin du Dieu de terreur et de sainteté. Et il met les hommes de la Ville en face du jugement dernier. Il évoque sa propre indignité et sa peur à travers plusieurs réminiscences scripturaires et liturgiques155. Mais, pour l’essentiel, il paraphrase magnifiquement le Dies irœ : « Vah ! En ce jour, malheur ! »156 Il évoque la jubilation de la trompette au-dessus de la fosse obscure157, l’apparition du juge de perfection, la comparution de la créature. Tout secret sera révélé158. Assez curieusement, le « liber scriptus proferetur » semble avoir inspiré : « L’Or sera proféré... ». Les prières qu'inspire à la liturgie l’espérance du pécheur sont remplacées par les évocations terribles des prophètes159.

125Le Prêtre finit, comme le Dies irœ, par évoquer le sort des damnés, mais avec une insistance beaucoup plus cruelle. Il prêche le jour même de Pâques le Dieu terrible de la liturgie des Défunts.

  • 160 La Ville, A. 394-395 – « Les péchés seront remis à ceux auxquels vous les remettrez... » Jn 20. 23

126Mais il transmet aussi les pouvoirs donnés par Jésus à Pierre de lier ou de délier les péchés : « Ô Liboire ! viens voir notre frère Ligier ! – Voici que revêtu de la force du pardon et de l’anathème, il ne changera pas de place. »160

  • 161 Ibid., A. 395.

127Le rôle qu'il se fixe, ainsi qu'aux deux autres Consacrés, est double : servir d'arbitre entre les hommes et leur créateur et accomplir « Une œuvre impropre au niveau ; d'édifier sans truelle : l’Attente »161.

  • 162 « – Nous ne vous avons point menti. Ce que je dis, je ne le dis point. Mais le texte, le texte, le (...)

128C'est à ce double titre qu'il fait jurer alliance à Ivors au nom de Dieu et d’un Texte162 qui semble représenter ici, non seulement la Bible, mais l’ensemble de la tradition écrite. C’est pourquoi aussi il fixe pour mission au Roi de défendre les hommes :

  • 163 Ibid., A. 413.

Je dis contre Dieu, afin qu'il nous attende avec patience :
Et contre le Prince de tout mal. (Il tend l’épée à Ivors.)163

  • 164 Ibid., A. 406.

129La cité dont le magistère ecclésial pose ici le fondement n’est pas, en effet, la Jérusalem céleste. Les promesses qui lui sont faites, si elle tient ses engagements, restent négatives. Elle n'aura à craindre aucun mal : « Ni peine, ni faim. »164 Les hommes y demeureront pécheurs, c'est pourquoi ils auront besoin de l’intercession sacerdotale auprès de Dieu, et de sa protection. De même, Ivors devra les protéger avec l’épée d'Avare reçue des mains du Prêtre, contre Satan, mais aussi contre Dieu, ce qui a choqué. Comme le Bâton impérial deviendra croix à la fin du Repos..., ainsi l’épée, qui en a déjà la forme, en prend la puissance, touchée par les doigts consacrés. Elle défend le pécheur contre les tentations du démon, et contre la colère du Maître impitoyable.

  • 165 Ibid., A. 397.
  • 166 Rm 11. 15 : « Car si leur mise à l'écart fut une réconciliation pour le monde, que sera leur admis (...)
  • 167 A. Becker commente cet appel dans Tête d'Or et La Ville, op. cit., note 75, p. 98.

130C'est dans la même perspective qu'il faut comprendre, semble-t-il, l’exclamation du premier Consacré : « Écoute, Israël ! résistance par qui subsiste ce monde ! »165 Ce souvenir de l’Ancien Testament et de la doctrine paulinienne de la conversion d'Israël166 est difficile à interpréter, par suite de l’imprécision du contexte. Les vers suivants font allusion à la mauvaise volonté des appelés au banquet de la Sagesse. L’invite pourrait donc être adressée à « l’Israël selon l’esprit » de saint Augustin, l’Israël symbolique englobant tous les hommes, Juifs ou Gentils qui refusent, au moins momentanément, la révélation chrétienne167.

  • 168 Léon Bloy (Le Salut par les Juifs, 1892), estime que la conversion des Juifs donnera le signal de (...)

131Mais ces vers s'adressent directement aux hommes de la ville, et le cri du Consacré semble jaillir comme une parenthèse, sans lien avec eux. Il semble devoir être interprété en fonction d'un contexte plus général et s'adresser, en fait, à l’Israël historique. Claudel se conformerait ainsi à la thèse défendue par Léon Bloy, dans Le Salut par les Juifs168. La cité théocratique, ici fondée, n'a pas, en effet, pour vocation de conduire l’ensemble de l’humanité à la conversion. Elle semble devoir attendre, assez passivement, que l’Esprit ait agi, que le temps imparti à cette action soit révolu. Et la résistance du peuple juif en serait la mesure. Claudel considérait donc, déjà à cette époque, qu'Israël est toujours le peuple choisi de Dieu et que la réconciliation entre l’humanité et son Créateur dépend de sa conversion.

  • 169 La pierre « levée » sera le témoin de l’engagement, La Ville, A. 406.

132Alors seulement l’éternité sera jointe au temps et la Jérusalem céleste descendra sur le monde. D'ici là, on ne peut conclure avec Dieu qu'une alliance à la façon de l’Ancien Testament, où il est parfois plus craint qu'aimé169.

133À travers ce premier personnage, nous avons, vraisemblablement, l’image que Claudel se fait du prêtre au moment de sa conversion. C'est un homme que les persécutions ont durci. Son aspect est terrible. Sa volonté et son exigence sont inflexibles. Malgré d'assez nombreuses allusions bibliques, son langage est surtout celui de la liturgie, non de Noël ou de Pâques, mais des Défunts. Il est aussi un intermédiaire nécessaire entre la terre et le ciel. Son rôle est de soumettre l’homme à Dieu, mais aussi de l’en protéger.

134Les deux autres Consacrés sont bien différents. La résistance de Liboire rappelle celle de Tête d'Or, et surtout, avec le refus d'avouer sa conversion, celle de Claudel lui-même. Il semble même former, avec Ligier, un couple analogue à celui de Cébès et Simon Agnel. Chacun peut représenter une virtualité du dramaturge au moment où il écrit.

135Ligier a hérité d'Animus, non la surdité à la Grâce, bien au contraire, mais la force d'affronter les hommes et de s'imposer à eux. Liboire, lui, a gardé, avec un peu de la faiblesse de Cébès, son désir de se donner tout entier. Son cœur est brûlant d'amour, comme celui d'Anima.

  • 170 Ibid., A. 392 – Le rite évoqué n'est pas exactement celui de l'ordination des prêtres. Ce ne sont (...)

136Le statut des deux hommes, tout d'abord, n'est pas clairement défini. L’ordination qu'ils reçoivent ne leur permet pas d'accéder à la prêtrise. L’huile ne leur a pas été versée sur les deux doigts destinés à tenir l’hostie170. Le Prêtre ne s'attarde pas à un rite qui ne demanderait, pourtant, pas plus de temps que d’autres qu'il accomplira.

  • 171 « Adsum ! » est la réponse des postulants à toutes les étapes du sacerdoce, dès la prise de la ton (...)
  • 172 La Ville, A. 393.
  • 173 « Tunica jucunditatis et indumento lætitiæ induat te Dominus. » R. Dubosq, op. cit., p. 107.

137Le Cérémonial s'inspire de l’ordination des sous-diacres, diacres, et prêtres. Il commence par le même appel. Les postulants sont invités à se présenter171. La prostration de Liboire imite celle qui clôt les « Préliminaires » des ordinations. Le Prêtre y ajoute un curieux exorcisme qui, avec « la bénédiction de la troisième chute »172, semble faire allusion au triple reniement et au repentir de Pierre. Par sa couleur et sa valeur symbolique, la « robe blanche », « robe de joie » revêtue par les deux Consacrés rappelle le mieux la tunique des sous-diacres : « Que le Seigneur vous revête de la Tunique de l’allégresse et du vêtement de la joie. »173

  • 174 La Ville, A. 394.

138Le cierge allumé paraît être celui que les postulants à l’ordination présentent à l’évêque. L’imposition des cendres rappelle celle qui ouvre le temps de Carême. La cendre semble signifier la mort au monde et à soi : « De tout le bois, c'est ce que le feu laisse. »174 et le cierge, le feu de la fidélité dont sont consumés ceux qui aiment Dieu.

139Ainsi, la cérémonie d'ordination, dont il avait été annoncé, à son début, qu'elle ne serait pas conduite à son terme, dévie et institue, au lieu d'un sacerdoce précis, une obligation mystique exigeante, mais vague. Les deux Consacrés sont plus que diacres, mais moins que prêtres, puisqu'ils auront le pouvoir de remettre les péchés, non celui de consacrer l’hostie. Cette hésitation semble traduire celle de Claudel lui-même devant l’engagement sacerdotal.

  • 175 Ibid., A. 392.
  • 176 Ibidem.
  • 177 Ibidem.
  • 178 Ibid., A. 394.
  • 179 Ibid., A. 395 – « ... et debout au-dessus de leur peuple, des armes dans les deux mains, l'are au v (...)

140À l’appel de son nom, Ligier s'est avancé sans hésitation et a répondu par le « Adsum » des prophètes et des postulants aux ordinations, qui deviendra la devise des Coûfontaine175. Il est destiné à être « le Lion »176. C'est l’animal emblématique de Marc, le second évangéliste, mais surtout de Tête d'Or. Cependant, sa bouche sera « flamboyante », non sa chevelure177. Et, s'il doit se présenter devant les foules et les dominer, c'est pour leur imposer la parole de Dieu : « Fais connaître la voix chez un peuple de muets, la terreur dans la cité des lâches ! »178. C'est un Tête d'Or possédé de l’Esprit saint. Il édifiera la cité nouvelle. Comme l’Empereur du Repos..., il goûte la caresse des vents, comme les chefs des anciens peuples, il se campe sur ses deux jambes avant d'édifier « l’Attente »179.

  • 180 La Ville, A. 396.
  • 181 Ibidem – « Ou bien, quelle est la femme qui, si elle a dix drachmes et vient à en perdre une, n'all (...)
  • 182 Ibid., A. 397 – 1 R 11. 7 (Vulg.) : « Et assumens utrumque bovem, concidit in frusta [...] : Quicum (...)

141Il annonce la bonne nouvelle : Dieu aime ceux qu’il a créés, paix aux hommes sur terre. C'est l’annonce des Évangiles. Aussi leur emprunte-t-il images et langage. « Il existe une autre vie », celle qu'avait entrevue Pasme après Rimbaud, celle que dit le « cri de la sagesse »180, Anima, la contemporaine de Dieu en nous. Pour la proclamer, il évoque le lys, la femme à genoux « qui cherche une pièce de monnaie »181, la trompette de l’Apocalypse et la vérité perçante de son cri. Il presse, enfin, les assistants d'inviter tous les hommes au festin de la Sagesse, avec des réminiscences des Évangiles et, peut-être, du Premier Livre des Rois : « Et si quelqu'un laboure, mettez ses bœufs en pièces, lui annonçant ce que vous savez. »182

  • 183 Rm 2. 12 : « Et ainsi tous ceux qui auront péché sans avoir la loi, périront sans la loi ; et tous (...)
  • 184 Rm 6. 14 : « ... puisque vous n'êtes plus sous la loi, mais sous la grâce. » (De même, 6. 15) ; 7. (...)

142Après la nouvelle, il annonce la Loi. Il chantera, ensuite, la victoire sur la mort. La démarche est paulinienne : la révélation a fait connaître la loi aux Juifs, la loi leur a fait connaître le péché183. Mais la Grâce en libère, et elle vainc la mort184.

  • 185 Après son ordination, Ligier devient le premier Consacré (La Ville, A. 396). Liboire est désigné c (...)
  • 186 Ibid., A. 398.
  • 187 Gn 2. 10. Dans sa Bible commentée, Fillion note, en effet, que le nom de Caïn signifie « possessio (...)

143Ligier, devenu le premier Consacré185, ébauche une théologie fondée sur le péché du premier homme : « Car l’homme, étant descendu d'entre les IV-Cataractes, enfanta l’acquisition et le soupir, puis Seth. »186 Il se souvient du deuxième chapitre de la Genèse, que Jacques Petit suppose lu dans la Bible de Fillion187.

144De là sont nées les misères des hommes, dont il fait un tableau analogue à celui de Cébès au premier acte de Tête d'Or, mais beaucoup plus discret. Il apporte « la cessation, la mort ». Contrairement à la Princesse, en effet, il n'introduit pas l’humanité dans l’éternel. C'est pourquoi il ajoute la loi, qui est, elle aussi, liée au péché. Comme la mort, elle en est la conséquence. La faute des premiers parents a rendu inévitables l’une et l’autre. Elle en est, en outre, la cause, puisque par la loi seule, dit Paul, l’homme apprend qu'il est pécheur. Et, dès lors, il passe en jugement, comme tel.

145Ligier est donc vraiment un lion. Il a l’aspect terrible du prêtre. Mais il donne aussi la joie. Et, lorsqu'il entonne un hymne liturgique, ce n'est pas pour paraphraser le Dies irœ, mais l’Exultet de la nuit de Pâques.

  • 188 Le texte liturgique cite les versets 11 et 12 du psaume 138 : « et nox illuminatio mea in deliciis (...)
  • 189 La Ville, A. 405.
  • 190 Ibidem.
  • 191 Ornements rouges sur les chasubles blanches, flamme pascale, et souvenir des fréquents « mons ping (...)

146Toute la Bénédiction du Cierge pascal chante la victoire de la lumière sur les ténèbres. Mais son : « Et la nuit brillera comme le jour : Et la nuit sera mon illumination dans mes délices »188 semble avoir plus particulièrement inspiré l’exorde de son exultation : « Je pousserai un cri ! car mes ténèbres sont devenues comme le Soleil levant. »189 Son invite à chacun de venir « manger la jeunesse de Dieu »190 remplace la convocation chargée de menaces au banquet de la Sagesse par l’offre du repas pascal. Les réminiscences liturgiques se mêlent encore à celles des Écritures191. Et Ligier découvre triomphalement sa propre pureté :

  • 192 Ibidem.

Pourquoi cries-tu ? tel qu'un cygne sur les eaux résonnantes !
Je me suis réveillé en triomphe,
Parce que, me souvenant d’hier, je me suis vu tel que la neige ! Je suis pur ! je suis pur !192

  • 193 « Hujus igitur sanctificatio noctis fugat scelera, culpas lavat : et reddit innocentiam lapsis, et (...)
  • 194 « Je m’enorgueillirai de mon crime ; mon Dieu ! j'agite ces mains meurtrières !
    J'ai frappé, et l'a (...)
  • 195 Ibidem.
  • 196 « Hæc nox est, in qua destructis vinculis mortis, Christus ab inferis victor ascendit. » La référe (...)

147Nous retrouvons l’émerveillement de la liturgie devant la pureté que la nuit pascale répand sur le monde193. Un très beau verset développe le thème de la « faute heureuse »194. Enfin, dans son illumination, Ligier découvre la victoire sur cette mort que tout à l’heure il disait apporter : « Il remporte ma mort ! parce qu'il décrit ma servitude dans ses mains ! »195 C'est la grande victoire de Pâques : « Voici la nuit ou, après avoir brisé les chaînes de la mort, le Christ remonte vainqueur des enfers. »196

  • 197 La Ville, A. 405.
  • 198 « J'ai fui en vain : partout j'ai retrouvé la Loi. » Vers d'Exil, VII, Po, 18.
  • 199 « J'avais eu tout à coup le sentiment déchirant de l'innocence, l'éternelle enfance de Dieu, une r (...)

148Ainsi, Ligier qui se compare au taureau, souvenir de Thalie, chante parmi les hommes comme la Princesse. Mais, lui, est écouté. L’image d'un Consacré qui chante comme un « taureau beugle du milieu de son pâturage »197 est assez inattendue. Elle traduit pourtant son paradoxe. Il a la violence et la force brutale d’Animus, mais aussi la séduction d'Anima. Il représente celui qui, en Claudel, a accepté la Loi que l’auteur de Vers d'Exil198 a retrouvée partout, celui qui, surtout, a eu la force d'assumer cette découverte, et se sent le courage de proclamer devant les hommes la jeunesse et la pureté de Dieu199.

149Son langage, théologique et mystique, s'inspire des Évangiles et de la liturgie. L’enseignement de la Bénédiction du Cierge pascal y complète celui de Paul. Il révèle, dans une illumination semblable à celle de Claudel aux vêpres de sa conversion de Noël, que la mort a perdu son aiguillon, qu'elle est vaincue, ce qui est la conclusion même de Paul. Ligier la présentait tout à l’heure à Ivors comme le salaire du péché, mais la flamme pascale a supplanté la loi, et la mort a été engloutie par la résurrection.

  • 200 La Ville, A. 393.
  • 201 Agendas de Chine, 29 juillet 1896, p. 90.
  • 202 Ibid., 27 mars 1896, p. 72.

150Liboire semble représenter la part féminine de l’âme claudélienne, et sa résistance est imputable moins à ses réticences qu'à sa faiblesse : « J'ai honte ! J'ai honte ! je ne dois pas compte de ce que je pense.200 » Le nouveau converti de 1886 était désespéré à l’idée de devoir s'avouer publiquement chrétien. Ses sentiments n'ont guère changé en 1890. Six ans plus tard encore, quoique catholique déclaré, il se moquera publiquement des Jésuites qu'en son for intérieur il admire201. Il ne pourra se contraindre à faire maigre le vendredi en présence de ses amis202. Il ne le fera qu'à la table de l’évêque de Fou-tchéou, et sous son regard. Peut-être se souviendra-t-il alors de ce que dit Liboire :

  • 203 La Ville, A. 393.

Ma volonté est de tourner le visage en bas.
Misérable ! tu ne me forceras point de parler,
Et, montrant aux autres qui je suis, à prononcer des mystères. Prêtre, tu ne le demandes point !203

  • 204 J. Petit, op. cit., pp. 16-17.

151Cette timidité n'est pas celle d'un moment, elle n'appartient pas au passé. Mais, comme le suggère Jacques Petit, plus d'une attitude brutale ou intolérante, plus d'une affirmation agressive pourront lui être attribuées204.

152Cependant, Liboire a d’abord la sensibilité d'une Anima. Il vit directement sa relation avec Dieu. Il unit des souvenirs de L’Exode à ceux de l’expérience claudélienne, puis rêve d'imiter la passion de Jésus. Il s'appuie, alors, davantage sur la liturgie de la Semaine sainte que sur l’Évangile.

  • 205 La Ville, A. 402.
  • 206 « Juravit Dominus, et non pœnitebit eum... » Ps 109. 4 (Vulg.) – He 7. 21.
  • 207 La Ville, A. 402.

153Lui non plus n'ignore pas le Dieu terrible. Il en propose une évocation saisissante. Le « pauvre ouvrier » dont se moquent les hommes lorsqu'ils demandent où il peut bien se trouver est l’Être transcendant qui s'est révélé à Moïse : « Son séjour est sa propre sainteté. Il existe ! »205. Il est, avec un souvenir précis des Psaumes et de Paul, le Dieu de l’Ancien Testament, qui jure par lui-même et ne peut se repentir206. Il a le visage terrible de la Justice et des révélations mosaïques : « Telle qu'une face dont la bouche est scellée, mais dont les yeux lancent des regards terribles ! »207.

  • 208 1 P 5. 8 : « diabolus tanquam leo rugiens circuit, quaerens quem devoret – le diable, comme un lion (...)

154Ce troisième Consacré connaît bien, en effet, le Maître impitoyable de Vers d'Exil et son exigence de possession totale. Assez curieusement, il lui attribue l’image que Tête d'Or, l’homme de désirs, s'appliquait à lui-même, le lion rugissant de la Première Épître de Pierre208. Ses derniers mots semblent résumer Vers d'Exil :

  • 209 La Ville, A. 402.

Et moi, ayant tardé, je fus saisi
Pour être comme un homme qui agit contre son gré et je suis entre les mains de mon ennemi.209

  • 210 « De quelle voix
    Userai-je ? en quelle croix me tendrai-je ?
    Afin que vous me croyiez si je dis
    Que j (...)
  • 211 Ibidem – Cf. Laforgue : « ... suintant de longues larmes blanches ». « Complainte des Blackboulés  (...)
  • 212 J, I, août 1908, 64.
  • 213 « Que j'aille dehors et que je submerge le monde ! Que la veine de mon cœur soit percée ! que mon (...)
  • 214 La Ville, A. 404.

155Mais tout son désir, désormais, est d'apporter la vérité aux hommes. Il est prêt, pour cela, à souffrir le sacrifice de Jésus210. Il aspire au martyre, et une image nous en donne le motif : « Ou suerai-je le lait... »211 L’allusion, avec un discret souvenir de Laforgue, à la sudation sanglante de Jésus lors de la Passion est claire. Nous savons, par ailleurs, que le lait est « l’aliment qui sort de la chair »212. Nous nous trouvons donc devant une constante claudélienne, puisque Tête d'Or, déjà, rêvait de rivaliser avec Jésus et de submerger le monde de son sang213. Mais le troisième Consacré le veut dans un élan d'amour. Il revit la liturgie, chaque fois résumée par un thème, des Jeudi et Vendredi saints et du Dimanche pascal. Le jeudi est celui des vendanges de sang, le vendredi, celui du déploiement sur la croix, le dimanche, celui de la victoire sur la mort. Et, de nouveau, jaillit le cri de joie : « O Dieu ! ô Dieu nous ne mourrons plus ! » Celui qui « est revenu avec sa dépouille du lieu bas »214 rapporte la vie avec lui.

156Les thèmes développés par chacun des trois Consacrés se complètent. Chacun part de la révélation de l’Ancien Testament : Dieu Est, pour développer l’une des liturgies qui répondent le mieux aux préoccupations de l’auteur. Ligier chante la joie de Pâques et la découverte de Dieu, Liboire, après Henri et la Princesse, le sacrifice accepté. La sensibilité religieuse du prêtre n'est pas étrangère à Claudel non plus. Le Dies Irœ lui permet d'exprimer une peur du Jugement et de l’enfer qu'il éprouvera toujours, pour lui-même d'abord, puis pour les siens.

3. La procession des fidèles

  • 215 Ibidem.
  • 216 Ibidem.
  • 217 2 Co 5.17.

157Deux enfants ont rappelé que, la liturgie épousant le mouvement de l’année, Pâques fête son commencement. Elle est un « Mai joli » qui répand sur la terre le lait de l’Esprit215. « L’homme vieux s'étonne », mais l’enfant, comme « un homme nouveau » se tient debout, et ne craint pas « la force de Midi », le moment de l’épreuve216. Il est tout entier à la joie d'aimer. Le vœu de Paul est enfin réalisé : « Si une créature est nouvelle dans le Christ, ce qui est ancien est passé ; voilà que tout est devenu nouveau. »217 Tout est métamorphosé dans l’Esprit, et le printemps lui-même n'est pas un simple recommencement, il est un printemps de lait, un vrai commencement pour l’humanité.

158La petite troupe des fidèles qui apparaît à la fin du troisième acte semble répondre aux jeunes gens qui, au début du drame, chantaient la nuit éclairée par la lune. Ils concluent la pièce en opposant la clarté nocturne du premier acte à celle du dernier.

159Ils revivent, en suivant le rite du dimanche des Rameaux, les trois jours de la mort et de la résurrection de Jésus.

  • 218 Le passage renferme, comme il est normal, des souvenirs de la liturgie des Défunts, et de celle du (...)
  • 219 « En 1927, Claudel a noté en marge de ce texte : "Tout ceci est la trace de mes longues journées l (...)

160Le vendredi, à quatre heures, ils se sont rendus à Notre-Dame, ils y ont récité « l’Office de Ténèbres »218. Mais, pour l’essentiel, ils renouvellent, dans une sorte de psychodrame, la montée des disciples au tombeau. Une note de Claudel laisserait supposer qu'ils miment ainsi les strophes 2 et 3 du « O Filii »219

161Leur élan de charité est une première réponse aux « hommes vieux » du premier acte. Au lieu de se désespérer : Dieu est mort, abandonnons-nous au néant, ainsi que le dit Besme, Maura s'écrie :

  • 220 La Ville, A. 411.

Venez. Sortons.
Ôtons nos chaussures. Sortons d'ici. Hélas ! hélas ! Allons vers Dieu, puisqu'on nous dit qu'il est mort.220

162C'est aussi la réponse chrétienne au : « Dieu est mort » de Nietzsche.

  • 221 Ibid., A. 410.
  • 222 « Le Porte-Bâton. – Où lit-on
    Que, la nuit venue, ce soit tout de suite l'aurore ? » Ibid., A. 411- (...)
  • 223 Ainsi, la vision de Yahvé, par Ézéchiel : « Et je vis qu'il avait l'éclat du vermeil, et près de l (...)

163Les lieux parcourus, malgré les indications topographiques, sont, sans doute, symboliques. Les bois traversés font penser à Gethsémani. La « montagne, origine des hommes infortunés »221, où eut lieu la vision, est, vraisemblablement, le Golgotha. Là, les fidèles contemplent, comme le chœur amoureux du premier acte, le coucher du soleil. Mais, alors que celui-ci ne tirait de cette nuit et du souvenir de la Genèse qu'un pieux mais vain désir de renouveau, ils sont, eux, illuminés par l’aurore qui surgit au début de la nuit222. Ils découvrent le centre où siège la Trinité, où le Père et le Fils « S'étreignent dans l’unité de la Respiration ». La lumière de la nuit pascale n'apporte pas seulement le triomphe de la Résurrection et la victoire de l’homme nouveau. Elle donne la vision et la promesse de l’éternité que n'ont eues que de rares prophètes223.

Conclusion

164Dans la première version de La Ville, la peur à l’égard de la femme, l’agressivité pure et la confrontation brutale entre le héros et l’humanité ont été, dans une large mesure, dominées. On ne saurait nier, certes, le mouvement de violence, et même de peur qui traverse le drame. Mais il est brusquement interrompu. Thalie est fuie de tous. Mais Cœuvre l’affronte et l’accepte. La rage d'Avare est d'un seul coup paralysée par la voix qu'il entend en songe. La querelle sociale est réglée par l’écrasement de la classe dominante, mais l’alliance conclue par le clergé entre Dieu et les Vainqueurs est obtenue par le libre consentement et non, comme le pacte entre Tête d'Or et l’humanité, par la force.

165L’agressivité de Tête d'Or se portait contre tout, contre tous. Elle se muait en désir de conquête et de possession universelles. Mais il s'acharnait tout particulièrement contre les images multiples du Père et de la Mère.

166Les héros de La Ville subissent les mêmes tentations. L’ennui, l’orgueil de la vie, la violence y apparaissent tour à tour. Mais la violence, d'abord, y est dominée, l’orgueil de la vie renié, et l’ennui transformé en joie.

167L’agressivité est vaincue dans Avare après avoir été surmontée par l’amour en Cœuvre.

  • 224 Mélanie Klein, « Les situations d'angoisse de l'enfant et leur reflet dans une œuvre d'art et dans (...)
  • 225 « Mon père déjà avait la même disposition insociable et féroce. Il ne tolérait pas l'étranger. Il (...)

168Avare est l’homme qui veut posséder pour détruire. La grande colère qui l’étreint, alors qu'il est terrassé par le triple appel, peut être rapprochée des crises de rage sadique que Mélanie Klein attribue à l’enfant alors qu'apparaissent les tendances œdipiennes : « Briser, déchirer, se servir des pincettes comme d'une épée, sont des actes qui représentent les autres armes du sadisme primaire de l’enfant : ses dents, ses ongles, ses muscles, etc. »224 Si l’enfant ne traverse pas ce stade avec succès, s'il ne parvient pas à supporter le poids des premières situations d'angoisse, il peut léguer à l’adulte une tendance excessive à l’agressivité. Le tempérament de Claudel n'explique pas tout. On peut songer à la folie qui poussa sa sœur Camille à briser toutes les sculptures de son atelier. L’atmosphère familiale225 a pu entraver le développement affectif des deux enfants, acculant la jeune fille, sous l’effet d'autres motifs, au désir de se détruire elle-même à travers son œuvre, alors qu'elle dotait seulement le frère d'une capacité de violence excessive.

  • 226 L'image du « cheval terrible » (La Ville, A. 378) peut être inspirée des cavaliers de l'Apocalypse(...)

169On peut soupçonner dans la fureur d'Avare ce goût de la violence gratuite226. Il est douteux, par ailleurs, que la voix divine lui ait donné la force de surmonter sa haine. Il s'en va bien à la recherche de la voix merveilleuse, mais il s'anéantit plutôt qu'il ne se transforme. La violence est vaincue en lui, non dominée. Claudel, ainsi, au lendemain de sa conversion, gardait inchangée son hostilité à l’égard des prêtres et des fidèles. L’agressivité marquera encore longtemps son œuvre.

  • 227 La Ville, A. 413.

170Au troisième acte, la transmission de l’épée d'Avare à Ivors est signe, pourtant, d'une victoire sur la violence. Celui-ci la reçoit, mais pour devenir « le Roi de la Patience »227.

171La colère de Tête d'Or le suivait au-delà même de la mort, puisqu'il la retrouvait dans son dieu solaire. Il gardait aussi son orgueil de la vie. Mais, dans La Ville, comme Ivors succède à Avare, Ligier remplace Cœuvre. Et cette substitution témoigne d'un autre renoncement, la fierté d'être poète, cette fois, tout ce qui restait à Claudel après le sacrifice de l’orgueil. Ligier s'est détourné de la création littéraire. Il ne veut plus briller par son génie, mais sauver par son sacrifice. Et il marque bien l’opposition entre le poète Cœuvre et lui-même :

  • 228 Ibid., A. 397.

Et l’autre moment a connu
Les Muses honnêtes, souffleuses du feu, mains, sagesse de l’enfant, filles de l’homme vieux.
Mais moi,
Je connais une bien autre maîtresse et que je me tende tout entier comme la croix créatrice !228

  • 229 Claudel a réaffirmé, dans ses Mémoires improvisés, l'incompatibilité des vocations poétique et sac (...)

172Claudel se pardonnera mal de n'avoir pas sacrifié son art à sa foi229. Sans doute songe-t-il déjà, ici, à le faire. Le véritable créateur n'est pas, en effet, le poète qui fait un livre, mais le sacrifié qui fait naître l’homme nouveau.

173La procession pascale témoigne d'une troisième victoire, sur l’ennui cette fois. Elle répond aux amants de la clarté lunaire qui avaient refusé la femme. Cette émergence d'une humanité nouvelle en quête de Jésus ressuscité nous fait mieux comprendre le bénéfice tiré des épousailles avec la Bible, la dot de Thalie.

174Les hommes ne vont plus, comme dans Tête d'Or, à la conquête d'une Terre promise mythique. Ils pénètrent dans l’univers religieux de la nuit pascale. Ils n'y entrent pas en conquérants, mais à la suite des Consacrés qui ont anéanti leur orgueil et leur être dans la cendre de la pénitence et le feu sacrificiel. Ils découvrent, de ce fait, la lumière de la résurrection. Le centre qui leur apparaît n’est pas l’autel de la terre où Tête d'Or rêvait d'être adoré Dieu de ce monde. La clarté de la flamme pascale, qui a remplacé celle de la lune, lui révèle le lieu de l’Amour où pieu dialogue avec lui-même dans l’unité des trois personnes. A l’exaspération, dans Tête d'Or, du désir de croître et de posséder, répond, ici, la volonté de réparer les blessures de la haine dans la communion de tous. L’amour et la ferveur ont remplacé la guerre et le dégoût de vivre.

175Les références bibliques du drame et les thèmes scripturaires qui le parcourent sont nombreux et divers. Il ne paraît cependant pas impossible de dégager ceux qui en nourrissent la substance. Les livres sapientiaux inspirent surtout le premier acte. Comme dans Tête d'Or, leur désenchantement exprime le mal du siècle et s'attache aux hommes du monde ancien. Là n'est pas la nouveauté du drame. Elle est plutôt dans l’appui qu'il prend sur le souvenir de la Genèse et de Paul.

  • 230 T.O., A. 54.
  • 231 Ibid., B. 194.
  • 232 « Contemplèrent-ils le principe des choses ? ramentevant
    L'histoire des promesses faites à l'homme (...)
  • 233 Cœuvre se tient au milieu de la cité demi-morte « avec un pouvoir de changement », ibid., A. 324. (...)
  • 234 Ibid., A. 403.

176Les Veilleurs de Tête d'Or avaient interrogé l’antre obscur et la nuit qui n'avaient répondu que par le silence et la noirceur à leur angoisse : « L’antre est resté muet. »230 – « La nuit est noire et il n'y a point d'espérance. »231 Plus spirituels, les jeunes gens de La Ville, même s'ils n'y trouvent aucune lueur, y puisent le souvenir des promesses divines et celui de l’oiseau planant sur les eaux originelles. Le désir de l’amour conjugal qui les saisit alors, et celui du monde nouveau naissent directement de la Genèse232. Mais celle-ci n'inspire pas seulement ce double besoin qui peut étreindre les âmes faibles. Elle donne à d'autres la force de la réalisation. Thalie est issue de la race primitive, celle que Tête d'Or a voulu dompter et qui l’a vaincu. Elle vient du côté de l’origine. Cœuvre est possesseur de la force du Verbe créateur233. Ainsi procède doublement de la Genèse cet amour chaste qui, seul, peut venir à bout de l’agressivité et détruire l’ancien pour engendrer, à sa place, l’innocence. Au troisième acte, le récit de la Genèse est la pierre d'angle sur laquelle se fonde la prédication des Consacrés. L’histoire de la création, de la faute, l’exigence de la réparation appellent l’idée de la rédemption et celle de la cité de l’Attente. La démarche, apparemment rigoureuse, est plus mystique que théologique. Elle est surtout sentimentale, en fait. Le Dieu de Liboire et de Ligier n'est plus seulement celui des Vers d'Exil, c'est le Père à qui ses enfants ont manqué, le Fils rédempteur qu'ils ont « déployé avec des clous sur la croix, l’affreux homme rigide ! »234 Felix culpa ! Heureuse faute que celle qui amollit les cœurs par le souvenir des peines infligées :

  • 235 Ibid., A. 405.

Je m'enorgueillirai de mon crime ; mon Dieu ! j'agite ces mains meurtrières !
J'ai frappé, et l’ablution a jailli. J'ai craché,
Et mon insulte est sur toi comme une gorgée de pierreries !
C'est moi ! je vois
Chaque blessure que j'ai faite ; elle luit
Plus qu'une lampe, ou qu'une flaque d'eau sous Midi ne rejette une poignée de dards235 !

  • 236 Ibidem.

177Les pierreries ne font pas partie de la thématique claudélienne. Leur présence n'en est, ici, que plus signifiante. Les marques anciennes de la haine sont devenues précieuses, car, inspirant le désir de réparation, elles contraignent à l’amour qui purifie. Au premier acte, la Genèse appelait les hommes à vouloir un monde neuf, au troisième, elle les conduit à devenir des êtres nouveaux : « Je suis pur ! je suis pur ! »236 De la faute contre le Dieu Père, on est passé à celle contre le Dieu Frère, qui trouve en elle la solution de toutes les autres fautes.

178On relevait, dans Tête d'Or, de nombreuses références à Jean. La place que tient la Genèse dans ce dernier drame invitait à les multiplier. On y retrouve, d'ailleurs, les oppositions que le quatrième évangéliste lui a empruntées entre les ténèbres et la lumière. La naissance de l’homme nouveau renvoyait aisément au thème de la seconde naissance, par le retour dans le ventre maternel. Le symbolisme y prêtait. Les fidèles au troisième acte n'entrent-ils pas dans le ventre de Notre-Dame, comme Claudel, nouveau converti, avant d'aller vers Dieu ? Or, les références sont surtout pauliniennes. La brutale illumination de l’auteur, aux vêpres de Noël 1886, n'était pas sans rapport avec celle de Paul. Sur le plan dramatique, le rapprochement se fait avec la paralysie d'Avare, et, moins clairement, avec la décision assez brusque de Cœuvre d'épouser Thalie. Tête d'Or, lui, évoluait lentement vers une conversion demeurée imparfaite.

  • 237 Rm 6. 6 : « ... comprenons-le, notre vieil homme a été crucifié avec lui [le Christ], pour que fût (...)
  • 238 La Ville, A. 405 – A. Becker renvoie, pour ce vers, au verset 19 du psaume 67, verset de « l'Allél (...)

179Le mouvement même de la pièce mime la transfiguration dramatique de Paul en apôtre de Jésus. De la cité ancienne terrassée, naît la cité nouvelle. Il illustre, en tout cas, l’invite mainte fois répétée de dépouiller l’homme ancien pour revêtir l’homme nouveau237. Le troisième acte est le plus intimement pénétré de cette spiritualité : le sacrifice de Jésus libère de la mort, de l’esclavage de la loi : « Il remporte ma mort ! parce qu'il décrit ma servitude dans ses mains !238 » C'est une réalité souvent redite dans le drame. Et, sans doute, ce sentiment vécu d'être délivré de l’orgueil, du refus de Dieu et du péché, l’aiguillon de la mort, a-t-il tout particulièrement incité Claudel à suivre le modèle paulinien.

  • 239 Cette nuit du premier acte ne coïncide pas avec l’équinoxe de printemps, naissance du monde nouvea (...)
  • 240 « ... le dialogue qui s'engage », dit A. Vachon, « a exactement le style de l’Exultet. » Op. cit., (...)

180Il semble possible, aussi, de définir de façon assez précise la place que tient, dans La Ville, la liturgie. La Genèse, Paul, introduisent à l’homme nouveau, au monde. La liturgie offre l’itinéraire qui y conduit. Elle devient, ensuite, l’aliment même de cet homme, et la chair de ce monde vivant. L’influence des modèles liturgiques se fait de plus en plus précise à mesure que l’on avance dans le drame. S'il paraît impossible d'assimiler la nuit du premier acte à celle de Pâques239, et si les jeunes gens qui chantent la lune ne s'inspirent pas directement de l’Exultet, il faut accorder à A. Vachon que leur ferveur est vraiment religieuse, qu'elle s'exprime par des répétitions qui rappellent les litanies240 et que leur gravité est bien celle d'un cérémonial mystique. Le rite d'union de Cœuvre à Thalie représente, lui, une véritable liturgie, mais qui reste purement claudélienne. Au troisième acte, la consécration de Liboire et de Ligier s'inspire directement du cérémonial d'ordination sacerdotale. La procession des fidèles à la fin du drame unit, en un ensemble très dense, des souvenirs du dimanche des Rameaux, de l’office des Ténèbres et de toute la semaine pascale. Chacune de ces liturgies marque une étape importante de la pièce. La première est la conception du désir, puis vient sa réalisation par l’effacement de l’homme ancien. La dernière dit la consécration dans le triomphe de l’Esprit.

181La piété pascale tient une place considérable. La mort de la cité est la conséquence de ses propres péchés. Mais sa résurrection accompagne celle de Jésus. Et la lumière de Pâques éclaire le regard des fidèles. Les offices de cette semaine inspirent, de ce fait, constamment, le troisième acte.

182Ces thèmes et la liturgie jouaient un rôle considérable dans Tête d'Or, déjà, mais la langue du troisième acte nous permet de voir à quel point ils ont pénétré la spiritualité de Claudel et sont devenus la chair vivante de son drame. L’auteur de Tête d'Or, nourrissant son texte de latinismes païens ou bibliques, ne négligeait pas non plus l’artifice des archaïsmes médiévaux pour lui conférer la grandeur épique. Des termes tels que « savart », « bochet », « alérion », « ores » que l’on trouve dans la bouche du Premier Capitaine, au début de la troisième partie de Tête d'Or, sont, depuis longtemps, sortis de la langue courante. Leur emploi n'apporte rien au texte et semble simplement obéir à une vogue symboliste. Claudel avoue une recherche analogue dans la première version de La Ville :

  • 241 J. Petit, op. cit., note p. 129.

« Tout ce premier acte et les suivants ont été écrits sous l’impression, 1° de Virgile et des poètes latins que je découvrais en ce moment, Horace, Juvénal, Sénèque, 2° du poème finlandais, Kalevala.
Emploi continuel de la métonymie (la partie pour le tout) comme chez les Latins.
Ce livre est l’essai d'un style qui a avorté.
Il est heureux que je n'aie pas continué dans cette voie. »241

  • 242 Ibid., p. 102, note 3.
  • 243 Ibid., p. 97.
  • 244 Ibid., p. 98.
  • 245 Ibid., p. 442 : « V. D'UNE VERSION À L'AUTRE : LA POÉSIE. / 1) Le recherche d'un rythme "extérieur (...)
  • 246 « C'est ici le repos où ceux qui de ce qui de cette vie est fait
    Sont las, ne parlent pas. » : « Ph (...)
  • 247 J. Petit, op. cit., p. 103.
  • 248 La Ville, A. 401 – Pr 8. 22.
  • 249 A. Vachon, op. cit., p. 151.

183On peut certes contester, après Jacques Petit, les propos de Claudel. Les métonymies ne sont pas si nombreuses qu'il l’affirme242. Il a voulu, en fait, se créer un style et une langue poétiques qui se définissent par opposition au parler quotidien, à la prose. Il a tenté d'y parvenir par des procédés parfois trop faciles. Jacques Petit a reconnu les effets recherchés dans la première version de La Ville : « ... à quelques exceptions près, toutes les variantes ont le même sens : par une rupture de la phrase, obtenir un effet de suspens, d'arrêt »243. La comparaison entre deux études très précises, la sienne pour ce drame, et celle de Pierre Brunel, pour Tête d'Or, montre qu'entre les premières versions, il n'y a guère de progrès dans la maîtrise du vers. Le procédé se fait même peut-être davantage sentir dans celle de La Ville. Les modifications apportées par les variantes sont « extérieures à la phrase même ; elles introduisent de nouvelles coupes souvent brusques »244. Le rythme est également qualifié d'« extérieur » par Jacques Petit245. De même, les images, souvent peu cohérentes, s'accordent mal entre elles. Elles paraissent rechercher trop l’effet, même si celui-ci est remarquable. Le goût de l’énigme, qu'elle soit mallarméenne ou biblique246, témoigne aussi de quelque artifice. Ainsi, l’allusion à l’homme « descendu d'entre les IV-Cataractes », note J. Petit, « ne se comprend que par référence à la Bible »247. Une autre semble totalement obscure : « ... le Principe-des-routes sentit les soies lui pousser... » La référence, très vraisemblable, aux Proverbes : « Le Seigneur m'a possédé au principe de ses routes »248, porte A. Vachon à voir en ce Principe-des-routes « une hypostase féminine semblable » à Dieu249, la Sagesse. Mais on l’imagine mal se transformer ainsi en sanglier, ou en porc. Il ne peut guère s'agir que de Satan. La référence scripturaire est juste, sans doute, mais elle obscurcit le texte au lieu de l’éclairer.

  • 250 A. Espiau de la Maëstre, « Présence et participation – L'emploi du participe présent chez Claudel  (...)
  • 251 Id., p. 9.
  • 252 Besme est, sans doute, le personnage le plus éloigné de la frénésie de Thalie, le moins porté, aus (...)
  • 253 J. Petit a étudié des emprunts. Voir, notamment, son commentaire des images, op. cit., p. 103.

184L’étude du style peut conduire à des conclusions analogues. André Espiau de la Maëstre, s'appuyant sur les commentaires de Claudel lui-même, voit, dans « "la forme du participe présent" le diagramme de cette irrémédiable ambiguïté : l’existant qui s'offre et se donne se retranche par là même dans sa "différence" incommunicable »250. Il lui paraît aussi que « les chaînes participiales s'intègrent à un processus mental, imaginaire et émotionnel, plus profond : une manière de fixation psychique qui, se défoulant en schèmes verbaux et syntaxiques stéréotypés, est axée sur une présence existentielle analogue, sinon identique, et lourde d'une charge passionnelle de semblable violence »251. Cependant, tout en liant plus particulièrement le traitement participial au type féminin imaginaire représenté par Thalie, Espiau de la Maëstre insiste à plusieurs reprises sur le caractère stéréotypé de cette technique d'écriture. L’emploi du participe est, certes, plus discret ici que dans L’Endormie où il est presque uniforme et dans Tête d'Or même où il marque, sans distinctions nettes, tous les passages de style soutenu. Le calme et sentencieux Besme se complaît tout particulièrement dans son usage252. Il est donc possible d'affirmer, en accord, d'ailleurs, avec Espiau de la Maëstre, qu'à l’époque de la première version, ce procédé stylistique, en dépit de certaines réussites, demeure assez étranger à l’inspiration. Claudel a emprunté aux auteurs latins, au Kalevala, à la Bible253, il a utilisé divers procédés, à la recherche d'un style qui lui soit propre et qui soit totalement distinct de la prose. On ne saurait nier, même si l’on est sensible à quelques obscurités et à quelques bizarreries, qu'il se soit forgé ainsi un moyen d'expression personnel. Mais on sent parfois l’artifice, dans la recherche de l’énigme, notamment, qui n'est pas exempte de la préciosité mallarméenne.

185Il obtient, au contraire, ses plus belles réussites stylistiques lorsqu’il oublie ces recherches et que son lyrisme trouve le support qui lui convient. Claudel est en parfait accord avec lui-même lorsque le chant de la liturgie guide à la fois sa pensée et sa plume, comme au troisième acte où il paraphrase ses cantiques. C'est à travers eux que les Consacrés expriment leur ferveur et revivent la passion de Jésus. La langue est alors réellement marquée par l’exaltation de la douleur et de la joie. L’absence de variantes montre l’oubli de l’effet à obtenir. La rupture de la phrase traduit le halètement de la respiration, l’étonnement de celui qui parle, devant les mots qui sortent de sa bouche. Le vers s'organise en de véritables versets où une pensée obsédante impose un rythme, un jaillissement convergent d'images, une rhétorique simple et sans artifices :

  • 254 La Ville, A. 403.

De quelle voix
Userai-je ? en quelle croix me tendrai-je ?
Afin que vous me croyiez si je dis
Que je possède la vérité ;
Ou suerai-je le lait, et ferai-je sortir
Des perles de la veine des yeux ?
Quel jour est-ce, Jésus ! que celui-ci ? Pâques.254

  • 255 Les Consacrés affectionnent, eux aussi, la forme participiale : « Et le Vendredi, Dieu ! ayant pri (...)
  • 256 L'allusion aux « IV-Cataractes » se trouve dans la bouche du premier Consacré (ibid., A. 398), et (...)

186Quelque trait précieux peut subsister : « la veine des yeux », le goût du participe également255. L’allusion scripturaire favorise l’énigme256. Le procédé demeure, mais il n'est plus ressenti comme extérieur à l’inspiration. Référence scripturaire et cadre liturgique traduisent la ferveur du nouveau converti. L’harmonie que Claudel tente de réaliser en lui-même se retrouve dans sa création littéraire. D'ailleurs, telle comparaison volontairement surprenante, celle de l’homme qui chante comme le taureau beugle, traduit précisément le paradoxe de cette spiritualité qui unit à la piété du cantique la fougue terrestre de Thalie, la muse antique. Un lien est ainsi suggéré entre les deux personnages, un pont unit les premier et troisième actes. L’appel que lance l’Église au monde moderne est tout vibrant de la fureur païenne des premiers âges.

  • 257 Ibid., A. 315.
  • 258 Ibid., A. 405.

187Mais l’organisation du verset, surtout, met en valeur l’originalité de l’expression. Au premier acte, les dialogues se construisent autour d'une idée, comme celle de la fin dont Besme se sent frappé257. Toute une série d'images vient l’illustrer : le vautour dont les ailes qui battent envoient l’odeur de l’inanité, la femme qui demande qu'on lui serre les doigts, les pianos aux cordes cachées, les circonstances aux mains raides d'écoliers, etc. Chacune illustre un aspect de l’idée, mais elles n'ont aucun rapport entre elles. Les accents, les coupes, les interruptions mettent en valeur les termes importants. Mais aucune de ces comparaisons ne s'impose absolument. Au troisième acte, au contraire, les versets s'organisent en véritables motifs. Ils expriment non une pensée, mais un élan. Le discours du premier Consacré est moins dominé par son sens : « Connaissance ; le temps de deuil est fait », qu'il ne glose son affirmation : « Je pousserai un cri ! car mes ténèbres sont devenues comme le Soleil levant. »258 Les images se relient alors. Elles s'appellent par similitude ou par contraste : le « sang sur un vêtement blanc », « le feu sur une montagne », le « cygne sur les eaux résonnantes », le réveil en triomphe, l’orgueil du crime, l’ablution, le crachat. Le monde imaginaire s'exprime sans intermédiaire, puisqu'il ne fait qu'un avec celui de la liturgie pascale. C'est elle qui a mis l’ornement rouge sur le blanc des vêtements, qui a fait de l’autel le haut-lieu ou brûle la flamme du cierge. C'est elle qui a organisé tout un univers symbolique où le deuil engendre la joie et les ténèbres la lumière, où la pureté naît de la souillure, l’innocence du péché, où le sacrifice vainc la mort et l’esclavage.

  • 259 « Positions et Propositions sur le vers français », Pr, 36.

188La phrase se brise alors en unités métaphoriques et sémantiques, scandées par la respiration. Mais le vers naît aussi des harmonies de son vocalisme. On peut les trouver un peu élémentaires. L’art de Claudel ne bénéficie pas encore de la méditation qu'il nous livre dans sa conférence de 1916 sur le vers français. Mais sa pratique l’y conduit. On ne trouve pas le subtil accord « entre une dominante choisie à un point variable de la phrase et la cadence finale » que le dramaturge admire chez Pascal : « Que de royaumes – nous ignorent ! »259 Mais le contraste entre l’aigu et la voyelle nasalisée n'est pas sans intérêt : « Je me suis réveillé – en triomphe ». La finale assourdie et féminine traduit, après l’hésitation de la coupe, l’étonnement du Consacré devant sa propre joie, et sa délectation vécue comme en rêve. Le vers a tendance à monter vers l’aigu, par paliers, au besoin. Une coupe forte suit son acmé, et il se pose, par bonds, sur une finale assourdie, mais où les graves sont mis en valeur par des sonorités plus claires et ouvertes : « Pourquoi cries-tu ? tel qu'un cygne sur les eaux résonnantes ! »

189On peut regretter la puissance épique de Tête d'Or. Le vers de la Première Ville n'a ni la subtilité, ni la science de celui du Repos... ou de la deuxième version. Mais l’inspiration liturgique a permis à Claudel un renouvellement de son art qu'il conduira plus tard à sa perfection. Bible et liturgie donnaient déjà à Tête d'Or son mouvement. Elles sont plus intimement présentes encore dans ce dernier drame. Elles ne calment plus l’angoisse, elles la dissipent. Elles ne justifient plus la dernière résistance, elles l’abolissent. Elles ont engendré un nouveau Claudel, ont mis dans sa bouche un chant nouveau qui proclame l’harmonie entre l’homme, la création et leur créateur. L’unité de l’inspiration claudélienne est ainsi nettement affirmée. Elle est, à ce moment, plus paulinienne que johannique. Le cycle pascal, tronqué dans Tête d'Or, s'y déploie dans sa totalité, et la langue est remplie de l’enthousiasme liturgique et scripturaire. Claudel aborde ainsi, dans le troisième acte, le thème de la Jérusalem céleste qu’il développera dans La Cantate à trois voix. Celui des corps glorieux n'apparaît pas ici, mais le matin de Pâques révèle à eux-mêmes des êtres purifiés, nouveaux. Et c'est un premier pas vers la poésie des « Hymnes » et son inspiration plus totalement paulinienne.

190Les thèmes anciens, comme celui de la seconde naissance ne sont pas près de s'effacer, certes. Ils continueront de s’affirmer. Mais la résurrection de la Ville annonce un nouvel épanouissement de l’imaginaire créateur de Claudel.

II. La Jeune Fille Violaine, drame de l’oblation, de la rivalité fraternelle et de la crise sacrificielle

191Le schéma dramatique de La Jeune Fille Violaine semble repris d'Une Mort prématurée. La rivalité fraternelle d'Abel et de Caïn reparaît. Bibiane tue sa sœur après s'être emparée de son fiancé.

192Cependant, le geste d'oblation d'Henri, dans la première pièce, n'avait qu'une valeur rédemptrice limitée et le Frère était voué à la damnation sans espoir de rachat. Dans La Ville, la cité humaine, loin d'être sauvée, était détruite par l’Élu de la violence et, dans la seconde version, son anéantissement, approuvé par Cœuvre. Mais ici la coupable est sauvée par le sacrifice de l’innocente et au drame de La Ville succède celui, âpre et dur, mais aussi tendre de la terre natale.

193Il s'agit moins, en fait, du retour à une donnée initiale que d'une première tentative pour introduire le drame du salut et de la seconde naissance au sein des contradictions familiales.

194La Jeune Fille Violaine ne propose donc pas une simple adaptation. Elle inaugure un schéma sacrificiel nouveau. La famille ne meurt plus pour renaître à l’Esprit comme l’a fait la Ville. C'est l’Élu qui doit souffrir et mourir pour elle à l’imitation de Jésus. L’ambiguïté de Tête d'Or, messie à contre-Dieu, est ainsi résolue. Et Violaine est une véritable image du Christ. Elle pénètre dans les mystères de l’amour et des béatitudes. Mais d'autres difficultés surgissent. Les thèmes antérieurs, trop profondément claudéliens pour être éliminés, perdent leur signification première et s'inscrivent parfois dans le nouveau contexte. Le départ de Tête d'Or hors du ventre de la maison, puis sa marche vers le soleil levant correspondent parfaitement au caractère du personnage et à l’action dramatique. Le double effacement volontaire de Cœuvre, puis d'Avare est moins attendu. Le départ du Père dans La Jeune Fille Violaine est sans doute nécessaire à l’intrigue. Il paraît difficilement justifiable en droit. Celui de Violaine et le caractère imposé de sa vocation, son éloignement hors du sein de la famille peuvent gêner aussi. La jeune fille cesse par là d'être une image exacte de Jésus qui n'est pas éloigné avant d'être crucifié, mais est tué, au contraire, au sein du peuple juif réuni pour célébrer la Pâque à Jérusalem. Il est mis à mort précisément parce que sa présence et sa Parole ne sont pas supportées. Semblable au Christ par l’oblation rédemptrice, Violaine est, par un autre aspect, plus proche de la victime émissaire du sacrifice ancien. Le schéma dramatique s'inspire ainsi de deux modèles difficilement compatibles. La famille d'Anne Vercors a quelque analogie avec la société en proie à la crise sacrificielle telle que la dépeint René Girard dans La Violence et le Sacré. Bibiane est en proie à une violence sans frein. La Mère, le Fiancé en sont complices par leur passivité. La pureté et l’innocence de Violaine la désignent pour une immolation qui transforme la violence de Bibiane en une énergie capable d'assurer la pérennité de la famille. Cependant, dans la mesure où il participe au modèle évangélique, le personnage de Violaine convient mal à la résolution de la crise sacrificielle. Elle est immaculée comme Jésus même qui a part à toutes les infirmités de la condition humaine, sauf au péché, alors que la victime émissaire doit être partiellement impure.

195Claudel, au moment où il écrit son drame, cherche une voie qu'il est encore bien loin d'avoir trouvée. Il ne fera de claire distinction entre les deux modèles qu'au moment du Soulier de satin. La vocation monastique vers laquelle il s'oriente à ce moment semble liée à un malentendu. Il entre dans une période de tâtonnements. Le langage biblique doit être étudié dans cette perspective, semble-t-il. Il invite à une recherche plus qu'à la proclamation d'une vérité. Et, dans ses principales interventions, dans le thème du départ, dans l’énoncé des Béatitudes, dans la vocation de la mort et la bénédiction finale, il ne semble pas correspondre toujours parfaitement à une réalité claudélienne que l’auteur ne semble pas encore parfaitement cerner.

A. Le départ hors du monde ancien

  • 260 Lettre à Marcel Schwob, Pierre Champion, Marcel Schwob et son temps, p. 267, citée par J. Petit, L (...)

196Claudel a rédigé la première version de La Jeune Fille Violaine, alors qu'il partait pour l’Amérique, en mars 1893. À la Pentecôte de cette année, il écrit à Marcel Schwob : « Quant à La Jeune Fille Violaine, ta lettre m'a presque rappelé son existence. Elle est au fond de ma malle, toujours défendue par une enveloppe aussi cachetée que la profonde indifférence qui l’attend. »260

197Or, l’état d'esprit de l’auteur à cette époque éclaire le drame. Sur le point de quitter la France, il a détaché son esprit de Paris, la Ville, et l’a porté sur son Villeneuve natal. Il n'y revient, cependant, que dans un esprit d'adieu. Il veut s'en aller. Mais ses désirs sont contradictoires, car en lui, comme en Paul, il y a deux hommes. L’un, de toute sa force, aspire au voyage, l’autre en sait la vanité. Le futur vice-consul de New York entre brillamment dans la Carrière sous le regard de Ligier qui, dans La Ville, a offert à Dieu plus que sa vie, sa fierté et sa joie de poète. Il lui est difficile d'être à la fois l’homme de l’action et celui du renoncement. Aussi la pièce dénonce-t-elle par avance ce départ que l’auteur refera pourtant toute sa vie. Anne Vercors n'ira pas aux Amériques. Il n'entrera pas, comme l’espérait Rimbaud, « aux splendides villes ». Le triple refus des vagues s'y opposera. Saint Michel lui indiquera le chemin de Rome. Il ira se remettre entre les mains du Père. Violaine apprendra que tout quitter, comme Jésus l’avait demandé au jeune homme riche de l’Évangile, n'est rien. Il faut sortir de soi, s'anéantir. Le vrai départ est celui qui aboutit à l’abolition de l’être charnel et au don total. La Jeune Fille Violaine est le drame de l’Élu pour qui fuir le monde ne suffit pas. Il doit se perdre à l’imitation de Jésus pour le sauver.

  • 261 « Mon Pays », Contacts et Circonstances, Pr, 1005.

198Au moment où il quitte la cité qui excitait sa colère, Claudel semble s'apaiser. Il tourne son regard vers soi, vers ses origines, comme pour mieux se comprendre, mieux s'expliquer. Il vient interroger la poignée de terre d'où il est sorti, la première qu'il ait tenue dans sa main, avant d'affronter l’univers. Mais il n'a pas une vision claire de la voie qu'il doit suivre. L’intimité qui l’unit à cette « vieille terre chrétienne et gauloise »261 n'est pas morte. Pourtant, s'il a su communier avec son passé et son présent, il regarde ailleurs, vers un avenir encore mal assuré.

1. Un monde d'où la vraie vie est absente

  • 262 Ibid., p. 1007. A. Vachon, op. cit., p. 35, rappelle que H. Guillemin a identifié les noms du chat (...)

199Il a fait siens les souvenirs de légendes et l’ancienne spiritualité de son enfance. On retrouve dans ses drames « l’antique pignon de Chinchy », « la butte du Géyn », « la fontaine de la Sibylle », et même le chat Crapitoche et le boutiquier Turelure. Ses villages ont donné leurs beaux noms « de Violaine et de Cœuvres »262 aux personnages de La Ville et de La Jeune Fille Violaine qui sont les plus proches de lui.

  • 263 P. C., Conn, de l'Est, « Rêves », Po, 67.
  • 264 « Mon Pays », op. cit., p. 1006.

200De ce pays, juché « à la plus haute fourche du vieil arbre dans le vent, enfant balancé parmi les pommes »263, il a aussi contemplé et épuisé tout le présent. Il en a conçu un sentiment religieux tragique : « Ceux qui ne connaissent pas la tristesse et ne soupçonnent pas le mélange d'amertume, de componction et de satisfaction intime, j'allais dire de saturation, avec lequel un chrétien attend le jour du Jugement dernier, n'ont qu'à se rendre à Villeneuve la nuit du Jour des Morts, quand une cloche inlassablement sonne le glas au milieu des torrents d'une pluie glacée. »264

201Violaine a gardé, de son enfance, des souvenirs analogues :

  • 265 La J.F.V., Th, I, A. 529.

Autrefois, la nuit de la Toussaint,
Toutes les deux, ayant ôté nos souliers,
Nous faisions le tour du cimetière, en faisant des prières, neuf fois, dix fois...265

  • 266 « Mon Pays », op. cit., p. 1005.

202Son Tardenois natal a également inspiré à Claudel une religion de poète, faite d'harmonie : « C'est au son des cloches et à la mélopée des vêpres que j’ai puisé le sens de cette prosodie empruntée aux psaumes qui exaspère tellement les tenants de notre bel alexandrin. »266 Le troisième acte de La Ville a résonné des cloches pascales, et la liturgie a inspiré son lyrisme. Sonneries et chants ne retentiront que dans la version suivante de La Jeune Fille... et dans L’Annonce... Mais Violaine prêtera l’oreille, dès cette première version, à l’harmonie de Dieu.

  • 267 Ibid., p. 1007.
  • 268 « Mais mon état habituel d'asphyxie et de désespoir restait le même. » dit Claudel de la période q (...)

203Cependant, si l’on en croit un souvenir déjà lointain – la conférence que reprend « Mon Pays » est de 1937-, le poète rêvait devant les horizons de Villeneuve, ceux de l’Est, du Sud, du Nord et « enfin l’horizon de l’Ouest tel qu'on le découvre de ce cap où se dressait l’antique pignon de Chinchy : la butte du Géyn, de bruyères et de sable blanc avec ses roches fantastiques, et puis la vallée de l’Ourcq, la trouée vers Paris, vers le monde, vers la mer, vers l’avenir !267 » L’existence, déjà, pour Claudel, semble être ailleurs, commencer au-delà de ce qu'il voit. Elle est projetée dans le futur. Plus tard, à Paris, ce sera bien pis. Il aura le sentiment d'étouffer, d'asphyxier268.

  • 269 La J.F.V., A. 510.
  • 270 Ibid., A. 530.

204Anne Vercors partage cette insatisfaction fondamentale. Il est beaucoup moins sombre que Tête d'Or, et la pensée de la mort ne rend pas, à ses yeux, la vie totalement absurde, mais elle lui inspire le dégoût de ce qui est fini et passe : « J'irai voir, avant que je ne meure, la mer ! avant que je ne sois réuni aux chevaux morts. »269 De même, le néant où sont plongés les défunts dont personne ne se souvient plus hante l’esprit de Violaine, « et leurs os sont dans la terre comme des crânes de chiens »270. L’amertume de l’Ecclésiaste ne fait pas naître dans le père et la fille le même désespoir qu'en Simon Agnel ou en Cébès, mais elle les rend indifférents à la prospérité de Combernon, à toute possession.

  • 271 Ibid., A. 493.

205Et pourtant, le vieux domaine déploie tous ses enchantements. La vie s'y épanouit sur « un grand houx fleuri tout couvert d'abeilles », dans « un jardin plein d'arbres en fleurs », par une « matinée ensoleillée »271. Le bon ordre règne dans la maison et dans les terres. Anne est heureux d'être le maître :

  • 272 Ibid., A. 498.

Je possède ce champ et le fruit en est à moi,
Afin que je dispense la nourriture aux hommes et aux bêtes.
C'est mon bien.
Et je suis l’œil qui voit tout, afin que je recueille la moisson entière.
[...]
Moi, je commande et puis je sais...272

  • 273 Ibid., A. 510.
  • 274 Jn 17. 16 : « De mundo non sunt, sicut et ego non sum de mundo ».
  • 275 Mme Ly-Thi-Nhy, Les Incarnations féminines de la Sagesse dans le théâtre de Paul Claudel, p. 128.
  • 276 La J.F.V., A. 515.

206Cette fierté naïve annonce par trop, cependant, les flatteries des ministres de l’Empereur, au premier acte du Repos du septième jour. Anne pourrait, sans doute, se reprocher, comme le fera le souverain, d'avoir guidé son troupeau dans une sagesse trop humaine. Il s'aperçoit, en tout cas, au moment où il vient de finir sa journée, qu'il n'est pas de ce monde, comme Jésus lui-même, et ceux qu'il aime : « Je ne suis pas d'ici, je me souviens d'un autre pays ! »273 Le souvenir de Rimbaud : la vraie vie est ailleurs, devient chrétien, à travers celui de Jean : « Ils ne sont pas du monde, comme moi je ne suis pas du monde. »274 Ce monde, dont le chrétien n'est pas, sourit aussi à Violaine, mais elle en est encore bien davantage absente. C'est pourquoi elle n'écoute pas Jacquin Uri lorsqu'il lui demande de l’épouser. Le lourd paysan atteint au lyrisme du roi de Jérusalem, comme le souligne Mme Ly-Thi-Nhy275, pour chanter la « jeunesse de [sa] fiancée à travers les branches en fleurs »276. Elle est « plus douce que le vent l’été ».

  • 277 Ibidem – Ct 6. 9. Le départ du motif : « Qu'elle est celle-ci qui... » rappelle, en outre, la litu (...)

Son visage est comme la puissance du roi, ses cheveux sont comme l’or et l’argent,
Fauves avec des reflets d'argent comme la menthe, comme le dessous de la feuille !277

  • 278 Ibid., A. 516 – Ct 5. 15.
  • 279 Marthe représente, dans L'Échange, selon Claudel, « un des côtés de l'esprit chrétien, cet esprit (...)
  • 280 La J.F.V., A. 516 – Jb 3. 11.
  • 281 Ibid., A. 514.

207Claudel insiste de façon inhabituelle sur la référence au Cantique... : « Je te rencontre sous le cèdre ! »278 Il a voulu signifier par là, vraisemblablement, que Jacquin n'invite pas seulement Violaine à « la vie humble et facile » chantée par Verlaine279, mais à une union sainte que Dieu n'a pas hésité à prendre pour modèle de son alliance avec l’humanité. La jeune fille lui répond pourtant avec le langage de Job : « Plût au ciel que je fusse morte... »280 Le refus lui coûte, mais elle n'appartient pas à ce monde. Elle a déjà entendu un autre appel, en effet, et elle y a répondu « avec une expression de douceur et de reproche »281 mais sans hésiter un seul moment. C'était l’invite à renoncer à tout ce bonheur qui lui était promis.

2. La nécessité de l’absence

  • 282 Ibid., A. 512 – Jn 16. 16.
  • 283 Ibid., A. 513 – Mt 24. 42-44.

208Les départs d'Anne et de Violaine sont d'abord exigés par l’action elle-même. Des références évangéliques claires l’affirment. L’éloignement du Père permettra au drame inévitable d'éclater. Et la jeune fille doit aller chercher ailleurs pour la lui donner la vie que sa famille ne possède pas. Anne souligne les motifs de son absence en reprenant les paroles mêmes de Jésus : « Je m'en vais pour un peu de temps. »282 – « Maintenant que je m'en vais, faites comme si j'étais là. Car je reviendrai ; je reviendrai au moment que vous ne m'attendrez pas. »283

  • 284 Ibidem. Le départ de Jésus est souvent annoncé dans les Évangiles (Jn 7. 33, 14. 19). Jésus doit r (...)

– Dis quand tu reviendras.
– Je ne puis pas le dire.
Peut-être que ce sera le matin avant le jour, et peut-être à onze heures,
Quand les hommes remettent leur veste ;
Et peut-être le soir, que vous entendrez mes pas sur la route...284

  • 285 Matthieu compare le royaume des cieux à un négociant en quête de perles fines : « En a-t-il trouvé (...)
  • 286 La J.F.V., A. 499.
  • 287 Ibid., A. 500.
  • 288 1 P 5. 8.
  • 289 La J.F.V., A. 508.
  • 290 Ep 4. 22-24 – Col 3. 9-10.

209Le Père est l’image de Dieu, mais aussi de Jésus. Il faut qu'il s'écarte un moment pour soumettre le monde à l’épreuve des ténèbres et de la tentation. Il faut que ses fidèles œuvrent hors de sa présence pour le salut de tous les hommes. Il doit quitter son domaine pour que la Grâce y descende et que vienne le jour du Jugement. Violaine, quant à elle, doit partir pour être sacrifiée. Trois symboles évangéliques la désignent à cela. Elle est, en effet, l’eau vive de Jean, l’Agnelle, symbole du Christ, et la perle que le marchand veut posséder au prix de tous ses biens285. La « voir est comme la vertu de l’eau »286. Elle-même expliquera à Baube que l’eau se corrompt si elle ne s'offre à l’assoiffé pour être bue. Anne la compare encore à la brebis que « Tardent chien de berger » ramène, « lui ayant saisi l’oreille entre les dents »287. L’apologue du vieux célibataire explique le rôle de la petite brebis. Il épousera celle à qui il aura donné la pierre précieuse qu'il tient de sa mère. Fût-elle une bête brute, elle deviendra femme d'homme, et lui, rajeunira. Il a l’imprudence de la donner au lion, image de Satan, sans doute, et il sera mangé288. Mais la brebis va chercher la pierre dans la gueule du lion289. L’apologue est un conte pour enfants, aussi finit-il bien. L’agnelle devient l’épouse du vieux célibataire qui rajeunit et dépouille l’homme ancien, selon le vœu de Paul, pour revêtir l’homme nouveau290. La réalité est plus dure, bien sûr. On ne sauve les autres qu’en s’offrant en oblation totale. La petite brebis périra.

  • 291 « Ne jetez pas vos perles devant les porcs : ils pourraient bien les piétiner, puis se retourner c (...)
  • 292 « C'est là le véritable sens du conseil de l'Évangile de vendre tout ce que nous avons et d'achete (...)
  • 293 « Une compagne te sera faite, une compagnie te sera donnée. » (La J.F.V., A. 505) rappelle, par so (...)

210Mais Violaine est aussi la pierre mise imprudemment dans la gueule du lion. C'est la perle dont Matthieu dit qu'il ne faut pas la jeter aux porcs, de peur qu’ils la piétinent291. C’est le trésor intérieur, le trésor spirituel que Claudel découvrira dans le Tao et le bouddhisme292. La mère avait trouvé, pour le vanter, le rythme d'Isaïe qui chantait déjà dans Tête d'Or293. Anne le remet aux charnels, à Jacquin, à Bibiane qui la foulent aux pieds. Jacquin, dont Violaine doit être la jeunesse n'en voit ni la pureté, ni le prix :

  • 294 La J.F.V., A. 517-518.

Je pensais que notre mariage aurait été comme le cèdre incorruptible, comme la myrrhe qui empêche la corruption.
Et voilà que je rencontre, à la place de la virginité,
L’injure, et, dans ma fiancée, la connaissance de celles qui sont mères.294

  • 295 Ibid., A. 518 – Ez 18. 22 : « Je ne me souviendrai plus de tous ses péchés. »
  • 296 Ibid., A. 508.

211Il croyait épouser la fiancée du Cantique... et, confronté à la spiritualité et à la Grâce, il n'a pas su les reconnaître. Il croit généreux d'imiter la mansuétude de Yahvé à l’égard du méchant : « Et je t'honorerai comme ma femme, ne me souvenant plus de ton péché. »295 Il est, en fait, aussi aveugle que Tête d'Or devant sa femme et le Roi devant la Princesse. Le vieil homme de l’apologue conté par Violaine est d’ailleurs appelé « roi »296. Sa royauté est celle de David, le souverain de Tête d'Or, aveugle comme la Synagogue devant la Grâce évangélique. Une autre chamelle mais, elle, pleinement consciente de ses actes, Bibiane, a dépouillé sa sœur et l’a chassée de la maison. Il était nécessaire, en effet, que la brebis fût sacrifiée, et la perle détruite.

  • 297 Jn 3. 6 – Dans L’Annonce... (Th, II, 53), Jacques Hury dira : « Aux célestes le ciel, et la terre (...)
  • 298 Jn 15. 19.

212Le divorce entre les spirituels et cette vieille terre chrétienne de Combemon a donc trois causes essentielles. Ils s'en détachent d'eux-mêmes, eux qui sont esprit, nés de l’Esprit, parce qu'elle est restée chair, née de la chair297. En outre, le monde les hait, parce qu'ils n'en sont pas, parce que le choix de Jésus les en a tirés298 : le Tardenois, confronté au divin, a réagi comme la Judée. Il a cru s'en délivrer en le crucifiant. Bibiane poursuit sa sœur de sa haine, l’aveugle avec une poignée de cendre et fait de Violaine une victime expiatoire.

213Ainsi, et de façon inattendue, le regard que Claudel porte sur lui-même et sur son pays, maintenant que sa conversion est affermie, le rapproche de ses premiers drames. Nous retrouvons l’opposition mélodramatique d'Une Mort prématurée, entre le Frère, voué au mal, et Henri. De la même façon, Bibiane la noire persécute la blonde Violaine, la réprouvée pourchasse l’élue. Alors que Thalie, plus encore que la Princesse, était à la fois charnelle et spirituelle, image de l’Église vivante, Violaine a pris, dans toute sa pureté, l’image du Sauveur. Bibiane, au moins dans ce premier moment, n'est que rage de posséder et de détruire.

3. Vers la création d'un nouveau schéma dramatique

214Le premier moment de La Jeune Fille Violaine réunit ainsi, en les modifiant, les situations des drames antérieurs.

215Comme Simon Agnel, Besme, Avare, les élus divorcent d'avec le monde. Ils éprouvent le même ennui, le même dégoût, la même colère, mais christianisés. La lassitude d'Anne Vercors ne lui inspire plus le désir du meurtre ou de la destruction, mais le détache de son bien. Il préfère, selon la loi évangélique, le donner que le défendre. Violaine abandonne à sa sœur sans résistance son héritage après lui avoir laissé, avec son fiancé, sa part de bonheur en ce monde.

  • 299 La J.F.V., A. 504. L'allusion scripturaire sera plus nette dans L’Annonce..., p. 50 : « Non, mon b (...)
  • 300 Jn 17. 12 : « J'ai veillé sur eux et aucun d'eux ne s'est perdu... »

216Le dramaturge ne semble pas, cependant, parfaitement à son aise sur le chemin de Ligugé où il s'est désormais clairement engagé. Les références qui tendent à assimiler le départ d'Anne à celui du Christ ne conviennent guère. Son absence serait plutôt celle d'un Dieu Père abandonnant volontairement sa création. Il quitte l’œuvre qu'il a créée, la famille qu'il a fondée. Son comportement à l’égard de sa fille, en outre, manque de netteté. Il a su voir la pureté de Violaine, telle que « le premier-né entre les lys »299. Il ne saurait partager l’aveuglement de Jacquin Uri qui traite la Fiancée du Cantique... comme une réprouvée. Mais, en dépit de cette allusion qui la rapproche du Christ ou de la Vierge, en a-t-il vu le caractère sacré, et la fragilité qui y est jointe ? Il ne partage pas non plus la cécité de Simon Agnel ou de Louis devant la Femme. Mais sa vue est-elle vraiment meilleure que celle du Roi de Tête d'Or qui ne reconnaît pas sa fille lorsqu'elle lui apparaît transfigurée ? En hâtant sans raison son départ, il la livre sans garantie aux charnels, comme la perle de l’Évangile qu'on jette aux cochons. Il ne s'en va pas comme Jésus, après avoir achevé sa mission et sauvé les siens par son propre sacrifice300.

  • 301 R., 798.

217Outre l’appel de l’absolu et le besoin d'être ailleurs, le véritable motif de l’absence sera indiqué, en fait, au premier moment du Repos du septième jour : « Tu es le Père de la famille : quand le père est mort, les enfants se sont dispersés ; durant qu'il reste dans la maison, les frères travaillent ensemble... »301 Le départ du Père est nécessaire pour que la crise éclate. Mais, dans Le Repos..., le modèle évangélique sera mieux maîtrisé. L’éloignement de l’Empereur obéira à une exigence messianique précise. Et l’épreuve qu'il surmontera dans le ventre de la terre, la révélation qu'il recevra conviennent mieux au personnage du Père que la bénédiction d'Isaac donnée par le Pape à Anne. Dans la Bible, Jacob, qui la reçoit, est un fils irrespectueux et un frère usurpateur.

  • 302 Le comportement de Bibiane n'a rien de commun avec celui de Jacob à l'égard d'Ésaü. La notion de d (...)

218Le rapport du persécuté au persécuteur est également nouveau. Comme le Frère d'Une Mort prématurée, Bibiane est proche de Caïn302. Elle n'a pas la générosité de Tête d'Or. Violaine, par contre, ressemble davantage à Jésus qu'à Abel. Deux modèles se trouvent ainsi superposés.

B. Le mystère des Béatitudes

  • 303 La J.F.V., A. 527.
  • 304 Les Écritures refusent de voir dans l’infirmité la conséquence du péché des parents : Jr 31. 29 ; (...)

219Après le départ de Violaine et celui du Père, le monde lumineux qui souriait au début du drame prend sa vraie couleur, celle de la nuit. Au troisième acte, le soir de décembre tombe sur le pays de Chevoche, signe d'une double mort, celle du jour et celle de l’année. C'est le règne de l’obscurité. Un groupe de miséreux médiévaux erre à la recherche de « l’aveugle ». Bibiane va aussi vers elle, « tenant un petit garçon aveugle par la main »303. Peut-être souffre-t-il comme Cébès par le péché de ses parents304.

  • 305 La J.F.V., A. 534.
  • 306 Ibid., A. 517.
  • 307 Violaine signifie qu'elle a souffert une passion analogue à celle de Jésus lorsqu’elle reprend son (...)

220L’Aveugle que tous cherchent « dans la nuit »305 est Violaine. Elle aussi souffre par le péché des autres. Elle est chargée, comme Jésus, d'une faute qu'elle n'a pas commise. Elle s'est laissé accuser d'impudicité par son fiancé, et lui est apparue « souillée de ce grossier péché »306. Elle a souffert les injures et la brutalité de Jacquin, qui ont été sa véritable passion307. Plus que les Consacrés, elle a été bénie dans la cendre et le feu, puisque sa chair est brûlée, avec ses yeux :

  • 308 Ibid., A. 529.

Je ne puis te voir, ni aucun homme vivant.
Je ne vois aucune chose !
– C'est la cendre du feu ! – Je suis morte par le visage.308

221Mais si, chez Claudel comme chez Sophocle, la misère se révèle au moment même où s'affirme la prospérité, chez lui aussi, la joie naît du désespoir et la puissance de la faiblesse. Par la mort de son corps, Violaine entre dans les Béatitudes, et le don qu'elle a fait de soi à la nuit lui permet d’éclairer celle des autres.

1. Le mystère de la Charité

222La cécité de la jeune fille lui révèle la lumière de la paix, elle lui donne les oreilles de la charité, et la perte des sens lui acquiert la sensation de Dieu.

  • 309 Ibid., A. 532.

223Heureux ceux qui ne voient pas, car ils connaissent « une autre lumière, elle est appelée lumière de la paix, avec un œil très subtil »309. Dès qu'elle a été aveugle, Violaine a eu la vision de cette lumière. Un autre sens est devenu, lui aussi, infiniment subtil, parce que spirituel :

  • 310 Ibid., A. 533.

Je ne vois plus, mais j'entends, j'entends encore !
Les cris de celui qui a bien mal, et les pauvres petits, et celui qui sanglote en dedans, Seigneur310 !

  • 311 Ibid., A. 540 – Mt 5. 8 : « Beati mundo corde, quoniam ipsi Deum videbunt. – Heureux les cœurs pur (...)

224Mais cette possession ne lui est donnée que parce qu'elle a atteint Dieu même : « On ne le voit pas, mais on est comme un aveugle qui entend, et c'est comme l’air sur la main. »311

  • 312 « Je te le dis, ami ! ces mains qui ne savent pas travailler / Peuvent apporter un aliment plus pr (...)
  • 313 Mt 6. 25, 34 ; Lc 12. 22, 32.
  • 314 La J.F.V., A. 536.

225Violaine, cependant, n'a pas seulement reçu le pouvoir d'entendre le cri de la misère, elle a reçu celui de la secourir. Sa charité est puissante. Par cet amour agissant, elle complète l’enseignement que la Princesse de Tête d'Or donnait au Déserteur312. Il ne suffit plus d'affirmer que l’homme ne se nourrit pas seulement de pain, mais de toute parole qui sort de la bouche de Dieu. Violaine applique à la lettre la prédication de Jésus en Matthieu et Luc : que les hommes recherchent Dieu et négligent le soin de se nourrir, il y pourvoira313. À l’homme qui a engrangé cinquante moissons, il ne reste même pas un peu de blé dans le creux de sa main. La jeune fille, comme les oiseaux des champs, ne sème ni ne récolte, et pourtant, elle le nourrira : « Et je te donnerai ton pain, car la prière est comme une paire de bœufs. »314 Elle est comme Jésus qui nourrit les foules par la multiplication des pains, elle nourrit déjà cinquante personnes : « Ils viennent à moi comme les petits oiseaux autour d'une meule. »

226Mais ce prodige ne fait que témoigner, comme dans les Évangiles, d'un pouvoir supérieur, celui de l’amour, uni, ici, à la prière. Il prépare un miracle plus grand : l’aveugle-né, Aubin, retrouve la vue.

2. La force du désir

227Pour accomplir le miracle, l’union des trois vertus théologales est nécessaire. Mais la grande vertu claudélienne est le désir. Et c'est d'elle que naissent toutes les autres.

  • 315 Ibid., A. 533.

228Bibiane et Violaine sont, comme Tête d'Or autrefois, des êtres de désir. De là vient ce pouvoir qu'a la sainte de réunir les hommes autour d'elle et de forcer la volonté de Dieu : « Car un désir est en moi et ne me laisse point de repos le jour et la nuit »315.

  • 316 Ibid., A. 539 – Mt 9. 28.
  • 317 Ibid., A. 539 – Mt 7. 7-11 et 9. 22 ; Mc 5. 34 et 10. 52 ; Lc 7. 50 et 18. 42. L'Épître aux Galate (...)

229De même, une dure volonté pousse Bibiane vers sa sœur et lui inspire, non la charité, mais la foi. Elle sait son exigence trop forte pour être vaine. Elle obéit, en cela, elle aussi, à l’Écriture, puisqu'elle vient imposer à Violaine l’accomplissement d'une double promesse évangélique : Dieu exauce ceux qui prient, la foi assure Je salut. Claudel souligne nettement sa volonté de calquer l’Évangile : « Et toi, est-ce que tu crois que je peux quelque chose pour toi ? » reprend une question de Jésus : « Croyez-vous que je peux faire cela pour vous ? »316 L’affirmation de Violaine : « Que cette foi te soit imputée à raison ! » a de nombreux garants scripturaires, parfois presque littéraux317.

  • 318 Mt 7. 7.
  • 319 Mt 7. 11.
  • 320 La J.F.V., A. 534 – Mc 10. 51-52 : « L'aveugle lui répondit : Rabboni, que je voie. Jésus lui dit  (...)
  • 321 Mt 17. 19-21.

230Un regard humain jugerait Bibiane bien audacieuse de venir exiger un miracle de celle qu'elle a dépouillée et persécutée. Mais Jésus l’y invite en Matthieu : « Demandez et l’on vous donnera ; cherchez et vous trouverez ; frappez et l’on vous ouvrira. »318 Ni la vertu des hommes, ni leur piété ne leur obtient cette grâce : « Si donc vous, qui êtes mauvais, vous savez donner de bonnes choses à vos enfants, combien plus votre Père qui est dans les deux en donnera-t-il de bonnes à ceux qui l’en prient ! »319 Jésus ne dit pas à ses auditeurs qu'ils doivent cesser d'être mauvais pour être exaucés, mais qu'ils doivent insister. Ainsi Bibiane réclame-t-elle la guérison de son fils avec l’émouvante simplicité de l’aveugle de Jéricho : « Fais qu'il voie clair. »320 Comme lui, elle est sauvée par sa foi. L’adhésion instinctive dont est capable son être charnel a, en effet, la même force que la première vertu théologale. Ce n'est pas la foi des saints, celle qui a manqué aux disciples pour chasser les démons, celle qui bouleverse les montagnes321. Mais elle était nécessaire pour rendre efficace la charité de Violaine.

231Celle-ci a d'ailleurs besoin également de l’Espérance. Et c'est au nom de cette grande aspiration qu'elle intercède pour Aubin :

  • 322 La J.F.V., A. 540.

Aie pitié de lui, notre Seigneur ! N'y a-t-il pas un désir
Entre l’enfant de l’homme et toi ? et qui est plus fort que toi ?
Il t'appelle et voici que ta Sainteté est présente.322

232Le grand élan qui poussait Tête d'Or vers le Dieu inconnu est toujours vivant, mais il a été christianisé. Il est devenu, dans la Foi, l’Espérance, et la Charité, le désir tout puissant qui atteint et contraint la divinité trinitaire.

3. Le mystère du renoncement et celui de la douleur

  • 323 Ibid., A. 556 – Ps 118. 132 : « Regarde vers moi, aie pitié de moi... »
  • 324 Ibid., A. 557 – Ps 89. 16 : « Regarde tes serviteurs et ceux qui sont ton œuvre... » – « Ne m'aban (...)
  • 325 La J.F.V., A. 557 – Ct 1. 1 : « Qu'il me donne un baiser de sa bouche... »

233Si la foi de Bibiane est puissante pour obtenir le miracle, son désespoir l’est également pour arracher le pardon. Elle s'adresse à Jacquin comme les Psaumes ou Job à Dieu, avec parfois des accents évangéliques ou liturgiques : « Et toi, pourquoi ne me regardes-tu point ? »323 – « Mais moi, je suis ta femme et le visage de ta femme ! » – « Cependant ne m'abandonne pas ! »-« Aie pitié de moi, car je suis ta femme... »-« Souviens-toi de moi... » – « ...ne me laisse pas crier ainsi ! » – « Elle le regarde avec désespoir. »324 Jacquin réagit comme le fiancé du Cantique... : « Il [...] la baise gauchement sur la bouche »325.

  • 326 Ibid., A. 514.
  • 327 Mt 19. 12.
  • 328 Jn 15. 13.

234Mais, dans l’ensemble du drame, la fécondité affirmée avec le plus de force est celle du renoncement uni à la douleur. Et le rapport avec le modèle évangélique est plus évident que jamais. L’abnégation de Violaine est vraiment chrétienne. Elle n'a rien d'une Précieuse, et la sexualité ne lui fait pas horreur. Son renoncement à l’amour est pour elle une blessure : « Elle ferma les yeux comme quelqu'un qui a reçu un coup dans le ventre. »326 De là vient la fécondité. La blessure est depuis Tête d'Or la marque de l’élection. Mais, alors que Simon Agnel, Avare l’ont reçue comme une grâce à la fois mortelle et gratuite, Violaine est allée au-devant d'elle. Elle l’a acquise dans un acte d'amour envers sa sœur. Dans l’instant où elle apprend le désir de Bibiane, elle y consent. Elle fait plus, en cela, qu'appliquer le précepte de Matthieu : il est des hommes qui se font eunuques pour se donner entièrement à Dieu327. En renonçant à Jacquin, elle renonce au bonheur, et déjà à la vie. Plus proche du quatrième Évangile, elle fait preuve du plus grand amour qui est de donner sa vie pour ceux qu'on aime328. Elle ne sait pas encore qu'elle s'offre dans le même acte à Dieu.

  • 329 Is 7. 14 : « Ecce virgo concipiet, et pariet filium. »
  • 330 Lc 1. 26-38.
  • 331 La J.F.V., A. 538 : « Mais je suis comme une herbe au bord de la route, / Bonne pour les uns... »
  • 332 La J.F.V., A. 547 : « ... dis lui que je l'aime ! » – Jn 13. 1.
  • 333 Ibid., A. 537.

235Le titre du drame insiste sur sa virginité. Le terme de « jeune fille » semble traduire le pœryenoβ de la Septante qui correspond au « Virgo » de la Vulgate329. Sa virginité sera plus féconde que la maternité charnelle de Bibiane. En donnant la vue au petit Aubin, elle le fera naître à la lumière, à la vie de l’Esprit. L’épouse de Jacquin enfantera un fils livré à la nuit, la jeune fille Violaine, la vierge, l’offrira au jour. Le titre définitif choisi par Claudel : L’Annonce faite à Marie sera plus explicite encore. Il fera allusion à la conception virginale de Marie révélée en Luc par l’Archange Gabriel330. Mais, dès le premier état du drame, la blessure de Violaine et son don de soi en font une image de la Vierge. La blessure reçue dans le moment du « non » à l’amour restera attachée à l’élue jusqu'à la fin. Et la douleur acceptée est également source de fécondité. Violaine apparaît, sur ce point, assez proche de la Princesse. Elle reprend l’image scripturaire qui lui était chère de l’herbe qui doit être cueillie331. Comme elle et comme Jésus, elle aime jusqu'à la fin son persécuteur et elle meurt pour lui332. Aussi préfère-t-elle le parfum des herbes que l’on met avec les morts à celui de la giroflée et de l’œillet : « Oh ! oh ! que leur odeur est bonne ! elle est amère, mais elle fortifie le cœur. Certes, elle est plus forte que la mort. »333 La douleur qui précède et annonce le trépas est comme cette odeur. Elle est plus forte que lui car elle le transforme en une source de vie.

C. L’imitation de Jésus-Christ

  • 334 Ibid., A. 534 – Nombreuses références évangéliques.
  • 335 Ac 2. 2.

236La volonté de Claudel de modeler son personnage sur celui de Jésus est évidente. Aucun héros ne lui ressemblera à ce point. Violaine a ses dons de thaumaturge. Elle guérit les gens « en les touchant »334. Bien plus, ses miracles sont, comme les siens, des enseignements. Pour la première fois, surtout, l’élu a le visage repoussant du Serviteur souffrant d'Isaïe. La beauté spirituelle de la Princesse transparaissait à travers la laideur de ses traits. Violaine a déjà le faciès lépreux de l’Empereur du Repos... Elle est rongée par la cendre du feu, morte par le visage. En compensation, elle a, avec Dieu l’intimité de Jésus avec le Père. Elle le sent, le voit. Le vent qui souffle lors de la guérison du petit Aubin avait déjà « rempli toute la maison » où se trouvaient les disciples lorsqu’ils reçurent l’Esprit saint le jour de la Pentecôte335.

237La Ville avait institué, la liturgie de l’Attente. Et il s'agit d'un thème constant dans les Évangiles, attente de l’Époux, du Maître, du Juge au dernier jour. Il est rappelé plus discrètement dans La Jeune Fille Violaine lors du départ d'Anne Vercors. Mais il n'est plus dominant. Claudel vit l’Évangile en fonction de sa situation présente et de ses aspirations. Son désir actuel est celui de l’intimité avec Dieu.

238Peut-être songe-t-il déjà à se détourner de sa vocation littéraire, à sacrifier l’Art. La figure de Violaine fait peur à Baube, au petit Aubin lorsqu'il retrouve la vue. Elle n'annonce pas seulement le visage tuméfié de l’Empereur au troisième acte du Repos..., mais aussi le tic qui détruira la grâce de Sygne de Coûfontaine mourante. Pour posséder Dieu, il faut renoncer à la Beauté. On ne peut servir deux maîtres à la fois, l’Art et l’Absolu divin. La mystique de La Jeune Fille Violaine semble liée à celle des Béatitudes. Heureux les pauvres, ceux qui n'ont rien parce qu'ils ont renoncé à tout. Ils connaîtront Dieu. Elle ne semble pas inspirée des lectures de sainte Thérèse d'Avila, de saint Jean de la Croix, de Bossuet qui paraissent plus tardives. Ces auteurs enseigneront au dramaturge que le don de Dieu est aussi gratuit que celui qu'il reçut lui-même au soir de sa conversion. Pour l’instant, Claudel songe à le gagner, à le conquérir par l’ascèse du renoncement dont Violaine donne l’exemple. Il a gardé le volontarisme de Tête d'Or et s'oriente vers un sacrifice sans doute au-dessus de ses forces, et même inhumain.

  • 336 Une Mort..., 22.

239Sans doute le sent-il sans oser encore se l’avouer. C'est de là, peut-être aussi, que vient ce qu’a d'excessif, voire d'outré, l’éloge de la douleur dans le drame. Ce n'est pas nouveau. Déjà, Henri, dans Une Mort prématurée, faisait celui des « branches épineuses » et de « la noire grappe de mûres » qu'on voit briller entre elles336. La Princesse, dans Tête d'Or, eût voulu que tous ses maux lui fussent venus de celui qu'elle aimait. Dans La Jeune Fille Violaine, la valeur positive de la douleur est affirmée de façon presque théologique :

  • 337 La J.F.V., A. 537.

Eh donc ! que ferai-je pour elle ? Et lui reprendrai-je
Son mal accepté ? Il est à elle. Oh ! que je la jalouse de jalousie !337

  • 338 Jn 9. 3. : « Ni lui ni ses parents n'ont péché, répondit Jésus, mais c’est pour qu'en lui se manif (...)
  • 339 La J.F.V., A. 537-538.

240Dans l’Évangile, la souffrance ne prend de valeur que par sa finalité. Jésus dit de l’aveugle de naissance qu'il ne souffre ni de son péché, ni de celui de ses parents, mais pour manifester la puissance de Dieu338. Violaine modifie l’enseignement. Elle dit de la malade dont on lui parle : « Et elle ne souffre pour aucune faute. Mais le bois vert se tord dans le feu, et ainsi fait notre corps vil aussi. »339 La douleur a valeur en soi. Elle purifie comme le feu du purgatoire.

241Sans doute Claudel réagit-il en fonction de sa situation propre. Sa conversion et le renoncement auquel il se croit peut-être déjà appelé sont ressentis, dans le premier moment, comme une amputation douloureuse de son être. Il doit renoncer à être poète. Il doit accepter et justifier la souffrance qu'il s'apprête à affronter.

  • 340 Marthe reconnaît sa responsabilité dans la mort de Louis : « Il y a une manière dont j'aurais dû t (...)
  • 341 Malgré son innocence, Aubin est invité à demander pardon à Dieu : « Est-ce que tu n'es pas un tout (...)

242Sans doute aussi participe-t-il personnellement au drame fraternel. La noire et dure Bibiane n’est pas sans ressembler à sa sœur Camille. Seule, l’acceptation de la douleur par Violaine peut la sauver. Tout ce qu'elle souffre vient d'elle et doit être offert à Dieu. Le dramaturge pense, vraisemblablement, que si Camille ne l’a pas suivi dans sa conversion, a continué dans la voie du désespoir, c'est qu'il n'a pas fait tout ce qu'il fallait340. Tout mal suppose une faute pour laquelle il faut demander pardon341. L’acceptation de la douleur est l’offrande du persécuté pour le persécuteur qu'il aime.

243Tous ces sentiments sont loin d'être en contradiction avec l’esprit évangélique. Mais l’état de tension où il se trouve semble orienter Claudel vers une théologie de la souffrance moins nuancée, plus dure que celle des Écritures.

D. La vocation imposée

  • 342 Ibid., A. 563.

244Anne Vercors et Violaine sont partis vers le destin qu'ils avaient voulu, consciemment ou non. Mais le vrai destin, ce n'est pas ce que l’on veut, c'est ce qui est imposé. Et, dans une tragédie chrétienne, il est représenté par la volonté de Dieu. Leur itinéraire spirituel est interrompu par la réclamation divine. Ils ne sont pas destinés à un havre de paix, mais à l’offrande totale d'eux-mêmes. Le Père n'entrera pas dans les villes inconnues, il devra se rendre auprès du Vieillard de l’ancienne Rome : « "De l’antique doctrine au-dessus de ma tête frémit le chêne âgé !" »342 Quant à Violaine, elle devra poursuivre l’imitation de Jésus-Christ jusqu'à périr abandonnée de tous ceux pour qui elle meurt.

245C'est le prix à payer pour que la prospérité de Combernon, fruit du travail des hommes, reçoive la bénédiction du ciel.

1. La réclamation

  • 343 Ibid., A. 559.
  • 344 Prières après la messe : Invocation à saint Michel.

246Le Père a quitté le jardin fermé où il a régné sa vie durant. Il ne s'en soucie plus. Il est arrivé au lieu infini où le temps vient cesser d'exister : « Et du côté que je suis allé, c'est vrai, il y a la mer ! les Eaux Éternelles, et elles ne changent point de place, et tous les fleuves y vont à travers le monde. »343 S'il a quitté le ventre de la maison, comme Tête d'Or, c'est pour entrer dans les eaux maternelles qui sont en même temps celles de l’absolu et de la mort. Il semble, cependant, qu'à ce moment de son évolution spirituelle, Claudel ébauche, entre les vocations masculine et féminine, une distinction qu'il précisera dans Le Soulier de satin. Anne Vercors ne pourra pénétrer dans l’absolu avant d'avoir connu la mort physique. Deux fois les eaux l’ont repoussé. Et une troisième fois – trois est le chiffre de l’appel sacré – dans un rêve semble-t-il, l’archange Michel lui interdit de tomber dans ce qui est peut-être une embûche du démon : « Saint Michel archange, défendez-nous dans le combat ; soyez notre secours contre la malice et les embûches du démon. »344 Il apparaît à Anne « le Jeudi Saint », jour commémoratif de la Cène où Jésus a offert son sang et sa chair aux hommes, et il l’invite à aller à Rome se donner au Vieillard, au pape qui détient le droit d'Isaac à la bénédiction des Patriarches, comme cela sera réaffirmé dans L’Otage.

  • 345 La J.F.V., A. 560.

Et il me sembla qu’il criait : « Poisson ! poisson !
Va-t-en vers le pêcheur ! va-t-en vers le pêcheur ! »345

  • 346 Jésus annonce aux disciples qu'il les fera pêcheurs d'hommes : « ... faciam vos fieri piscatores h (...)

247Puisque les apôtres n'ont plus la force de prendre les hommes dans leur filets, qu'ils s'y jettent d'eux-mêmes346.

  • 347 La J.F.V., A. 562.
  • 348 Ibid., A. 564 – Gn 32. 26. La traduction de la Vulgate est littérale.

248Le vieil homme présente au Pontife la France « assise sur quatre fleuves », semblables, peut-être, à ceux qui descendent du Paradis terrestre, la terre qui produit « le blé et le vin excellent »347. Il veut seulement être béni : « "Je ne te lâcherai point, avant que tu ne m'aies béni !" »348 L’allusion semble claire : il lui demande la bénédiction arrachée à l’ange par Jacob, celle qui fait les patriarches. Jacob, devenu Israël, guide le peuple hébreu. Michel, le patron de la paroisse, a renvoyé Anne vers son Tardenois, mais confirmé par le signe qui institue les vocations et investi de l’autorité spirituelle.

249Les eaux maternelles ne l’ont pas reçu, alors que la Terre Mère acceptera l’Empereur du Repos..., qui devra achever son œuvre parmi les siens. Ce refus témoigne-t-il d'une hésitation de Claudel devant la vocation contemplative ? L’Empereur va tenter de l’assumer. Mais Rodrigue, bien plus tard, sera invité à une action créatrice.

  • 349 Ibid., A. 533.
  • 350 Ibid., A. 541.
  • 351 Jésus demande à ses disciples de quitter tout immédiatement pour le suivre : Mt 4.22 ; 19.29 ; Mc (...)
  • 352 La J.F.V., A. 542 – Une Mort..., 22 : « À cause de la noire grappe de mûres... »

250Violaine aussi a renoncé à manger la soupe en rond, autour de la table familiale. Elle s'est engagée dans un itinéraire totalement spirituel. Elle y a trouvé la vie dans l’infini et l’éternité de Dieu. Ce n'est pas Michel qui vient la réclamer pour Combernon, mais un ange ténébreux. Dès qu'elle a perçu son approche, elle a deviné le sens de sa venue : « On vient. Par là ! J'entends ! J'ai peur ! »349 Elle sait que sa mort arrive. Comment Bibiane, en effet, pourrait-elle supporter, elle, l’envieuse, que sa sœur vive après lui avoir rendu un tel service. Sa seule existence lui serait une gêne intolérable. Après l’avoir tuée, elle n'éprouve aucun remords, mais son odeur lui rappelle une présence odieuse : « Encore ! je reconnais l’odeur de ses cheveux ! »350 À son insu, cependant, elle est, comme Michel, envoyée par Dieu. Violaine n'a pas assez fait en quittant tout, selon le conseil évangélique351. Il fallait qu'elle meure, et revienne ensuite à Combernon féconder le vieux domaine avec son sang, « pareil au jus de la mûre », comme celui d'Henri352.

2. L’adieu de Violaine

  • 353 Ibid., A. 553.

251Cependant, si l’itinéraire du Père et celui de la martyre semblent proches, ils ne convergent pas. Anne Vercors ne voit pas le visage de sa fille mourante dans sa maison. Il revient comme Jésus à la fin des temps, comme « un voleur, ayant forcé la fenêtre »353. Ses serviteurs paraissent épouvantés, parce qu'il est là, « non attendu ». C'est ainsi, du moins, qu'en quittant Combernon, il se représentait son retour. En fait, il apporte le pardon, l’oubli des fautes. Et la dure Bibiane, jusqu'ici impitoyable, s'amollit à sa parole :

Anne Vercors. – Pauvre Violaine !
Ne fallait-il pas que tu naisses, petit enfant ?
Bibiane, fondant en larmes. – Père ! père ! il... il...,
Il était aveugle ! et voici qu’une femme l’a guéri !

  • 354 La J.F.V., A. 558 – « Il faut que lui grandisse et que moi, je décroisse. » : Témoignage de Jean-B (...)

252À peine peut-on soupçonner un repentir dans ce sanglot qui n'est pas un aveu. Mais le crime a-t-il besoin d'être pardonné, quand l’existence de l’enfant en affirme la nécessité. Bibiane portait en elle l’avenir de la race, et Violaine a dû disparaître pour qu'il croisse354.

  • 355 Ibidem – Gn 9.13.

253Ces quelques larmes auront suffi pour que resurgisse le Villeneuve de l’enfance. Le monde est réconcilié : « Un immense arc-en-ciel se déploie. »355, et, avec lui, l’esprit d’innocence. Les images saintes des sœurs de Bar-le-Duc, celles des récitants ambulants, reviennent devant les yeux :

  • 356 La J.F.V., A. 558 – Gn 9. 13.

Voix de petite fille, récitant. – « J'ai mis mon arc dans les deux
Afin pour qu'elle soit un signe de l’alliance
Que j'ai faite avec les hommes. » Alors Noé se mit à la porte de l’arche et i leur tapait sur la tête avec un grand bâton, en disant : « Repens-toi, Macabour ! »356

  • 357 Ibid., A. 561.
  • 358 Ibidem.
  • 359 Ibid., A. 563 – Mt 20. 6-9.

254Le pardon du Père a donc donné à Combernon la paix et l’innocence dont le domaine n'avait autrefois qu'une fausse apparence. Anne Vercors lui apporte aussi la bénédiction de Pierre, « le Roi et le Pontife », « le Père »357. Elle fonde l’autorité non sur la force, mais sur la « pierre solide »358 de l’autel, sur la spiritualité. Il est le maître qui donne son salaire à « L’ouvrier de la onzième heure »359, à celui qui n'a rien mérité puisqu'il n'a pas participé au sacrifice de Violaine. Il récompense le bourreau même.

  • 360 « La mort me flatte la langue avec son doigt. » Ibid., A. 555.

255Il est allé au-delà de la vie360. Comme l’Empereur du Repos..., il appartient à la mort. Mais il restera parmi les hommes, patriarche, témoin d'un ordre fondé sur la charité et la joie.

  • 361 Ibid., A. 547 – « Nigra sum, sed formosa... » Ct 1. 4 – La femme est souvent comparée au vin dans (...)

256Violaine devait revenir dans le domaine. Mortellement blessée par sa sœur, elle y est amenée pour y vivre son agonie. Le pardon qu'Anne apporte, la spiritualité qui fonde la solidité de la pierre romaine, et sur laquelle repose toute autorité, émanent d'elle. Elle a demandé de Jacquin l’absolution de Bibiane dont elle fait la fiancée du Cantique... qu’elle était autrefois elle-même : « Ses yeux sont noirs, sa bouche est plus belle que le vin. »361 Mais, son sacrifice accompli, il ne lui appartient pas de mourir dans la maison paternelle :

  • 362 Ibid., A. 551-552.

La main
De cet homme que j'ai aimé. Ô Dieu ! ô Dieu ! j'en ai fini !
Regarde, voilà leur amour.
Mon père m'a abandonnée, ma mère, livrée ; et mon fiancé
M'a reniée, et ma sœur... Emportez-moi d'ici362 !

  • 363 Jn 19. 30 : « Consummatum est. »
  • 364 Ml 27. 46 ; Mc 15. 34 : « Eli, Eli, lamma sabacthani » – Ps 21. 2.
  • 365 Jn 20. 17.
  • 366 Une Mort..., 27.

257Elle reprend les paroles de Jésus souffrant363 et mourant364 et, comme le ressuscité, apparaît aux siens pour leur dire qu'elle ne peut demeurer parmi eux365. La réaction de Violaine ressemble aussi à celle d'Henri devant Marie, au moment de mourir : « Laissez, ne me touchez plus. »366 Celui dont le sacrifice a fait un être sacré ne peut plus avoir de contact avec l’impur. La jeune fille a imité Jésus jusque dans sa mort. Lui, a été crucifié par son peuple, elle, assassinée par sa sœur. Mais, alors que le pardon est accordé, que la maison est sanctifiée par son sacrifice, elle ne peut y demeurer, pas même y mourir. Anne confirme la coupure entre elle et la famille. Il refuse de revoir le visage de sa fille :

  • 367 La J.F.V., A. 556.

Non. L’enfant reniée
S'en va furtivement.367

  • 368 Ibid., A. 557.

258L’opposition est totale avec les dernières scènes de La Ville. Celui qui voulait tout pour lui, Avare, le violent, s'était effacé, répondant à l’appel de Dieu. Ivors avait mis son épée au service des spirituels à qui l’humanité se soumettait. Cet optimisme n'a guère duré. La femme chamelle reste maîtresse de la place. Elle a pris la part de Marthe, qu'elle juge toujours la meilleure. Elle vivra « parmi [ses] enfants », et seules les quelques larmes qu'elle répandra peuvent laisser supposer qu'elle sera moins « dure et jalouse »368. Elle sera l’âme du foyer, et le petit monde de Combernon se refera autour d'elle. Plus que jamais dans le théâtre de Claudel, la femme spirituelle est exclue. La Princesse restait parmi le peuple et la dépouille de Tête d'Or reposait dans la solitude. Ici, c'est l’inverse, Violaine meurt seule :

  • 369 Ibid., A. 552 – Mt 11. 26 : « Ita, Pater, quoniam sic fuit placitum ante te. – Oui, Père, je vous (...)

Emportez-moi d'ici, car ce n'est point ici ma maison.
J'ai cédé ma part.
Ita, pater ! Je viens ! emportez-moi d'ici !
Vers le Seigneur de la vie, vers la nourriture du Pain369 !

  • 370 Ibid., A. 566 – Gn 48. 13.
  • 371 Ibid., A. 567 – Mt 7. 7-8 : « ... frappez et l'on vous ouvrira. Car [...] à qui frappe on ouvrira. (...)
  • 372 Ibidem – « ... ut gaudium meum in vobis sit... » Jn 15. 11. Nombreuses références.

259L’injonction est d'autant plus surprenante que le petit monde de Combernon est sanctifié par la bénédiction de « l’homme d'or », le pape, transmise par Anne Vercors. Le vieillard apporte à Lidine celle, évangélique, de la paix, et celle des patriarches, « la bénédiction de l’une et l’autre main » qu'imposa Jacob aux fils de Joseph370. Il appelle sur les hommes la miséricorde du Christ et Tardent désir de franchir les portes du ciel, d'en forcer les « barrières comme une irruption de moutons »371. Lui-même est rempli de la « joie inexplicable » de l’Évangile372.

  • 373 Ibidem – Lc 1. 26-38.
  • 374 Ibidem – Lc 1. 41.
  • 375 Ibidem – Ap 8, 9, 10 – Le Dies irœ évoque aussi le monde réduit en cendres et la trompette éclatan (...)
  • 376 Ibid., A. 567-568 – 1 Jn 4. 16.

260« L’ange de Dieu » qui, au moment où sonne l’Angélus « avertit de la paix », est le même qui, selon Luc, fit l’Annonce à Marie373, « et l’enfant tressaille dans [le] sein » de Lidine comme le fit celui d'Élisabeth lors de la Salutation de la Vierge374. Jacquin en appelle à l’Apocalypse : « Chante, la trompette ! et le monde se dissipera comme de la cendre. »375 Baube, enfin, peut dire « j'ai tout ! » et souhaiter grandir ainsi « mélangé avec le Fils de Dieu, comme la vigne et l’olivier ». Ainsi la Charité donne-t-elle, selon la promesse de Jean, de vivre uni à Dieu376.

  • 377 Ml 6. 24 ; Lc 16. 13 : On ne peut servir deux maîtres à la fois, Dieu et Mammon.

261Quel progrès, depuis l’instauration du monde de l’Attente, dans la première version de La Ville, où il fallait faire patienter Dieu ! Comme les Saints de l’Apocalypse, Jacquin appelle la venue du dernier Jour, et Baube, puisqu'il possède tout, possède aussi Dieu. En ce lieu, pourtant, Violaine refuse, non de vivre, mais même de mourir. Sa part n'est pas avec ce monde purifié par son sacrifice et envahi par le sacré. Elle est celle d'une Marie qui contemplerait le Christ ressuscité, celle du Christ même, et la citation textuelle de la Vulgate montre une sorte d'identification avec lui. Elle n'a plus rien de commun avec quoi que ce soit de ce monde377. Claudel songe alors, sans doute, à quitter tout, comme l’a fait Violaine, et la multiplication des références aux Évangiles correspond à une volonté d'appliquer leur loi dans toute sa rigueur.

3. Le modèle évangélique

  • 378 La J.F.V., A. 524.
  • 379 Ibid., A. 559.

262Alors qu’il tourne son regard vers le pays de son enfance et sur soi même, Claudel se détourne de l’Ancien Testament. Les références aux livres sapientiaux sont peu nombreuses. Le Cantique... est présent, mais seuls les Évangiles sont au centre du d ame. De même, la liturgie qui semblait inspirer le mouvement de Tête d'Or et tout le troisième acte de La Ville joue, ici, un rôle plus discret. Elle n'est certes pas absente. Le rapport entre la naissance de Jésus, la conversion de Claudel et le miracle de Violaine, est souligné par la date : « Soir de Décembre »378. Anne Vercors va à Rome le lendemain du « Jeudi Saint »379. Il s'y offre à l’Église, il revient constater la résurrection de Combernon. Il existe une certaine correspondance entre les principaux moments du drame et ceux de la liturgie. Les ténèbres du péché tombées sur le monde alors que Violaine devenait aveugle, à la fin de l’acte II, sont celles de décembre. L’aube de Noël naît de la nuit à la fin du troisième acte. Le quatrième voit jaillir la lumière de Pâques, après que la passion de Violaine eut de nouveau obscurci le monde. Mais ce ne sont là que des allusions.

263Les références évangéliques accompagnent, au contraire, les moments essentiels. Elles justifient, en outre, les comportements appelés par la nécessité. C'est le cas du sacrifice de Violaine, indispensable au salut de Combernon et de Bibiane.

264Le vieux domaine, en effet, est cruellement marqué par le péché originel. Il ne devra pas, cependant, être détruit, comme La Ville, pour renaître. La terre de l’enfance ne saurait être victime de la colère anarchiste. Elle recevra la lumière, comme le garçonnet aveugle, l’héritier de sa cécité. C'est Violaine qui la lui donnera.

265La cité positiviste, œuvre de Besme, était un monde jugé et condamné. Combernon doit être pardonné. Le juge de la fin des temps rentre chez lui pour l’absoudre.

  • 380 Ibid., A. 547.
  • 381 C'est aussi l'intention de la Genèse et de Job : puisque les desseins de l'homme sont mauvais dès (...)

266On sait que le monde de l’enfance n'est pas pur : « Il n'est pas vrai de dire que l’homme soit bon, quand il est encore tout petit ; les femmes et les nourrices savent cela. »380 Dans son apparente dureté, cette sentence, comme celles de la Genèse et de Job, incite à l’indulgence381. Elle porte Violaine à apprécier avec mansuétude la conduite de sa sœur. Le tout petit n'est pas coupable de sa méchanceté. Combernon ne l’est guère plus, Bibiane non plus :

  • 382 La J.F.V., A. 547.

Elle a très bien agi,
À sa manière. Plaise à Dieu qu'elle s'en repente382 !

  • 383 Jésus demande au Père de pardonner à ses bourreaux : « ... ils ne savent pas ce qu'ils font. » Lc (...)

267La jeune fille mourante a le détachement de Jésus sur la croix. Elle demande le pardon du coupable383. La Ville avait encouru la colère de Claudel parce qu'elle avait péché dans la claire connaissance de la faute. Le paysan du Tardenois natal et Bibiane cèdent à un penchant que le péché de leurs pères a inscrit dans leur chair, et dont ils ne sont pas directement responsables. Ils ne sont pas voués à la mort, mais le sang des martyrs peut les faire naître à l’Esprit.

  • 384 La J.F.V., A. 504 – Col 1. 15 : « primogenitus omnis creaturæ – le premier-né de toute créature » (...)
  • 385 Ibid., A. 537 – Lc 22. 15 : « Desiderio desideravi... »
  • 386 Ibid., A. 493 – Dn 9. 24 : « Septuaginta hebdomades ». Il s'agit, chez Daniel, d'un nombre parfait (...)

268La volonté d'évangéliser le drame se traduit dans la langue qui se plaît à imiter les tours latins de la Vulgate en l’absence de toute référence directe, semble-t-il. « ... le premier-né entre les lys » s'inspire de Paul et du Cantique...384, « ...je la jalouse de jalousie » de « je l’ai désiré de désir » de Luc385. Anne Vercors compte les ans comme Daniel : « un mois / D'années »386.

269Depuis le geste d'offrande d'Henri, le comportement évangélique des élus s'est aussi affirmé de drame en drame. Violaine reprend celui de la Princesse, en le systématisant. Comme elle, elle enseigne par le geste, la parole, le symbole et la parabole. Mais elle le fait beaucoup plus longuement et propose un véritable contenu doctrinal.

270La retraite au bois de Chevoche renchérit également sur le séjour de la première héroïne aux lieux déserts. Elle correspond au carême de Jésus. Mais elle n'est pas seulement préparation au sacrifice. Elle suppose sa réalisation. Elle participe même au triomphe du Christ ressuscité. Celui-ci ne doit attirer l’humanité à lui qu'après avoir été élevé de terre. Les hommes viennent d'eux-mêmes trouver Violaine. Ils se groupent autour d'elle, vivent de son rayonnement spirituel.

271L’union du drame sacrificiel et du drame familial a donc permis de dégager avec plus de force l’image de Jésus dans le théâtre de Claudel. Mais, en même temps, elle montre avec plus d'acuité les difficultés et les ambiguïtés qui y étaient déjà présentes. L’une des originalités essentielles du sacrifice évangélique est qu'il est établi pour l’humanité tout entière. Jésus meurt, en grande partie, pour qu'elle devienne le nouvel Israël et que son message aille jusqu'à elle. Or, de l’empire de Tête d'Or à la Ville de Besme et d'Ivors, puis au village de Combernon, le champ de vision claudélien ne fait que se rétrécir. Il s'élargira avec Le Repos du septième jour. Et le poète des Cinq Grandes Odes fera entrer dans sa maison fermée l’univers où le conviait la quête de son premier grand héros. Mais nous sommes loin des crises qui apportent ce bouleversement. Violaine, malgré le rayonnement spirituel qui s'étend à toute la contrée, meurt surtout par et pour sa sœur. Son sacrifice assure le renouveau d'un groupe social des plus restreints. Sa ressemblance avec le Christ s'insère ainsi dans un modèle plus proche de la crise sacrificielle que de l’Évangile. Et sans doute l’ambiguïté est-elle fortement ressentie par l’auteur lui-même. Le finale de La Jeune Fille Violaine n'est pas porté par le même enthousiasme que celui du Soulier de satin. Le refus de Violaine de mourir sous le toit paternel, celui d'Anne de regarder sa fille au moment où elle le quitte, supposent de graves restrictions. Claudel semble avoir le sentiment de proposer à son drame des solutions encore imparfaites.

III. L’Échange, un refus de la seconde naissance

272L’Échange jalonne, comme les drames précédents, le progrès de Claudel vers la conversion.

273On y retrouve l’appel qui retentit dans La Jeune Fille Violaine. Mais il se heurte à la revendication de l’individu. L’homme, comme précédemment, y est interpellé, invité à devenir l’aliment dont le feu se nourrit ou, à défaut, à bénéficier du sacrifice de la femme. L’absence du Père semble y jouer un rôle aussi considérable, bien qu'elle ne soit souligné par aucun départ ni retour. Ici, il n'est pas parti. Sa fille l’a quitté.

274Et l’homme qui, par l’âge et la piété, réelle même si elle est celle d'un pharisien, pourrait tenir sa place, profite de l’instabilité de Louis, sorte de fils prodigue, pour lui enlever Marthe. Celle-ci, Femme forte de l’Ecclésiastique et de l’Évangile, Sagesse des Proverbes, paraît bien différente de l’image virginale qu'offre Violaine. Mais sa vocation, au sein d'un drame qui demeure familial, n'est pas sensiblement différente. Elle doit enfanter l’avenir. Et peut-être y parvient-elle, si l’on admet, avec P. Brunel, qu'à la fin de la pièce, elle porte en son sein l’enfant de Louis. Mais son rôle est surtout de faire naître à la vie spirituelle. À ce titre, elle rappelle l’action de Violaine sur Pierre de Craon autant qu'elle annonce celle de Prouhèze sur Camille et Rodrigue.

275La quête mystique de Violaine, cependant, comme celle des héros précédents, s'effectuait encore hors du groupe social. Comme Tête d'Or, elle quittait le ventre de la maison. Cœuvre et Avare aussi avaient quitté la Ville, l’un après son mariage avec Thalie, l’autre après l’appel de la voix mystérieuse. Désormais, la recherche de l’absolu ne s'effectuera plus en dehors de la cité, mais parmi les hommes.

276Il faut quitter la terre natale, comme le fait Claudel à ce moment, mais pour entrer dans le ventre de l’Église. Les noces de Cœuvre et de Thalie étaient mystiques. Elles n'étaient pas aisées, déjà. C'est maintenant bien pis. Il faut épouser, non la femme née de l’écume des flots, comme Thalie et la Vénus de Botticelli, mais celle des tâches quotidiennes, la Marthe de l’Évangile qui oublie le Christ, tant elle est préoccupée de recevoir l’homme Jésus, cette Église faite des fidèles que l’on coudoie dans la rue. Il ne s'agit plus, comme aux premiers temps de la conversion, de pénétrer dans le ventre de Notre-Dame, mais en Marthe qui n'est pas toujours séduisante.

277La perspective dans laquelle s'inscrivait La Jeune Fille Violaine se trouve elle-même, alors, modifiée. L’univers mythique de Tête d'Or était abandonné, mais pour la mystique du quatrième Évangile. Il fallait choisir entre la chair née de la chair et l’esprit né de l’Esprit. L’Échange est, au contraire, un drame de la réalité terrestre. Deux mères, ici, offrent, l’une la mort, l’autre la vie. La première est l’Imagination qui emporte l’esprit sur ses ailes de folle et le conduit dans les déserts arides. La seconde est la Sagesse incarnée qui reçoit l’homme en elle pour le faire naître au sacré. C'est elle qui est la plus charnelle. Et c'est elle, c'est la chair, qui doit enfanter l’esprit. Des deux hommes qui sont affrontés à cette double maternité, le plus matériel est le plus proche de l’élection. Le Marchand comprend la valeur tangible du Réel qui lui est offert. Il perd tous ses biens pour acquérir la perle de l’Évangile. Le spirituel, par contre, choisit clairement la mort ; il refuse de naître à la vie, car ce serait naître au monde de la réalité. Ici, c'est la perversion de l’esprit, non la chair qui tue. Il est naturel, dans ces conditions, que l’auteur prenne appui sur les schémas narratifs de Matthieu, l’évangéliste de la vie concrète. Dans la mesure, au contraire, où il s'inspire de Jean, c'est pour en prendre le contre-pied. Louis Laine est invité à naître, homme composé d'un corps et d'une âme, non de l’Esprit, mais de la chair. Il doit entrer dans le sein d'une Église liée à un monde corrompu, et elle-même impure. Il doit accepter le contact avec ce qui est sale, admettre de fouiller la boue, comme le Mendiant détenteur de la Grâce, pour y trouver le trésor de l’Évangile jusqu'à la dernière pièce. Et si, dans la première version, l’échange échoue, c'est parce que Marthe, qui est l’Église, n'a pas voulu se compromettre avec le Marchand. Elle a refusé la souillure de l’argent. La pureté est sa faiblesse, à elle aussi. Il lui sera difficile, de ce fait, d'enfanter le monde nouveau.

A. La vocation maternelle de la femme

  • 387 L'Échange, Th, I, B. 769.

278Les deux femmes appelées à la vocation maternelle sont des personnages complexes. Claudel s'est toujours gardé de condamner Lechy Elbernon. Il la sent proche de lui, sans doute, puisqu'elle apparaît déjà, dès la première version, telle qu'il la désignera dans la seconde : « l’image même du génie tragique »387. Sans être la source unique de sa personnalité, la Bible fait mieux comprendre sa réponse à la vocation féminine de la maternité.

1. Le don de la mort

  • 388 Ibid., A. 705.
  • 389 Ibidem.
  • 390 « Lorsque l'esprit immonde est sorti d'un homme, il erre par les lieux arides en quête de repos, e (...)
  • 391 L'Échange, Th, I, A. 705.

279Lechy est l’actrice capable d'endosser toutes les vocations. Elle fait toutes « les femmes dans les comédies » : « La malice de la vierge et celle de la fille de joie et les matrones qui sont comme des chattes angoras. »388 Assumant tous ces caractères, elle s'est dépouillée de sa propre personne. « Et le diable a trouvé la maison vide, et il est entré dedans, et il ne peut plus en sortir, comme un chat qui s'est pris dans une serviette. »389 Il s'agit proprement d'un cas de possession démoniaque comme il en est décrit dans les Évangiles. La comparaison avec la maison où entre le démon suggère un souvenir direct de Matthieu390. De même, l’esprit immonde erre par des lieux stériles, et il fait régner l’« aridité »391 dans le cœur de la femme. Claudel croyait à la réalité de la possession démoniaque. Gide en sera, à ses yeux, la victime.

  • 392 Ibid., A. 721.

280Le comportement de Lechy est, dès lors, à l’opposé de celui que prône Jésus. Au lieu d'aller au-devant de l’autre, du frère courroucé, du frère coupable, du malade, elle reste chez elle à attendre. Et elle ne sort que pour errer, comme le démon, « par les lieux sauvages et arides », « par le désert de sel »392. Ignorant l’eau vivifiante de Jean, elle ne boit que celle, salée, de ses propres larmes.

  • 393 Ibidem.

281À l’égard de l’homme, elle est comme la mauvaise mère. Elle le veut tout à elle, dût-il en périr. « Car la femme est jalouse et profonde et elle ne veut point de partage. »393

  • 394 Ibid., A. 705.

282Envahie ainsi par l’aridité, Lechy ne devient pas la sorcière aux imprécations médiévales. Le démon qui la possède a des ruses modernes. Il a mis « dans la chaleur de [sa] bouche une dissolution plus parfaite »394. Son désir est d'inoculer le mal aux hommes :

  • 395 Ibid., A. 705-706.

Et ils ne s'approchent point de moi en vain ; mais ils emportent de moi de la semence,
Fraude, fureur, poison, perversion fondue de la femme et perte des enfants,
Cupidité, gloutonnerie, malice, dégoût du travail et de la peine, et correspondance de la punition !
Et le mal n'est point pour un seul mais il se propage sans fin,
Car il est touché dans son hérédité. Et telle est la joie que je donne.395

  • 396 Mt 13. 24-27.
  • 397 L'Échange, A. 705.

283Les études théologiques prennent ici le relais des lectures scripturaires. La correspondance de la punition à la peine en témoigne. Mais elles n'étouffent pas la parole évangélique. Lechy joue le rôle de l’Ennemi dans la parabole de l’ivraie396. Elle s'approche du champ ensemencé de bon grain, de « l’adolescent », du « nouveau-né »397 à la vie d'homme. Elle dépose en lui son ivraie, sa semence de malédiction.

284Sorcière moderne, elle est la nourrice qui empoisonne, la mauvaise mère qui détruit l’homme, l’empêche de s'accomplir, et le voue à la mort. Se livrer à l’imagination apparaît à Claudel comme un risque de damnation. Il prépare ici le renoncement de Cœuvre à la poésie dans la seconde version de La Ville.

2. Le don de la vie

  • 398 Lettre à Jacques Copeau, 06.12.1913, C 6, citée in Th, I, 1297.

285Marthe est, en opposition à Lechy, la « femme vraie »398. Elle assume sa vocation maternelle. Les Écritures ont fortement contribué non seulement à définir son rôle scénique, mais à façonner sa personnalité.

  • 399 A. Vachon, op. cit., pp. 122-123.
  • 400 Mme Ly-Thi-Nhy, op. cit, pp. 169, 170, 171, 176, 179.
  • 401 P. Brunel, L'Échange de Paul Claudel, p. 50 – Lc 10. 40.
  • 402 Id., p. 50 – L'Échange, A. 700-702 – Rt 1. 21.

286André Vachon lit en elle le sens quadruple de la femme, affirmé par Claudel lui-même : l’Âme, la Vierge, l’Église, la Grâce399. Mme Ly-Thi-Nhy insiste davantage sur sa complexité. Elle relève l’analogie de son mariage « bizarre » avec Louis et de l’alliance de Dieu avec son peuple. Marthe est vendue comme Jésus par Judas, elle est le Verbe repoussé par les ténèbres, la vierge sage opposée à la vierge folle. Dans la deuxième version, elle sera la femme forte, elle évoquera la femme mystérieuse décrite par Claudel dans La Sagesse ou la Parabole du Festin400. Pour Pierre Brunel, « elle est la "servante", "la cuisinière" comme la Marthe de l’Évangile401 ; elle est aussi l’épouse basanée du Cantique des cantiques et, comme Noémi, elle doit revenir les mains vides après son veuvage »402. Les références scripturaires sont donc multiples et riches de sens. Nous ne retiendrons que celles qui jouent un rôle précis dans l’économie de la pièce.

287Marthe apparaît surtout comme la servante de l’Évangile. Les paraboles des talents, de la perle, celle du filet, de la lampe cachée sous le boisseau, que relève Pierre Brunel, s'appliquent tout particulièrement à elle. Elle est, enfin, la bonne Mère, l’Église, dont le rôle est de préserver ses enfants contre les embûches du démon et de les conduire vers Dieu.

  • 403 Lettre à Jacques Copeau, 6.12.1913, C 6, citée in Th, I, 1297.
  • 404 Texte pour le programme des représentations données au Théâtre des Mathurins par Georges Pitoëff, (...)
  • 405 T.O., A. 66.
  • 406 Lettre à Marguerite Moreno, 20.04.1900, P. Champion, Marcel Schwob et son temps, Grasset, 1927, p. (...)
  • 407 Lettre à Jacques Copeau, 08.12.1913, C 6, citée in Th, I, 1298.
  • 408 Comme le note P. Brunel, Marthe « a le sentiment que Louis l'a prise "comme une servante que l’on (...)
  • 409 T.O., A. 156.
  • 410 Lettre à J.-L. Barrault, 17.07.1951, citée in Th, I, 1303.

288Les interprétations du personnage proposées ou suggérées par Claudel sont remarquablement constantes : Marthe a assumé totalement sa vocation féminine. Il voudrait, pour la représentation de 1913, qu'elle « seule eût l’air d'une femme vraie entre trois marionnettes sinistres aux gestes raides et aux visages impassibles »403. On imagine volontiers ainsi la Princesse devant son père David, le roi de jeu de cartes, et au milieu des Veilleurs. Si elles sont seules vivantes au milieu des morts, c'est qu'elles sont leur « âme en ce qu'elle a de meilleur »404. Et le rôle de cette « Anima » spirituelle est de sauver : « Sauve-nous, notre âme, si tu le peux ! »405, de là « la passion de servir » incarnée par le personnage406. Marthe a un idéal précis, auquel elle se dévoue totalement. Et c'est pourquoi elle devient « la seule femme vraiment pratique »407. De Marthe à Marie, pour Claudel, la distance n'est pas grande. La femme bénie se veut la servante de l’homme pour le guider vers le salut408. Elle est en fait celle du Seigneur. Tête d'Or avait bien compris le sens de cette métamorphose : « Comme jadis, servante de la maison, elle devint servante de Dieu !409 » Aussi Claudel finira-t-il par voir en Marthe « l’incarnation de cette créature mystérieuse du chapitre VIII des Proverbes », dont ses autres héroïnes n'ont été que le reflet410. Son rôle est de collaborer à la rédemption de l’humanité par le Christ.

  • 411 L'Échange, A. 701 – La parabole des Talents est évoquée dans Vers d'Exil, VII, Po, 18.
  • 412 Mt 25. 14.
  • 413 L'Échange, A. 701.
  • 414 Ibid.. A. 678.

289Cependant, les références précises au personnage sont évangéliques, comme pour Violaine. Elle s’applique à elle-même la parabole des talents. Elle est comme « un homme à qui un marchand confie des choses précieuses pour qu'il fasse du commerce avec »411. Claudel s'inspire donc encore de Matthieu, et, ici, jusque dans la forme, puisque la parabole commençait par « Sicut enim homo peregre proficiscens – Comme un homme qui part pour l’étranger »412. Le poète traduit de façon volontairement marquée l’incipit de la Vulgate. Marthe a donc reçu un talent qu'elle devait faire fructifier. Elle a échoué et se trouve dans la situation du mauvais serviteur qui n'a accru le capital d'aucun intérêt. Elle l’avoue à Dieu : « En sorte que je m'en reviens, rapportant ce que tu m'avais donné, telle que je suis partie... »413 D'autres allusions discrètes, mais nettes, disent qu'elle est la perle de l’Évangile : « On peut tout avoir pour son prix. Dans la vertu de l’argent on peut tout avoir. », dit son acquéreur, Thomas Pollock Nageoire414. On peut tout acheter, même son âme. La parabole de Matthieu le lui a appris. Marthe lui confirmera, d’ailleurs, la valeur de l’échange :

  • 415 Ibid, A. 716-717.

Thomas Pollock Nageoire !
Comme un pêcheur au milieu de son filet qui retire les poissons,
Et qui les rejette tous et n'en garde qu'un seul,
Et comme un homme qui achète un lot dans une vente après décès, et qui en y regardant trouve
Une chose qui à elle seule le paie,
Voici que vous avez acquis plus que vous ne pensez, et votre dernier achat n'a pas été le pire.415

  • 416 Ml 13. 47-49.

290Les images, celle du pêcheur surtout416, sont inspirées de l’Évangile, mais avec discrétion, comme Claudel l’a voulu pour cette pièce. Marthe s'y désigne clairement comme l’objet unique qui mérite seul d'être possédé.

3. La femme au double visage : Douce-Amère, Marthe Marie

291Son mari la voit d'un autre regard. Elle est celle qui apporte la lumière. Elle est douce. Mais, comme elle éclaire ce qu'il ne voudrait pas voir, elle est aussi amère. Elle est la femme qui lie au réel et à Dieu, désirable à qui les cherche, lourde à qui les fuit. Elle est proche, en cela, de la Princesse de Tête d'Or.

  • 417 Mt 5. 15.

292Aux yeux de Louis et de Thomas, Marthe est, comme les disciples de Jésus en Matthieu, la lumière du monde : « Et l’on n'allume pas une lampe pour la mettre sous le boisseau, mais bien sur le lampadaire, où elle brille pour tous ceux qui sont dans la maison. »417

293Pour cela, son mari l’aime, mais aussi, il la craint :

  • 418 L'Échange, A. 687.

Ce que tu as à dire, tu le dis. Tu es comme une lampe allumée, et où tu es, il fait clair.
C’est pourquoi il arrive que j'ai peur et je voudrais me cacher de toi.418

  • 419 Ibid., A. 708.

294Au moment de la quitter, il lui redira pourquoi il la nomme « Douce-Amère » : « Tu ne m'es plus douce, ô Marthe, et tu ne m'es plus amère, et toute lumière est retirée de mes yeux ! »419

295Thomas Pollock Nageoire rapproche plus clairement encore la douce amertume de la femme et la leçon évangélique de la lampe :

  • 420 Ibid., A. 713.

Permettez-moi de rester ici, Bittersweet !
Quel est ce charme qu’il y a en vous ? Car comme les autres femmes, vous ne donnez point envie de parler et de se montrer,
Mais de se taire et de penser aux choses passées
Et de révéler les choses anciennes et dont on ne parle pas, mais que l’on garde dans son cœur,
Et de ne dissimuler rien.420

  • 421 TO., A. 63.

296Déjà, dans Tête d'Or, la Princesse apparaissait aux Veilleurs « Avec le visage des choses passées et du remords »421. « Quel est ce poison qu’il y a avec vous, Bittersweet ? », demandera Thomas dans la seconde version. C'est la contrainte de voir clair en soi :

  • 422 L'Échange, B. 786.

C'est comme une femme avec vous qui entre dans une chambre en désordre,
Aussitôt d'un seul coup on se rend compte de l’ordre qui n'y est pas.422

  • 423 Ibid., A. 687.

297L’allusion de Thomas au verset 13. 35 de l’Évangile selon Matthieu, « Je révélerai les choses cachées depuis le commencement du monde », montre le parallélisme entre le rôle de Marthe et celui du Christ, ainsi que le danger de la présence évangélique pour l’homme qui ne désire pas nécessairement voir connues les choses inavouées. Il ne peut supporter la vérité de la lampe allumée. Le Veilleur fuit la Princesse, Louis voudrait se cacher de sa femme423.

298Marthe définit encore son rôle auprès de Louis par une autre image qui unit les symboles de l’arbre et du feu, et qui paraîtra d’autant plus signifiante qu'on en acceptera la référence évangélique :

  • 424 Ibid., A. 667-668.

Donne-moi ma part ! donne-moi la part de la femme !
Les exigeantes et dures racines par qui l’arbre
Prend et vit ;
Et que les autres se réjouissent de ton ombre ! Prends-moi donc et étreins-moi durement !
Car s'il ne garde point en lui
L’appétit de la terre en bas, il ne grandira point vers le soleil, avec ses branches,
S'il ne se fixe point à la place où il est.
Apprends de cette comparaison
Quelle est l’application de l’amour, et que notre union soit comme entre le bois et le feu.
Aime-moi, et tu seras comme le feu qui a sa racine en un seul lieu,
Et le vent s'y engouffre, emportant
Ses flammes comme des feuilles.424

299Marthe invite son mari à imiter Simon Agnel lorsqu'il consulte les profondes racines dont la dure exigence tète le sol nourricier. Elles le nourriraient de la lourde sensualité de la terre fécondante, de la passion brûlante de l’épouse. Elles lui donneraient cette présence au monde qui a fait de Simon Agnel Tête d'Or et lui a donné la force d'affronter les hommes et Dieu. Mais le symbole de l’Arbre est devenu chrétien. Il est l’instrument du sacrifice. Loin de conseiller la révolte, Marthe veut être le bois de l’immolation. Louis sera le feu qui la dévorera sans la détruire. Leur union sera comme le buisson ardent que Moïse a vu sur le Sinaï, elle sera l’image même de Dieu brûlant d’une charité non consumable.

  • 425 R., Th, I, 822.
  • 426 Mt 5. 16.

300Louis est donc invité à se fixer au bois. Mais il comprend bien que c'est pour y mourir. Il doit offrir en holocauste la sensualité héritée de la terre mère, car « La chair / Vient de la femme » dira l’Empereur du Repos...425. Il doit devenir le feu qui consume le bois et la chair, il doit mourir comme le grain en terre, et, à ce moment seulement, il sera fécondé par l’Esprit saint pour naître à une vie nouvelle. Ses feuilles seront flammes, lumière brillant aux yeux des hommes pour qu'ils « rendent gloire » au Père qui est dans les cieux426. Doux est l’amour de Marthe, mais amère la mort qu'elle offre au nom de cet amour. Elle est la femme forte selon Salomon et l’Évangile, la racine qui fixe l’arbre et lui donne son assise. Elle est aussi, nécessairement, le bois qui s'offre en oblation à la flamme et lui permet d'aller vers Dieu dans l’élévation du sacrifice. Et si l’homme claudélien n'est pas encore mûr pour participer à ce sacrifice, Rodrigue acceptera plus tard ce que Louis refuse maintenant.

  • 427 L'Échange, A. 706.
  • 428 Jn 3. 6.
  • 429 Jn 3. 1
  • 430 Jn 3. 4.
  • 431 L'Échange, B. 737.
  • 432 Ibid., A. 708. Pour le rapprochement avec Simon Agnel, voir P. Brunel, op. cit., p. 54, note 234.
  • 433 Ibid., A. 707 : « Je te ferai boire l'eau amère, chienne, et ton ventre crèvera comme une bouteill (...)

301L’épouse conserve son double visage lorsque, image de l’Église, elle assume son rôle maternel. Elle est Marthe Marie. De Marie, elle n'a pas la virginité, et Lechy la touche durement lorsqu'elle lui dit : « Et vous, vous n'êtes point vierge non plus. » Sa réponse montre son trouble. Elle affirme cependant : « J'ai eu pitié de lui. Car où se tournerait-il recherchant sa mère, autrement que vers la femme humiliée... »427 La réplique ne s'éclairera que dans la seconde version, par une paraphrase hétérodoxe de l’entretien avec Nicodème. Loin de reprendre l’enseignement de Jésus : « Ce qui est né de la chair est chair, et ce qui est né de l’Esprit est esprit. »428, elle reprend l’image du pharisien429 scandalisé, en proclamant sa vérité : un homme déjà vieux peut rentrer dans le ventre de sa mère et renaître430. Elle prend ouvertement le contre-pied des paroles de Jésus : l’étoile qui est esprit ne naît pas de l’Esprit, mais « dans la boue », et de ce qu'il y a de moins noble dans la chair431. Sans doute Louis doit-il s'armer de toute la mauvaise foi que donne l’envie du crime pour appeler Marthe « mon aimable ignominie »432. Il est parfaitement odieux lorsque, en bon connaisseur de la Bible, il prétend soumettre celle qu'il a vendue à l’épreuve des « eaux très amères » réservée par la loi de Moïse à la femme accusée d'adultère433. Mais il est vrai qu'elle ne peut enfanter dans la virginité comme Marie ou la Femme de l’Apocalypse.

302Elle peut, du moins, enfanter dans la compromission, comme l’Église qui est aussi trop humaine pour être parfaitement pure. Et ses paroles ne peuvent être comprises que si l’on voit en elle l’image de cette Église dans le ventre de laquelle il faut entrer, même si l’on y trouve la boue, pour renaître, étoile, à l’Esprit.

  • 434 L'Échange, A. 668.
  • 435 T O., A. 64.

303La femme a un visage plus revêche lorsqu'elle réclame à l’homme son âme au nom de celle qui la lui a donnée : « Ta mère te l’a donnée, et l’épouse est là qui la redemande. »434 Elle ne joue plus le rôle d'une Marthe ménagère, mais récriminatrice. Elle remplit la fonction ingrate du recouvreur de créance qu'avait déjà, dans Tête d'Or, la Princesse, appelée « Notaire des mourants »435 et que le Dieu cruel tiendra lui-même dans Le Repos... :

  • 436 L'Échange, A. 670.

C'est vrai, ce n'est pas moi qui t'ai donné la vie.
Mais je suis ici pour te la redemander. Et de là vient à l’homme devant la femme
Ce trouble, tel que de la conscience, comme dans la présence du créancier.436

304Marthe reprend ici l’exigence évangélique : perdre sa vie pour la sauver, mais elle est aussi l’image de l’Église qui admoneste son enfant, le supplie d'assurer son salut, et finit par l’exaspérer. Elle en a les faiblesses et les insuffisances. Cependant, comme elle, elle est pleinement mère, elle s'acharne à protéger celui qui lui a été confié, quand la Grâce même l’a abandonné. Elle reste fidèle à sa mission par-delà l’échec, en incitant à bien mourir celui qui n'a pas su vivre :

  • 437 Ibid., A. 711.

C'est pourquoi retourne-toi,
Et tiens-toi debout devant Celui qui est parfait et immobile.
Et fais le signe de la croix, car le moment approche où tu vas être divisé.
[…]
Avoue donc ici et confesse-toi.437

  • 438 Op. cit., p. 170 – « "Prends garde à moi ! Car tu me garderas toujours avec toi, que je te paraiss (...)

305Plus que Thalie, elle représente l’Église charnelle. C'est pourquoi elle a été douce à épouser, au contraire de celle-ci, et, comme le relève justement Mme Ly-Thi-Nhy438, elle devient lourde après son mariage. La Princesse était comme le petit livre de l’Apocalypse doux à la langue, amer à l’estomac, car elle apportait les exigences de l’Évangile. Thalie était difficile à épouser comme la Grâce. Marthe est insupportable comme la Mère par qui on doit naître à l’Esprit et qui doit vous conduire à Dieu. Nous suivons, à travers cette métamorphose de la femme, les étapes de la conversion de Claudel et ses difficultés. Nous pouvons suivre aussi les progrès de l’imprégnation biblique. L’arbre de la révolte est devenu celui de l’oblation. Le dialogue avec Nicodème, qui inspirait déjà certains moments de Tête d'Or, devient dialogue de l’Église avec le fils qui refuse d'entrer en elle, ou hésite à le faire. Les symboles bibliques appartiennent maintenant à ce point à Claudel qu'il les recrée, en trahit la lettre pour en mieux trouver l’esprit. Il n'y a plus seulement rencontre entre les deux imaginaires, mais création d'un imaginaire scripturaire nouveau.

B. Le jeune homme et le marchand

  • 439 L'Échange, A. 706.

306L’auteur a beaucoup insisté sur l’interdépendance des quatre personnages de L’Échange. Le rôle des deux hommes se définit donc en fonction de leurs partenaires féminins. Ils sont mis devant des exigences, sinon totalement neuves dans ce théâtre, du moins, parfaitement claires. Lechy, comme la Dalila de Vigny, car les poètes se rencontrent dans leurs intuitions, les introduit dans son désert, et leur offre l’aridité de son lait. Elle engendre, non dans l’Esprit, mais en Satan, dans les ténèbres et la mort de l’âme, prenant au piège de la sensualité : « Mais par où l’homme se conserve, c'est par là que tu veux le détruire. »439 Marthe reçoit dans son ventre pour faire naître à Dieu.

  • 440 P. Brunel, op. cit., pp. 103-104.
  • 441 Mt 12. 11-12.
  • 442 L'Échange, A. 667.
  • 443 Ibid., A. 662.
  • 444 Mt 24. 45-51.
  • 445 Lc 16. 9 : « ... mammona iniquitatis... »
  • 446 L'Échange, A. 688.

307Le choix est clair et assumé en connaissance de cause. Pollock est peut-être « le Pharisien ». Il n'en connaît pas moins la valeur du spirituel. Louis est sans doute « l’Étourdi, incapable de recueillir la Parole semée et succombant à la moindre tribulation parce qu'il n'a pas de racines en lui-même »440, « la brebis égarée »441. Certes, mais il n'est pas seulement un étourdi. Il fuit systématiquement la parole divine. Il a été retrouvé par le bon berger, tenu « comme un mouton qu'on pèse, l’ayant acheté »442, et il fait tout pour échapper. Il connaît aussi bien que Thomas la Bible, puisqu'enfant, il allait « passer la journée dans le trou à charbon » pour la lire443. Il s'en souvient bien, et les paroles de Marthe n'ont pas d'obscurité pour lui. Les deux hommes sont donc parfaitement conscients de leur vocation. Thomas sait qu'il doit être l’intendant fidèle444, qu'il doit faire fructifier les talents, qu’il doit user des biens d'iniquité445 pour acquérir des amis dans le ciel. « Il a donné cent mille dollars à l’hôpital des Éthiques. »446 Il est le marchand qui vend tous ses biens pour acquérir la perle unique. Louis aime sincèrement l’Évangile. Mais chacun a sa faiblesse. En bon pharisien, le premier croit trop en la lettre des Écritures et ne sait pas que la Grâce ne peut s'acheter. Louis est inconséquent, et, déjà enfant, ne quittait la Bible que pour puiser dans la caisse de son père. Chacun répondra donc à l’appel de la femme en pleine conscience, mais aussi avec ses insuffisances et ses manques.

  • 447 Il le laisse entendre, du moins, dans la 2ème version : « Tu m'as blessé, mon amie, avec un seul c (...)
  • 448 P. Brunel, op. cit., note 24, p. 155 : « La comparaison de l'eau et du lait vient de la Bible. » ((...)
  • 449 Id., note 23, p. 155.
  • 450 Lettre à J.-L. Barrault, 17.07.1951, in Th, I, 1305.
  • 451 Ibidem.

308Louis a fui un milieu familial auquel il était mal adapté, comme Claudel lui-même, semble-t-il. Il avait épousé la liberté avant de connaître Marthe, son aînée. Il l’accuse de détournement de mineur avec une mauvaise foi qui n'est pas totale. Il s'est trompé en effet. Il s'était cru choisi par la fiancée du Cantique...447, et n'a découvert en son épouse la Marthe de l’Évangile qu'après son mariage. Il est attiré par la pureté des eaux lactescentes. C'est pourquoi il s'est trempé « Dans la mer, telle que le lait nouvellement trait ». Et, pour aller vers Marthe, il a « traversé l’Océan blanc »448. Sa nudité, au matin au moins de la première version, semble relever du rite indien de présentation au Grand Esprit, comme le suggère Pierre Brunel449. Aux yeux de Claudel, il est un spirituel. Nous sommes un peu surpris d'apprendre que, « étrangement, dans le ménage d'Animus et Anima, c'est lui, le mâle, qui est Anima, l’étincelle séminale »450. Il est le Rimbaud de la jeune femme qu'il est allé surprendre dans son village, comme la lecture des Illuminations a étonné le dramaturge dans la morosité de son ennui parisien. Il a été l’éclair de la vocation. Mais il y a en lui « tous ces "poëtes maudits" du XIXe siècle, sans poches, "sans mains" (Arthur Rimbaud), sans aptitude à la vie pratique (Pœ, Baudelaire, Rimbaud, Verlaine, Nerval, Artaud, etc.) »451. À l’époque de L’Échange, Claudel avait déjà assisté à la déchéance de Villiers de L’Isle-Adam. Et il savait le prix du refus des villes. En Louis, il a exorcisé le démon du poète maudit.

  • 452 P. Brunel, op. cit., notes 23, p. 185 et 35, p. 189.
  • 453 Id., notes 23, p. 185 et 9, p. 214.

309Thomas représente plutôt, quant à lui, la tentation américaine, et, comme le note Pierre Brunel, un puritanisme dégradé452. Son salut est tout fait parce qu'il appartient à une Église, parce qu'il commet de bonnes œuvres, parce qu'il s'enrichit, même. Maître de « la liturgie de l’argent », et modèle du bon administrateur, il ressemble au Judas de la première des Figures et Paraboles453. Il serait donc possible de dresser le double portrait d’un Louis séduisant et d'un Thomas antipathique. Mais aucun commentateur ne s'y est trompé, le personnage claudélien se définit non par son caractère, mais par le rôle qu'il tient dans l’action. Il reflète une réalité et représente une virtualité de l’auteur qui sont interprétées et jugées en fonction des Écritures, et, plus spécialement, des Évangiles.

  • 454 Mt 19. 16-22 et 16. 24-25.

310Louis ressemble au jeune homme qui vient trouver Jésus en Matthieu et le quitte contristé, car il faut, pour le suivre, abandonner ses biens. Pour suivre Jésus, il faut se renier soi-même, perdre sa vie pour la sauver454. Louis, comme Tête d'Or, est d'abord celui qui ne veut pas se renier, qui est jaloux de sa propre vie. Il devient ainsi l’homme de la fuite, fuite du réel, de la femme, de la Grâce sous toutes ses formes. Il méprise d'abord l’injonction évangélique reprise par Marthe :

  • 455 L'Échange, A. 677. P. Brunel cite les Proverbes 20. 12 : « L'oreille qui entend, l'œil qui voit, / (...)

L’œil est fait pour voir et l’oreille
Pour entendre la vérité.455

  • 456 L’Échange, A. 677.
  • 457 Ibidem.
  • 458 Ibid., A. 694.
  • 459 Ibidem.
  • 460 Mt 8. 8 – Lc 7. 6.

311La lumière qui émane de sa femme blesse son regard. Son oreille ne doit pas entendre, car elle troublerait le chaos de ses rêves. La vérité qui l’intéresse n’est pas celle du monde réel, mais de son univers intérieur. Il veut savoir « Ce qu'il porte dans son esprit »456. Il le demande à l’actrice afin que, « l’en ayant fait sortir »457, elle le montre devant lui. Mais il fuit plus encore la femme vraie qu'il ne recherche l’actrice et cette fuite est, avant tout, celle de l’Église. Il ne veut pas entrer dans cette « demeure de paix » qu'est Marthe458. Son sens de la pureté l’écarte de la communion qu'elle lui offre avec le réel : « ... et je ne suis pas digne que tu me touches. »459 Louis paraphrase librement les paroles du centurion reprises par la liturgie de la communion : « Seigneur, je ne suis pas digne que tu entres sous mon toit... »460 Mais ce qui lui manque pour vaincre sa timidité est moins la foi que le désir.

  • 461 L'Échange, A. 683.
  • 462 T O., A. 65.
  • 463 Mt 25. 40.
  • 464 T.O., A. 124.

312Avant de connaître Marthe, il avait déjà repoussé la Grâce de Dieu. Il avait rencontré sur son chemin « un misérable en haillons, tout couvert de boue rouge, et qui avait la barbe comme de la vieille herbe d'hiver »461. Celui-ci peut faire songer à la Princesse de la deuxième partie de Tête d'Or qui, Sagesse aux carrefours, propose de changer « des mains pleines de mûrons contre des mains pleines d'or »462. Il lui ressemble bien plus encore alors que, dans la troisième partie, enlaidie et défigurée, elle est devenue l’image de Jésus, comme tout malheureux qui supplie. Matthieu qui a particulièrement inspiré la spiritualité de ce drame a enseigné à Claudel dans son terrible apologue du Jugement dernier que les pauvres sont les frères du Fils de l’homme. Ce que l’on fait au plus petit d'entre eux, c'est à lui qu'on le fait463. Aussi le mendiant dit-il plus vrai qu'il ne pense quand il promet « sa Grâce-de-Dieu pour » un peu de nourriture. Lorsque la Princesse avait annoncé au Cavalier qu’il vivrait encore464 elle avait usé du pouvoir de la pauvresse plus que de celui de la souveraine.

  • 465 L'Échange, A. 684.

313Louis méprise cette « Grâce-de-Dieu ». Mais tient-il tant à ses « quatre épis de maïs » qu'il ne puisse en jeter un en passant ? Il est apparemment plus pressé de fuir l’homme et sa Grâce de Dieu que de gagner « Horses heads »465.

  • 466 A Vachon, op. cit., p. 123. La parabole se trouve en Matthieu 13. 3-9-P. Brunel, op. cit., note 16 (...)
  • 467 L'Échange, A. 696.

314Il y a un an jour pour jour, en effet, un voyageur avait jeté au pauvre une poignée de monnaie. Une partie était tombée sur le chemin, une autre dans le marais. Il cherchait depuis ce temps ce qu'il n'avait pas encore trouvé. A. Vachon voit là une paraphrase de la parabole du Semeur. P. Brunel songe, en outre, à celle des talents466. Et, de fait, ces deux textes de Matthieu louent ceux qui font fructifier la parole et les dons de Dieu. Le mendiant fait preuve d'un acharnement incroyable à ne rien laisser perdre des dons de la grâce. Louis s'empresse de fuir le spectacle qui condamne son comportement. Il ne veut que la liberté « sans règle et sans loi »467, et refuse tout ce qui peut le fixer.

  • 468 Mt 12. 43.
  • 469 L'Échange, A. 694.
  • 470 Ibid., A. 667.
  • 471 Mc 8. 24.
  • 472 L'Échange, A. 694 – Mt 26. 41 – Mc 24. 38.

315Car tout un aspect de sa personnalité est païen. Comme Lechy Elbernon, il ressemble même aux diables de l’Évangile qui errent « par les lieux arides en quête de repos », et n'en trouvent pas468. Ainsi, avant son mariage allait-il « de lieu en lieu, comme un homme maudit »469. Et maintenant, il ne veut pas vivre à l’intérieur d'un champ qu'il aurait délimité pour Marthe et qu'elle travaillerait470. Tout homme est, selon Marc, comme un arbre qui marche471. Louis refuse en Marthe les racines qui l’attacheraient au monde de la réalité, au réel, à la vie. Il a beau invoquer pour excuse la faiblesse du corps : l’esprit est prompt, mais la chair est faible472 ; Marthe accuse la complicité démoniaque que Claudel croira découvrir en Gide :

  • 473 Ibid., A. 695.

N'accuse point la raison ! mais accuse l’esprit animal et sournois, l’instinct de fuite et de violence.
N'accuse point le corps, comme une femme qui accuse la servante !
Accuse l’esprit immonde !
L’esprit de mort et de dissolution, qui le séduit, car il est fait pour mourir.473

  • 474 Ibid., A. 697.
  • 475 Ibidem.

316Le spirituel en Louis Laine a pu se laisser séduire un instant par Marthe. Mais il ne peut demeurer auprès d'elle, car elle est la vraie femme, l’Église. Elle est un lien : « Ô Laine, tu m’es uni par un sacrement / Et par une religion indissoluble. »474 Elle l’entrave en le liant au monde. Tout son être, son absence d'être, plutôt, le pousse vers celle qui est vide elle-même de tout, sauf de larmes de sel. Il l’aime parce qu'elle « n'est que mirage et mensonge »475. Il l’a préférée parce qu'elle est la mort et que la vie gênait ses rêves.

  • 476 P. Brunel, op. cit., note 32, p. 188.
  • 477 Id., note 23, p. 185.

317Le rôle de Thomas est conçu en fonction et à l’opposé de celui de Louis. Le jeune homme est l’Élu, celui à qui la Grâce s'est offerte et qui l’a refusée, le peuple juif qui a livré Jésus aux Romains pour s'en débarrasser et a préféré la mort spirituelle à la vie. Thomas est juif, lui aussi. Il est le Pharisien de l’Évangile476. Il est surtout le païen, le Gentil, qui a une foi absolue dans la matière, dans l’argent, mais reconnaît aussi l’esprit477. Il se trouve brusquement en situation d'acquérir un trésor dont il ne soupçonnait pas l’existence, mais dont il découvre immédiatement la valeur. Il sacrifie sans hésiter tous ses biens pour le posséder.

318Il s'oppose à Louis, l’appelé qui fuit. Il est l’homme qui vient frapper à la porte sans avoir été invité.

C. L’échec de l’échange

  • 478 T.O., A. 151.
  • 479 P. Brunel, op. cit., note 9, p. 182.
  • 480 L'Échange, A. 668. Claudel rend le « anima » de la Vulgate par « vie ». Il a pu être influencé par (...)

319Les personnages et les situations du drame ne sont pas entièrement nouveaux dans le théâtre claudélien. Le dernier conseil de Tête d'Or à ses soldats était : « Crains l’échange ! Car qu'y a-t-il hors de toi ? le sais-tu ? Et toi, tu es quelque chose. »478 Louis troque moins sa femme contre une poignée de papiers sans valeur qu'il n'applique ce mot d'ordre479. Il refuse de perdre sa vie pour la sauver, comme le veut l’Évangile. Il préfère la perdre en la gardant pour soi : « Ma vie est à moi et je ne la donnerai pas à un autre. »480 De même, Marthe sait qu'il est fils d'Avare, loup malgré ses apparences d'agneau, prompt à prendre la femme, l’argent, mais sans rien donner en retour, préférant la destruction même à la possession.

  • 481 Ibid., A. 717.

320Thomas, lui, a hérité de la force de ces héros. Comme Tête d'Or, il est un homme de désir et il exige, quel qu'en soit le prix, sa réalisation. C'est la première chose que Marthe aime en lui. La seconde est qu'il ne se paie pas de rêves. Comme Cœuvre lorsqu'il épouse Thalie, il connaît la valeur « Des choses, selon qu'elles valent plus ou moins. »481 Il ne se fie pas à l’apparence, mais regarde la réalité de tout.

  • 482 « Que saviez-vous ? C'était toujours bon à prendre. » Ibid., A. 684.

321Il a la persévérance d'Avare, et surtout, comme lui, il a des oreilles pour entendre l’appel de la Grâce. Il ne songe pas que l’on puisse hésiter à saisir la chance la plus fugace482.

322Le héros claudélien s'est donc dédoublé. Louis incarne son incapacité au don et à la communion, sa faiblesse, Thomas, le désir qui faisait sa grandeur et sa force.

323Mais le personnage masculin avait déjà un double féminin qui, loin de disparaître, s'est également scindé. La Princesse se présentait aux Veilleurs sous l’aspect d'une femme salvatrice, mais aussi, terrible, porteuse de mort. Elle s'offrait à Tête d'Or mourant comme une mère secourable. Mais lui, découvrait en elle, non sans raisons, peut-être, la mère mauvaise, possessive. Lechy est la mauvaise mère, qui apporte la mort, Marthe, la bonne mère, qui donne la vie.

324Il ne convient pas d'étudier ici ce curieux dédoublement, mais on peut se demander s’il n'est pas en rapport avec l’échec spirituel de ces quatre personnages à la recherche de leur unité et qui ne la trouvent pas. Car on aurait tort de vouloir minimiser cet échec. Il est évident pour Louis. Le papier qu'il a reçu en échange de sa femme n'est qu'une illusion génératrice de mort. Il croit avoir gagné une liberté que la jalouse Lechy lui interdit en le faisant tuer. Elle-même trouve dans l’ivresse non un recours à son désespoir, mais l’évidence de sa déchéance.

  • 483 Lettre à J.-L. Barrault, 17.07.1951, in Th, I, 1303-1304.

325On ne saurait douter de la défaite de Marthe qu'en négligeant ce que Claudel, dans sa lettre du 17 juillet 1951 à Jean-Louis Barrault, appelle le « disparate essentiel qui sépare la version I de la version II ». Il insiste sur l’évolution du personnage : « Marthe surtout n’était plus la même, elle avait mangé de la viande, elle rejetait violemment la bouillie que j'essayais de lui remettre dans la bouche. Ce n'était plus une vaincue, l’épave de la première version dont on ne sait ce qu'elle devient. C'est la Femme forte, par-dessus tous les accidents, à la hauteur de toutes les situations, pleine d'énergie et de gaieté. »483

  • 484 P. Brunel, op. cit., p. 86.
  • 485 Lettre à J.-L. Barrault, op. cit., p. 1304.
  • 486 L'Échange, A. 722.
  • 487 Ibid., A. 724.

326Soucieux de rehausser la seconde Marthe, Claudel se montre sans doute trop dur pour la première. Elle n'est certes pas une mangeuse de bouillie, et elle a lutté virilement et jusqu'au bout pour le salut de son faible mari. Mais peut-on nier qu'elle soit une vaincue ? « L’échec de l’épouse est total. », dit P. Brunel484. Elle n'a su, en effet, donner ni la seconde naissance, ni la réconciliation avec Dieu au moment de la mort. L’Église n'a pas sauvé l’homme, son époux et son fils. Elle trouve peu de compensations dans l’amour de Thomas. Elle ne s'empare pas, à travers lui, de l’Amérique. Ce n'est pas comme dans la seconde version où elle met, avec « un éclat de rire », « la main sur le nouveau champion »485. Son dernier geste est ici de tendre la main à Thomas, mais c'est en signe de pardon, simplement. Elle lui a rendu son « papier » qu'il a repris, « car il ne faut pas le jeter »486, alors que, dans la seconde version, il s'y refusera. Rien ne dit même qu'elle saura devenir la Servante du Seigneur, à l’image de Marie. Veuve vêtue de noir, elle sera plutôt une servante sans emploi : « Je coudrai, travaillant à l’ouvrage que j'ai sur les genoux. »487

  • 488 Ibid., A. 703.
  • 489 Ibid., A. 718.
  • 490 Mt 6. 21.
  • 491 L'Échange, A. 717.

327Thomas est le seul à avoir gagné à l’échange. Mais il a moins gagné que Louis n'a perdu. Lechy le traitait de Judas488 et lui promettait « l’enfer où vont les riches », selon l’Évangile489. Mais il a vu Marthe et il l’a aimée, négligeant sa propre fortune qu'il a perdue. Sa richesse est devenue spirituelle, « Car où est ton trésor, là aussi sera ton cœur »490. Son cœur est avec la Grâce, l’Église. Sa faute a été pardonnée, la Sagesse divine a approuvé l’échange qu'il a fait : « Voici que vous avez acquis plus que vous ne pensez, et votre dernier achat n'a pas été le pire. »491 Il aura donc la vie éternelle, sans doute, comme le Cavalier de Tête d'Or, mais il n'épousera pas la Grâce sur cette terre. Son rôle sera d'y prendre « soin de cette femme qui est là », Lechy.

  • 492 Lettre à J.-L. Barrault, op. cit., pp. 1304-1305.
  • 493 L'Échange, A. 698.
  • 494 P. Brunel, op. cit., note 16, p. 206.
  • 495 P. Brunel suggère cependant d'appliquer à Marthe le cri de l’Indienne : « ... aie pitié de l'enfan (...)

328Le refus de Marthe d'accepter d'être échangée contre le papier impose un dénouement tragique à la pièce. Claudel peut dire de la seconde version qu'elle « ne tourne pas court, elle rebondit, comme disait Francisque Sarcey. L’enfant conçu de Louis Laine a besoin de Thomas Pollock Nageoire pour se réaliser (l’échange !) ». Voilà une conclusion vraiment claudélienne, non « la destruction, mais l’aboutissement et la plénification l’une par l’autre des oppositions engagées »492. On ne peut être absolument assuré que, dans la première version, Marthe, l’Église, ait été fécondée par Louis, l’humanité pécheresse et persécutrice. Il n'y a qu'une allusion, peu claire, à cette grossesse. Lechy, à la fin du deuxième acte, déclame le rôle d'une suppliante. C'est une Indienne qui s’adresse à la montagne au nom « de l’enfant [qu'elle] porte dans [son] ventre »493. P. Brunel estime, avec raison, « que Lechy joue ici le rôle de Marthe abandonnée par son mari »494. Le passage n'en demeure pas moins difficile. La grossesse peut être difficilement, certes, le fait de la seule Indienne du conte algonquin qui a inspiré le personnage. Mais Marthe ne fait, elle, qu'exprimer sa douleur, et rien n'indique par ailleurs qu'elle soit enceinte495. Même si cet enfant existe, l’allusion est trop discrète pour faire rebondir le drame et suggérer le beau symbole de la deuxième version. L’important est, d'ailleurs, que Thomas n'ait pas épousé la Grâce et ne puisse assumer cette paternité.

329Il paraît légitime de lier l’échec des héros à leur dédoublement. Louis a perdu le grand désir de Tête d'Or et la force de le réaliser. Thomas n'a ni la séduction ni la générosité de la jeunesse qui l’eussent fait aimer de Marthe. Lechy a reçu la volonté rageuse de réussir que possédait la Princesse, elle en a ainsi privé la spirituelle. Les mêmes difficultés, cependant, dans la seconde version, n'aboutiront pas au même échec. Il y a donc, semble-t-il, une cause plus profonde : c'est l’aveu que la conversion n'est pas encore totalement assumée.

  • 496 Préface du 24.09.1949, Th, I, 1250.

330Tête d'Or mourant, tout en lui léguant son avoir, avait refusé son être à la Princesse tardivement assimilée à l’Église catholique496. Alors qu'il préservait jusqu'au-delà de la mort, jalousement, l’intimité de son être, refusant l’échange, il n'en avait pas moins reçu de ses mains le soleil.

  • 497 MI, 154.
  • 498 Ibid., p. 152.

331L’exigence de la conversion est, maintenant, totale. Claudel ne se sent plus fait pour les « choses moitié moitié », comme il le dira dans ses Mémoires improvisés497. « Parce que l’Évangile dit : "Malheur à ceux qui regardent en arrière," n'est-ce pas, "malheur à celui qui met la main à la charrue et qui pense à autre chose, malheur à celui qui monte sur le toit de sa maison et qui redescend pour aller chercher ses vêtements." Eh bien, le don à Dieu, tel que je le comprenais, était total et ne comportait aucune espèce de réticence ou de refus. »498 C'est ainsi que, paraphrasant librement Matthieu, Marc, et Luc, il commente l’échec de Ligugé.

332Louis Laine, en un sens, est plus proche de ce Claudel-là que des réticences de Tête d'Or. Il ne se donne pas, mais se refuse totalement. Il repousse Dieu, qu'il se présente sous les traits de la femme ou sous ceux du malheureux. La Grâce ne trouve aucun défaut à sa cuirasse. Il fuit l’Église Mère sans regarder en arrière et va droit à la mort de l’Esprit qu'il a choisie en toute lucidité. De même, chacun des autres protagonistes est mis clairement devant ses obligations ou devant ses refus.

333Ainsi le choix de Matthieu, l’évangéliste des exigences concrètes et précises, est-il lié à ce moment décisif de la conversion. Les démons du génie tragique et du poète maudit doivent être exorcisés, il faut tout sacrifier pour acquérir la perle précieuse, épouser l’humble Servante du Seigneur. Les obligations imposées par l’Évangile sont claires, mais les héros ne sont pas encore pleinement capables d'y satisfaire. Et c'est pour certains, pour Louis, du moins, un constat tragique d'échec.

IV. Le Repos du septième jour, ou le drame élargi aux limites de l’univers

334De L’Échange au Repos..., un nouveau pas considérable a été franchi par Claudel. Il a donné vraiment à son drame la dimension de l’univers. Cette présence n'était certes pas ignorée auparavant. Tête d'Or partait à la conquête du monde, temporel et spirituel. La Ville était toute cité, et non seulement Paris. Mais, après que La Jeune Fille Violaine nous eut ramenés à l’étroit terroir de Combernon, l’humanité entière est ici représentée, y compris celle des premiers temps, et la solidarité des générations est clairement affirmée.

335Or, ce renouvellement fondamental de la mystique claudélienne, qui aboutira à une métamorphose de l’imaginaire religieux, parait dû, pour l’essentiel, à la découverte du monde chinois et à une lecture chrétienne de ses mythes. L’influence biblique en eût même pu être affaiblie si l’âme du poète dramaturge n'en avait été déjà si imprégnée. Mais les nouvelles richesses spirituelles sont venues se fondre aux anciennes pour leur donner une vigueur nouvelle, loin de les étouffer.

  • 499 Ibid., p. 121.
  • 500 A. Espiau de la Maëstre, Humanisme classique et syncrétisme mythique chez Paul Claudel (1880-1892) (...)
  • 501 L'Échange, A. 709.
  • 502 Note de l'édition de la N.R.F., 1920, Th, I, 1329.

336En outre, deux grands courants auraient pu distraire Claudel des Écritures. Dès 1893, l’abbé Villaume lui avait conseillé l’étude directe, par les textes, de Thomas d'Aquin. Il commence à lire systématiquement et annoter les deux Sommes au moment où il songe au Repos... Il entreprend alors un effort de « formation rationnelle et spirituelle »499 qui ravive le souvenir de lectures plus anciennes, celles de Dante, Pascal, Dostoïevski, notamment, qui marquent fortement son drame. Au début de 1895, encore, il a achevé de traduire l’Agamemnon d'Eschyle. A. Espiau de la Maëstre fait remarquer qu'il faut distinguer entre sa « lecture-traduction » d'Agamemnon et celle des deux autres drames postérieurs d'une dizaine d'années500. La rencontre n'en a pas moins été faite, et le branle donné paraît considérable. Nous sommes loin de L’Échange où l’humanité primitive ne peut donner à celui qui va au-devant d'elle qu'un aliment au goût de savon, à la saveur du péché501. Même si la traduction de l’Agamemnon n'est pas christianisée comme le sera plus tard celle des Choéphores et des Euménides, la Trilogie d'Eschyle a pu préparer Claudel à cette idée que le paganisme n'est pas la faute et la perversion de l’âme. Dans sa parole prophétique il a su reconnaître « les ombres de la Vérité future : la Résurrection, le Verbe, l’éternelle Génération »502. Elle l’a ouvert au dialogue que les Jésuites avaient tenté de nouer avec la Chine. Elle l’a aidé aussi, sans doute, à apprécier la naïve générosité du Père de Prémare qui voulait voir dans les anciens mythes chinois une révélation voilée de la Bonne Nouvelle chrétienne.

337Ces enthousiasmes nouveaux ne font pas oublier la Bible, cependant. Elle reste le gardien sévère qui dénonce les erreurs mêlées aux vérités. Loin de lutter contre cette invasion du domaine païen, elle aide Claudel à l’assimiler en le christianisant. C'est un paganisme baptisé qu'elle lui apporte. Aussi fait-il systématiquement communier dans son drame christianisme, paganisme, pensées orientale et occidentale. Presque toutes les allusions sont doubles ou triples. Ne porter sur la pièce que l’éclairage scripturaire fausserait donc son sens. Il convient d'y étudier d'abord, semble-t-il, le retour des situations, la récurrence des thèmes sacrés constatés dans les œuvres précédentes, puis la double part de la Bible dans l’élaboration d'une théologie claudélienne et dans la naissance d'une mystique que l’expérience postérieure de l’auteur pourra compléter, mais ne détruira jamais.

A. Le retour des thèmes et des situations

  • 503 G. Gadoffre, « Autour d'une création », Bull., no 20, p. 16.
  • 504 J. Petit le signale in « Structure du drame », R.L.M., 10, p. 65.
  • 505 Id., pp. 65-87.

338Alors qu'il composait son drame, Claudel songeait, selon toute vraisemblance, à la retraite de Ligugé. G. Gadoffre a beaucoup insisté sur ce point503. Le Repos... fait ainsi figure d'œuvre testamentaire où résonnent les échos des drames passés. J.-C. Morisot renvoie plus volontiers à Tête d'Or, A. Vachon, à La Ville504. J. Petit complète leurs études et ajoute quelques références à La Jeune Fille Violaine505. La présence de la Bible ne doit pas être négligée non plus.

339Il paraît possible de distinguer un mouvement triple, répété dans chacun des trois actes. On constate, d'abord, que la société des hommes, ici l’Empire, se trouve frappée d'un mal mortel et mystérieux. Puis, on en suggère la cause, ou on l’indique clairement. On peut ainsi deviner le remède qui n'est vraiment dévoilé que dans un troisième temps, par une révélation accompagnée d'un retour aux origines. Le héros se présente alors en sauveur devant les hommes.

340La référence scripturaire accompagne chacune de ces étapes.

  • 506 R., 800.
  • 507 Ibid., p. 802.
  • 508 Ibid., p. 803.

341Un cataclysme épouvantable s'est abattu sur les hommes : les morts se mêlent aux vivants, « et comme des rats ils fourmillent dans les maisons »506. C'est le signe, selon la tradition chinoise, que l’ordre cosmique a été bouleversé. Le souverain en devine la cause. La colère du Ciel ne prouve pas qu'il relève de son mandat le Roi des hommes, voire, comme dans la légende grecque d'Œdipe, qu'il se courrouce contre son impureté. Elle est la conséquence d'un crime collectif, d'un péché originel. La pensée orientale est ainsi moralisée, christianisée. Le monde n'est pas conduit par une force aveugle. Un tel désordre suppose une faute commise par l’humanité : si « la règle du Ciel » est ainsi violée507, il faut « Que quelque empiétement aussi ait été fait par [les vivants] »508. L’invasion des morts prouve leur péché. Elle les souille moins qu'elle n'est le signe de leur souillure.

  • 509 Ibid., p. 797 : « myriades » correspond au « decem mille » de la Vulgate. Mais le terme signifie, (...)
  • 510 Ibid., p. 797.
  • 511 Il les interprétait, contre toute évidence, comme des marques d'humilité (cf. R.L.M., 10, note p.  (...)
  • 512 R., 797.
  • 513 « Principium, qui et loquor vobis. » Jn 8. 25 – « Ego sum Alpha et Omega principium et finis... » (...)
  • 514 R., 798.
  • 515 « N'appelez personne votre "Père" sur la terre ; car vous n'en avez qu’un, le Père céleste. » Mt 2 (...)

342Avant même l’aveu du mal, les ministres adulateurs en ont, malgré eux, et par une ironie involontaire, suggéré la cause : les hommes se sont détournés de Dieu. « Les myriades humaines »509 n'ont su voir qu'un soleil tout matériel. Elles se sont abîmées dans la contemplation idolâtre de l’Empereur, « Fils du Ciel »510, oubliant le créateur. Les titres qu'il reçoit ici, et qui font partie du protocole chinois, ne conviennent qu'à Dieu. Lao-tseu, le penseur qui a le plus inspiré Le Repos..., était gêné par leur démesure511. Les Écritures les refusent aux mortels. La Bible, Paul surtout, ne permettent de donner celui d'« Unique », de « Un »512, qu'à l’Éternel. Les ministres donnent à leur souverain le titre de « Principe », qui n’appartient, en Jean, qu'au Verbe divin, Jésus513. Ils le nomment « Père de la famille »514, alors qu'il est interdit, en Matthieu, de donner à qui que ce soit le nom de Père sur la terre, car il n'est qu'un, celui qui est dans le ciel515.

  • 516 R., 804.

343Le monarque lui-même révélera la faute originelle d'un empire fondé, comme ceux de Tête d'Or et de Nabuchodonosor, sur la force et la violence. Les premiers rois ne respectaient que leur propre puissance : « Ni les dieux n'étaient connus alors, et devant le Suprême Seigneur ils ne pliaient point le genou. »516 Lui-même a succombé au préjugé confucianiste, proche du positivisme de Besme. Il s'est détourné du divin pour ne voir que l’humain :

  • 517 Ibid., p. 814.

J'avais pensé qu'il suffisait de paître mon peuple dans la justice, dans la force et dans la sagesse.
Et que le Ciel comme l’Enfer est soustrait à la connaissance des hommes.517

  • 518 Ibid., p. 815.

344Les titres qu’il a reçus l’invitent à sauver son peuple. L’image du « Pasteur d'hommes »518 rappelle que l’Évangile est à l’origine de cette prise de conscience. Il est présent, en effet, dans les esprits, puisque les mythes chinois renferment son enseignement sous une forme cachée. Claudel le croit, ou affecte de le croire, avec les Jésuites à la Chine.

  • 519 Ibid., p. 811.

345Les Écritures ne font pas, cependant, que rappeler aux habitants du Céleste Empire les obligations de la piété. Elles sont aussi le critère qui permet de juger les anciennes coutumes. Et, puisque la pensée taoïste est destinée à insuffler au troisième acte une bonne part de son dynamisme, les erreurs en sont dénoncées au début de la pièce. C'est ainsi que la magie est mise en cause. Le souverain lui demande d'indiquer l’origine du fléau. La révélation obtenue rappelle, par son ambiguïté et son obscurité, celle de la première version de Tête d'Or. Un nécromant suscite, par la puissance tout humaine de son art, sans en appeler au secours de Dieu, Hoang-Ti, le premier Empereur de Chine. Ce dernier nous apprend que son règne n’a été qu'une suite d'actes volontaires, voire violents519. Il n'est donc pas le souverain mythique des Taoïstes, qui eut la connaissance du Principe, et régna par le non-agir. Il est l’empereur cruel que présentent les historiens et qui fonda, comme Tête d'Or et Nabuchodonosor, sur la force la plus brutale, un pouvoir sans lendemain.

  • 520 1 S 28-(Vulg. 1 R 28).
  • 521 R., 805.
  • 522 Ibid., p. 806.
  • 523 « Ce sont des arts infâmes et défendus !
    Où est le respect ? où est notre piété ? Ce scélérat aura- (...)
  • 524 Cf. notes de J. Petit et M. Malicet, R.L.M., 10, pp. 137-138, et J. Houriez, p. 139.
    En outre, l'as (...)

346Son évocation par le Nécromant rappelle celle de Samuel par la sorcière d'Endor520. L’Empereur, comme Saül, ne recourt à l’art noir par lui-même interdit qu'après avoir épuisé tous les autres moyens521. Il a beau invoquer « les Cinq Livres »522, la condamnation vient de l’Ancien Testament. La magie n'est pas seulement dangereuse socialement parce qu'elle donne à certains un pouvoir incontrôlable, elle suppose une volonté de puissance impie. Au lieu de faire sienne la volonté de Dieu, le magicien se veut maître et possesseur du sacré523. L’effort humain à contre-Dieu est réprouvé en toute société humaine. La mystique du Tao est elle-même vigoureusement prise à partie dans la mesure où elle prône l’art défendu et admet les croyances dénoncées524. L’auteur s'appuie ici sur la Bible pour purger de tout ce qu'elles ont d'incompatible avec le christianisme les pensées auxquelles il se dispose à donner une large adhésion.

  • 525 La Ville, A. 320.
  • 526 R., 811 – cf. Gn 7. 20.
  • 527 Gn 7. 21.
  • 528 Note J. Houriez, R.L.M., 10, p. 142.
  • 529 R., 811.
  • 530 Ibid., p. 812 – Gn 8. 20.

347La référence scripturaire, cependant, apporte davantage. Elle donne le sens d'une révélation sans elle incompréhensible. L’allusion au déluge répond à celle faite au « commencement » dans La Ville525. Le déluge représente non la création du monde, mais une recréation, sa renaissance après sa mort. « Les eaux recouvraient la face de la Terre. »526 Ce sont des eaux de mort qui détruisent « toute chair qui se meut sur la terre »527. Ainsi l’invasion des Mânes submerge-t-elle toute vie. Fou-hi, le Noé chinois528, « Sortit de l’arche où était renfermée la semence de toutes les choses vivantes »529. Arche signifie coffre. C'est l’image du lieu fermé, du tombeau ou de l’enfer qui ont reçu le Christ, où l’Empereur aussi devra s'engloutir. Il en sortira en tenant à la main la semence de vie qui est la croix. « Et étant sorti, il offrit un sacrifice au Dieu du ciel. »530 Fou-hi accomplit l’offrande négligée par les fondateurs de l’Empire et le peuple lui-même. Elle préfigure le sacrifice du Septième jour, offrande du travail de la semaine, de sa vie, de soi-même, que devra faire le souverain au retour de l’enfer. C'est le seul moyen d'en fermer la porte et d'en libérer les vivants.

  • 531 R., 811 – A. Vachon, op. cit., p. 195, note 14 : « Quod autem ascendit quid est, nisi quia et desc (...)
  • 532 R., 813 – « Elle ferma les yeux comme quelqu'un qui a reçu un coup dans le ventre. » La J.F.V., A. (...)
  • 533 R., 802-Note J. Houriez, R.L.M., 10, p. 136.
  • 534 R., 798 : « Et c’est pourquoi, nous prosternant la face contre terre, nous faisons révérence à Vot (...)

348Hoang-Ti a même suggéré le remède avec plus de précision. Il a dit qui expliquerait le salut : « Lui-même, celui qui descendant chez les morts en est revenu.531 » Jésus est ainsi désigné, mais plus encore, le passé ayant ici valeur de futur, celui qui assumera sa vocation sacrificielle et rendra par sa mort la vie aux hommes. L’attitude de l’Empereur après cette révélation rappelle celle de Violaine après son renoncement à Jacquin Uri532 : il « paraît fixe dans sa pensée, comme un homme qui a reçu une blessure ». Il a été frappé par l’évidence du sacrifice à accomplir. Il avait déjà décidé de s'humilier devant la volonté divine : « J'irai là, et me prosternant devant Yâlô, je ferai adoration. »533 Par un parallélisme des gestes systématique dans le drame, il répondait ainsi à la « révérence » indue que lui rendaient ses ministres534.

  • 535 Le sacrifice journalier que le souverain fait de lui-même entretient en lui la Vertu qu'il a reçue (...)
  • 536 Jn 18. 14 – R., 804 : « ... Que tout le peuple ne soit pas puni !
    Mais il est juste, s'il le faut, (...)
  • 537 Ibid., p. 815.
  • 538 Ibid., p. 816.
  • 539 Ibid., p. 815.
  • 540 « Par la peine j'apprendrai la faute ; par la faute j'apprendrai la prescription. » Ibid., p. 825.

349Mais la preuve a été faite aussi que seul « le Père de la famille » pouvait sauver ses enfants de la perdition535. Les paroles du grand prêtre Caïphe avaient déjà résonné à ses oreilles : « Il est expédient qu'un homme meure pour tout le peuple. »536 Il sait désormais ce à quoi l’engage l’imitation de Jésus-Christ et ce que lui coûtera de se présenter « au Juge à la place du fils de la veuve »537. Si le grain ne meurt, Jean l’a enseigné, il ne peut porter fruit. Pour connaître la « seconde naissance » et rapporter au « peuple qui périt le salut »538, il lui faut faire le dévouement total de soi-même. Que le mouvement du second acte ait quelque analogie avec celui du premier ne saurait étonner. L’Empereur descend sous terre vérifier les fondations de la maison qui s'écroule539. L’exploration du monde inférieur doit lui révéler la vérité de celui où il vit540. Il descend dans les ténèbres de sa propre conscience, celles aussi de l’humanité. Le séjour infernal n'est donc que l’image plus vraie du nôtre, « tel qu'en lui-même l’éternité le change ». Cette aventure est le modèle de celle que doit vivre tout homme. Claudel s'inspire sans doute de l’Igitur de Mallarmé, de sa descente dans le néant de l’être intérieur. Mais, pour lui, ce néant est lié à l’accident du péché, non à l’existence. Il est une maladie de l’âme.

  • 541 « Je n'ai manqué à rien ! j'ai rempli le sacré devoir filial.
    J'ai gardé le jeûne ; j'ai observé le (...)
  • 542 La Mère n'a commis aucune faute positive. Elle n'est pas responsable des ténèbres du péché origine (...)
  • 543 « Petite, et dabitur vobis ; quaerite, et invenietis ; pulsate, et aperietur vobis. » Lc 11. 9 ; « (...)
  • 544 R., 825.
  • 545 Ibid., p. 832.
  • 546 Mt 8. 30-32 ; Mc 5. 12-13 ; Lc 8. 32-33.

350Le diagnostic du mal est plus sévère qu'au premier acte, la mise en cause des faux remèdes est plus radicale. La vanité des rites est de nouveau affirmée. Ceux qu'a accomplis le souverain en faveur de sa mère ont été vains541. En outre, les mystiques taoïste et chrétienne s'unissent avec bonheur pour condamner le moralisme laïque de Confucius et, à travers lui, celui de l’Occident. La Mère a obéi à toutes les lois et à tous les préceptes. Mais cela n'est rien si l’on ne cherche d'abord Dieu et son royaume. Elle est celle qui n'a pas cherché542. L’ignorance et la quête éternelle lui sont imparties. L’enfer est peuplé de ceux qui n'ont pas heurté à la porte du ciel. Ils n'ont pas obéi à l’injonction de l’Évangile : Frappez et l’on vous ouvrira, demandez et l’on vous donnera, adressez-vous à votre Père qui est au ciel, et il ne vous abandonnera pas543. Bien au contraire, pour mieux fuir Dieu, ils se sont enfoncés dans le ventre de la terre. Ceux de la première enceinte ont cherché, non pas « l’issue, mais l’entrée d'un mal plus noir »544. Les dévots de l’Antiscience occupent « le lieu dur », « Ils sont la mœlle des os de l’Enfer, et l’Enfer dans son os même leur fait place... »545 Claudel est donc, là encore, en parfaite conformité avec l’Évangile qui a montré les démons avides de s'incarner dans la matière. Et si Jésus leur interdit le corps des hommes, ils entrent dans celui des cochons546.

  • 547 R., 824.

351Vient ensuite le moment d'une nouvelle révélation qui complète celle du premier acte et fait intervenir tout un contexte théologique et culturel où la Bible joue un rôle important. Comme Jacob et le premier grand héros claudélien avaient lutté contre le divin, l’Empereur livre combat à l’enfer. Tête d'Or avait reçu une blessure qui l’avait conduit à la mort. Le souverain connaît l’anéantissement, ici, dans l’instant même de l’atteinte. Son adversaire est un ange noir, le Démon. Il n'est pas un catéchiste, mais un tentateur. Il veut désespérer le souverain au point de le faire renoncer à revenir chez les siens et de le garder en enfer. Le péché de l’homme est sans remède et sa damnation fatale. Il reprend l’idée centrale du premier acte : il faut qu'un seul se sacrifie pour tout le peuple. Mais, en même temps, il en nie la possibilité : « Et comment un seul expiera-t-il la faute / De tous ? »547

  • 548 Ibidem.

352Il faut restituer « Dieu à lui-même »548, et seul Dieu peut le faire. Il n'est donc pas de salut possible. Mais Jean a enseigné au lecteur qu'il en est un en Jésus. Il est acquis pour celui qui communie en lui. L’offrande du septième jour sera donc celle de la messe, l’oblation de Dieu à Dieu. Celle du souverain pourra être reçue dans la mesure où il sera la figure de Jésus, où il lui sera identifié, où son sacrifice sera la représentation du sien. C'est ainsi qu'il apparaîtra au troisième acte, une fois surmontée la tentation des ténèbres.

  • 549 Ibid., p. 836 : « Je suis l'Ange du Riz. [...]
    L'homme de son doigt met le riz dans la terre, et co (...)
  • 550 Ibidem : « Il est un peuple de sages, sa sagesse a été sa condamnation.
    Et tandis qu'il se croit ra (...)
  • 551 « Et comme l’impie, le fou et le méchant
    Use du monde comme s'il était créé pour lui, c'est ainsi q (...)
  • 552 Ibid., p. 839.
  • 553 Ibidem : « C'est pourquoi l'homme composé d'un corps et d'une intelligence
    A été établi son prêtre (...)
  • 554 Note J. Houriez, R.L.M., 10, p. 155. Z. Saulnier et E. Roberto, Le Repos du septième jour, C.C.C., (...)
  • 555 « Je suis la porte des brebis. » Jn 10. 7 ; « Je suis la porte. » Jn 10. 9.

353L’Ange de l’Empire résume et complète les leçons données précédemment. Il est l’Ange du riz qui, tel le grain de blé, meurt en terre pour donner fruit. À ce titre, il détient le secret du déluge, de la seconde naissance johannique, du baptême paulinien : c'est le mystère de la mort au monde pour renaître à l’Esprit549. Il condamne les sages qui négligent l’offrande de leur travail et d'eux-mêmes au septième jour550. Il révèle « le Mystère de Quiétude », le « Suprême Inceste » par lequel la créature rebelle jouit du monde et de Dieu comme d'un bien propre551. L’Empereur comprend alors que cette faute est commune au monde des humains et à l’enfer. C'est par elle que les morts empiètent sur le domaine des vivants. Mais il sait aussi qu'il est un salut, que « la porte fatale » peut être détruite, par laquelle ils entrent552. L’Ange achève sa révélation par l’affirmation du sacerdoce universel553. Les termes mêmes évoquent le sonnet des « Correspondances » de Baudelaire. Mais les références de Claudel sont beaucoup plus larges, et la pensée plus précise. Le rôle de ce prêtre est d'offrir le sacrifice du septième jour. L’obligation du repos hebdomadaire, qui est offrande de soi, est inscrite dans la loi de Moïse. Les « anciens rois » de Chine l’imposaient aussi554. Et Thomas la commente. Toutes les traditions de l’humanité, la raison, la piété invitent donc chaque homme à revêtir la figure du Christ, à devenir, comme lui, prêtre, à être la porte du salut555. Ainsi sera fermée celle, fatale, qui introduit la mort. Le rapport entre le repos du septième jour, rite dont le rôle est d'interdire aux damnés le monde des vivants, et l’enfer se trouve alors établi.

354Au troisième acte, l’impiété de l’humanité est à nouveau dénoncée par le rappel des désordres. Puis, selon le même mouvement qu'aux deux précédents, l’Empereur annonce le remède. Les symboles de l’Arbre et de la Croix, ceux de la porte de la mort et des eaux de la renaissance, contribuent puissamment à relier l’imaginaire du drame à celui des Écritures. Ils signifient tous trois mort et résurrection, découverte de la joie au-delà de la douleur, et achèvent de faire du souverain une figure du Christ.

  • 556 R., 841.
  • 557 Ibidem.
  • 558 Dn 2. 34 : Claudel se souviendra de ce verset pour suggérer la présence divine dans « le son de la (...)

355L’accusation portée contre cette humanité est plus discrète que dans les deux actes précédents. Comme la Ville, le pays est un corps mourant qui s'écroule de lui-même. « Toutes les parties à la fois, tous les organes de l’Empire, comme un membre saisi de la folie de la convulsion », sont atteints556. Il est secoué par un cataclysme : « La mort a envahi le vif, et la masse humaine s'ébranlant a bougé d'un pas. »557 Le drame rappelle donc les cités anciennes foudroyées par la colère divine et plus encore la chute de la statue de Nabuchodonosor brisée par la pierre détachée de la montagne « sans que main d'homme l’eût touchée »558. Le symbole aux valeurs multiples de l’arbre renvoie d'ailleurs directement à l’Ancien Testament.

  • 559 Si Claudel songe au « germen radicum », le rejeton des racines, de Daniel (4. 12, 20, 23 ; 11. 7), (...)
  • 560 R., 842.
  • 561 Ibidem.
  • 562 Ibidem.
  • 563 Ez 31. 6.
  • 564 R., 843.

356Isaïe et Daniel559 suggèrent l’image de la souche qui subsiste seule après que l’arbre a été coupé. Le Prince héritier porte accusation contre lui-même. Il semble assimiler la dynastie à « l’antique bâton »560 qui en est l’emblème au premier acte. L’Empereur régnant en tirait sa vie « comme un jeune bois qui pousse sur une vieille racine »561. Mais il nie l’espérance des anciens prophètes : la jeune tige est brisée, et la souche périra avec elle562. Ce pessimisme, déplacé au moment où va être affirmée la victoire sur la mort, est immédiatement corrigé par le Premier Prince. Il se souvient de la malédiction portée par Ézéchiel sur Assur : « Et comme son ombre s'étendait au loin, tous les oiseaux du ciel avaient fait leur nid sur ses branches... »563 Mais il lui suffit de mettre le verbe au futur pour la changer en prophétie messianique : « ... comme un arbre qu'on croit mort et qui recommence à verdoyer, / Il [le bâton impérial] poussera des branches, et les génies célestes, comme des oiseaux, viendront le considérer.564 » La tradition païenne, désormais inféconde, sclérosée, est appelée à renaître dans une vie chrétienne. Et le bâton doit devenir croix.

  • 565 Ibidem.
  • 566 Claudel a visité des léproseries et s’est intéressé aux œuvres en faveur des lépreux. Voir Lettres (...)
  • 567 Is 53. 5 : « Il a été transpercé à cause de nos péchés, écrasé à cause de nos crimes. » La liturgi (...)
  • 568 Is 53. 4 : « ... et nos putavimus eum quasi leprosum -... et nous l'avons considéré comme un lépre (...)
  • 569 Violaine, comme l'Empereur du Repos... a connu « une autre lumière » La J.F.V., A. 532. Sa percept (...)
  • 570 R., 843.
  • 571 L’homme est la mesure de toute chose en tant qu'il est lui-même croix : « Tout vivant et revêtu de (...)

357Vient alors le moment de la révélation. Pour que le bois reverdisse, il a fallu le sacrifice de l’Empereur, figure du Christ. Il apparaît, « revêtu des vêtements impériaux et coiffé du masque »565. Nous le savons depuis les scènes de transe de la Princesse, un vêtement rituel signifie que le personnage est transfiguré, est le double sacré de lui-même. Mais ce n'est pas, ici, pour un instant. Le masque cache une chair lépreuse. Ainsi se confirme, après La Jeune Fille Violaine, ce thème peut-être suggéré par la tradition médiévale et la réalité chinoise566, mais dont le sens nous est donné par Isaïe et la liturgie catholique567. Le lépreux est l’image du Serviteur souffrant que les hommes persécutent et rejettent568. Le souverain, avec sa chair brûlée, est devenu cendre. Il est exclu d'entre les hommes, alors même qu'il leur apporte le salut. Il a franchi la ligne qui sépare les deux mondes, comme Violaine et, plus tard, Prouhèze569. Il appartient à la mort. La matière en lui, le « non-être Dieu », a été abolie. Il est possédé désormais par le divin. Le bâton de commandement qu'il rapporte, tel « l’antique Exilé », est devenu le symbole de la perfection divine : « le caractère Dix », et celui de la perfection de l’homme : « la figure de la Croix humaine »570. La croix résume toutes les traditions. C'est elle qui est la mesure de toutes choses, et non l’homme sans Dieu571.

  • 572 R., 844.
  • 573 A. Vachon rapproche, de l'Ecce lignum crucis du Vendredi saint, le « langage » de l’Empereur et de (...)
  • 574 R., 845.

358La « porte fatale », « le seuil qui est entre la Mort et la Vie »572 ont vu paraître Jésus avant l’Empereur. Ils disent la victoire sur la mort. Même si les allusions au Samedi saint sont discrètes, la référence est certaine573. La victoire de l’Empereur est celle de la lumière sur les ténèbres, mais aussi celle de l’ordre, spirituel et temporel, sur l’anarchie. La croix est alors le signe du salut qui disperse les rebelles574 et interdit l’accès du monde humain aux esprits mauvais. Et le triomphe du Sauveur ne va pas sans quelque triomphalisme.

  • 575 Ibid., p. 844.
  • 576 Ibid., p. 845.
  • 577 « Le Verbe était la lumière véritable [...] Il est venu chez lui et les siens ne l'ont pas reçu. »(...)

359Mais signe de la joie, la croix est aussi celui de la douleur qu'il faut connaître avant la joie. Signe du salut, elle est aussi celui de la séparation575. Par elle, l’âme du souverain a été séparée de son corps dans l’angoisse de la nuit. Il a épousé la mort pour rapporter la vie. De plus, divisé d'avec lui-même, il l’est aussi d'avec son peuple et sa famille. La situation est complètement renversée par rapport au premier acte. L’Empereur temporel était l’objet d'une coupable adulation. Maintenant qu'il est devenu une figure de Jésus, il en partage le sort : « Ainsi le Père de famille rentrant parmi les siens ne sera pas reconnu : vous ne m'appelez plus Seigneur, ni Père. »576 Mais il est moins lumière refusée par les ténèbres qu'homme possédé par l’ombre de la mort et repoussé par ceux dont le regard est fait pour le soleil des vivants577. La porte pascale est aussi celle du tombeau d'où sort un Christ ressuscité qui ne peut vivre désormais parmi les hommes.

  • 578 R., 851.
  • 579 « Si le grain de froment... » Jn 12. 24.
    « ... rentrer dans le sein de sa mère... » Jn 3. 4.

360Son message est donc celui de la résurrection. Il dit l’espoir en une vie nouvelle, mais que l’on n'obtient qu'en passant par la nuit de la mort. Littéralement, la référence renvoie au dialogue de Jésus avec Nicodème en Jean : « J'appartiens à la Mort, il me faut retourner vers la Mère. »578 La mère peut être aussi cette terre dans laquelle le grain doit mourir pour porter beaucoup de fruits579. Aussi l’Empereur, s’il veut pour lui-même le retour définitif à Dieu, demande-t-il, pour l’humanité, l’engloutissement dans les eaux de la Grâce et du baptême. C'est la nécessité prêchée par Paul de mourir au monde pour renaître à l’Esprit.

  • 580 R., 850.

Les eaux vous submergeront et comme la moisson du riz, de dessous l’eau
Vous renaîtrez une autre naissance.580

  • 581 Ibid., p. 845.
  • 582 J. Petit a mis cet aspect en valeur, « Structure du drame », R.L.M., 10, p. 77.

361Cependant, quelle que soit la référence, l’Empereur insiste sur l’obligation tragique où est l’homme de choisir la mort dans l’oblation de soi pour éviter celle de l’âme au sein de l’enfer. Le repos du septième jour est l’offrande de sa chair, le « non-être Dieu », qui doit être consumée au feu de l’Amour et réduite en cendre comme celle de l’Empereur581. Jamais le tragique claudélien n'a été signifié aussi clairement que par cette bouche de lépreux. De là vient l’aspect sombre de ce troisième acte où des cris de terreur viennent briser le chant de victoire582. Il est promesse d'une vie future, mais aussi exigence d’une mort présente.

362Les Écritures contribuent donc à donner au drame une très forte unité, non seulement par le triple mouvement qu'elles inspirent, mais par la reprise ou le parallélisme de leurs symboles.

  • 583 Le « premier cercle du Feu est appelé l'Ébullition ». Ce feu est eau : « L'eau qui emplit ce lieu, (...)
  • 584 R., 847.

363Ceux-ci se répondent d'acte en acte. L’arche de Fou-hi, ou Noé, annonce le ventre de l’enfer où plonge l’Empereur, tandis qu'au troisième acte, au contraire, ce qui représente la matière, le corps charnel, est réduit en cendre et cesse d'enfermer l’âme du souverain. La semence enclose dans la barque du déluge est appelée à donner la vie comme l’arbre à reverdir au sortir de l’enfer. Les eaux du premier acte donnent la mort, comme celles du second583, tandis qu'au troisième, elles deviennent celles de la Genèse, « Le bouillon de la source, le jaillissement des eaux éternelles »584. Elles introduisent alors à Dieu. Ou bien, elles sont les eaux de la Grâce.

364De même, les images de la fermeture et de la libération, celles qui illustrent le thème du sacrifice, ou le personnage de Jésus Sauveur, offrent sur toute l’étendue du drame un réseau de plus en plus riche et chargé de signification.

365Elles relient aussi Le Repos... aux pièces précédentes. Elles éclairent le symbolisme de L’Échange, en révélant l’assimilation, sur le plan de l’imaginaire, entre le ventre de la femme, la Mère et la Mort. Entrer dans l’Autre, dans l’Église, c’est mourir en son être. Il faut assumer sa peur de la claustration et de la souffrance pour dépasser la crainte de l’« imago » maternelle et entrer dans le monde adulte du christianisme.

B. Vers l’élaboration d’une théologie claudélienne

  • 585 Z. Saulnier et E. Roberto, op. cit., p. 68. Les auteurs rapprochent aussi de Jn 13, 1, « Comme Die (...)
  • 586 Id., p. 73. La Genèse, interprétée à travers le commentaire de Fillion (Gn 1. 1-2, note 1), suggèr (...)
  • 587 Id., pp. 88-89. Claudel suit le texte de la Genèse pour la création de l'homme (1.26-27 ; 2.7), p. (...)

366La plupart des commentateurs insistent sur l’orthodoxie thomiste du drame, et notamment du deuxième acte. Pour Zoël Saulnier et Eugène Roberto, la notion claudélienne d'un Dieu « existant comme sujet qui est amour, justice et bonté, n'est autre que celle de la scolastique »585. De même, l’univers claudélien, « situé dans la perspective biblique entre la Genèse et l’Apocalypse, correspond aux propositions scolastiques de la création »586. Une même interprétation de la Genèse conduit enfin à concevoir « les mêmes degrés du mal, une identique nature de la peine, et de semblables variations de châtiments selon les fautes commises » que chez saint Thomas587.

  • 588 Lee An-Jan, op. cit., p. 124.

367Lee An-Ja souligne l’originalité de l’auteur à propos de la nature et de la fonction du feu infernal. Mais elle suppose « qu'il a voulu parler du feu du Purgatoire qui brûle pour débarrasser toutes les créatures de ce qui n'est pas l’image de Dieu en elles »588.

  • 589 MI, 121.

368À l’époque du Repos..., Claudel a, en effet, entrepris la lecture systématique des deux Sommes589. Il n'est pas non plus surprenant qu'interrogeant les mêmes textes sacrés dans un même esprit de foi catholique, il s'accorde, sur de nombreux points, avec le théologien.

  • 590 P. C., Un Poète regarde la Croix, ŒC, XIX, 386.
  • 591 Vers d'Exil, I, VI et VII, Po, 13, 17 et 18.

369Le dramaturge, cependant, a fait choix d'une perspective sensiblement différente. Il consulte d'abord son expérience propre. Nul livre n'avait à lui apprendre ce qu'était l’enfer. Avant sa conversion, il y avait fait sa saison. Il avait goûté, au sein du « bagne matérialiste » l’angoisse de l’Absence, la privation de l’eau, l’asphyxie, la nuit de l’incertitude, et la douleur de la lumière froide. Il a même connu les tortures, le soufre et la poix. « Car l’enfer n'est pas seulement hors de nous, il est en nous. »590 Claudel ne cherche pas, comme le théologien, à montrer l’accord entre la Révélation et la Raison. Le recours aux traditions doit éclairer son expérience vécue. Or, la présence de Dieu qu'il a goûtée après l’absence, ce n'est pas seulement « la voix merveilleuse », c'est « L’inexorable appel » qu'il entend avec « horreur », c'est, avec l’illumination, la marque de la mort et du néant, c'est la tyrannie de « L’inexorable amour », la « Loi » que l’on fuit en vain. Dieu est ressenti comme le maître impitoyable qui impose à l’homme une présence annihilante, « Quelqu'un qui soit en moi plus moi-même que moi »591. Le second acte du Repos... est beaucoup moins un catéchisme abstrait qu'un effort pour répondre à la question posée par Mallarmé : « Qu'est-ce que cela veut dire ? »

370Les références théologiques, voire même les sources scripturaires ne rendent qu'imparfaitement compte de trois notions de l’enfer claudélien, l’opacité, le châtiment infligé, et la faute.

  • 592 « Mais pourquoi employer ces vaines images, quand le Feu suffit à tout expliquer ? » R., 830.
  • 593 P. C., Un Poète..., op. cit., p. 363.

371Les « vaines images » que lui ont léguées ses devanciers gênent l’auteur du Repos... Le feu suffit à tout expliquer592. Pour l’exégète, plus tard, celles mêmes « de la flamme et de la lumière » seront « trop grossières »593. Elles ont surtout pour inconvénient de lui imposer les notions de lieu et de temps.

  • 594 Ibidem.

372Le poète qui regarde la croix commentera avec quelque embarras la descente de Jésus aux enfers : « Mais l’âme pendant ce temps, qu'est-elle devenue ? elle est capable de déplacement puisqu'on nous dit que Jésus est descendu aux enfers, c'est-à-dire que par un mouvement continu Il est passé d'un lieu à ce qu'on est bien forcé d'imaginer comme un autre lieu. »594 La lecture littérale de Claudel et sa conception de la Tradition catholique le contraignent à supposer un mouvement créateur de temps et d'espace.

  • 595 Ibid., p. 375-376.
  • 596 Ibid., p. 376. Pour justifier la réalité physique de l'enfer, Claudel cite les Psaumes (37. 7 ; 77 (...)
  • 597 Ibid., p. 376-377. Claudel cite l'Ecclésiastique (17. 19) ; les Psaumes (43.25 ; 47. 13) ; Job (41 (...)
  • 598 Ibid., p. 377-378 : Ps 103. 2, 6 ; Ps 41. 8 (dans ŒC, XIX, la référence donnée est fausse : 6 au l (...)

373Il reviendra sur ce sujet douze pages plus loin, citera Paul, le Deutéronome, les Psaumes, pour en venir à la définition d'un mouvement circulaire : « Nous nous mettons à graviter en une orbite infrangible autour de ce point en nous idéal et inexistant, et dans cette étude funeste nous entraînons tout ce qui nous appartient et tout ce qui a avec nous un rapport de poids. Nous créons une figure de révolution. Au lieu d'être un centre d'effusion, nous devenons un noyau d'opacité et de masse. Et c'est bien là sans doute ce qui peut être appelé l’Enfer. »595 L’exégète évoque alors, à grand renfort de citations bibliques, des thèmes bien connus du Repos... L’Enfer est le lieu de la Loi : « L’appel d'en haut est remplacé par une astringence inflexible, l’impossibilité à la fois d'échapper au regard intérieur et d'y acquiescer. »596 L’Ecclésiastique, les Psaumes, Job, Matthieu introduisent à l’attrait du vide, au désir de « s'intégrer avec le cristal primordial »597, les Psaumes encore, Job, Paul, Ézéchiel, à l’incarcération de l’âme dans un vêtement de ténèbres, de lumière ou de feu598.

374L’enfer devient donc un lieu spirituel, espace suscité par la rotation de l’âme sur elle-même dans son désir d'échapper au regard de Dieu. Mais les citations scripturaires n'y introduisent pas. Les premières évoquent un mouvement descendant rectiligne. Les autres font naître des images d'incarcération et de conglutination des âmes à l’intérieur de la terre qui s'accordent mal à une vision spirituelle.

  • 599 R., 816.

375Or, au moment du Repos..., la théologie claudélienne est assez fermement explicitée, mais sa représentation est encore hésitante. Le second acte commence, cependant, par une peinture presque moderne du lieu bas. Sa « Noirceur noire »599 dit la négativité absolue. Son absence de lumière, la suppression de toute vie :

  • 600 Ibidem.

Rien, nulle part. La nuit
N'augmente ni ne diminue. Le lieu n'est plus.
Le temps n'est plus ! L’ombre tout entier me mouille600 !

  • 601 Ibid., p. 820.
  • 602 Ibid., p. 825.
  • 603 Une Mort prématurée, 21.
  • 604 R., 819 – « ex inferno inferiori » Ps 85. 13 ; « in lacu inferiori » Ps 87. 7.
  • 605 « ... vous entendre parler dans cet aveuglement... » R., 819 – « ... dans le milieu du lieu noir.. (...)
  • 606 « ... serviteur de l'Empereur d'En-bas ? » Ibid., p. 822-« Le peuple d'en bas, l'esprit d'en bas.. (...)
  • 607 Pour suggérer ce rapport, l'Empereur imite un geste de Jésus : « Je cracherai par terre, et, prena (...)

376La Mère, comme les personnages du théâtre de la dérision, parcourt un lieu aboli, vit une durée sans temps. Elle est prisonnière de son impuissance spirituelle, croyant quêter « Le chemin et l’issue »601, alors qu'elle cherche en fait « l’entrée d'un mal plus noir »602. Cet aboutissement de la pensée religieuse de Claudel est tout à fait attendu. Les ténèbres extérieures de l’Évangile, vers lesquelles le Frère sortait « dehors »603, sont intériorisées. Le texte sacré invite lui-même fréquemment à une telle lecture spirituelle. Malheureusement, à mesure que l’Empereur s'enfonce dans « l’Enfer inférieur », selon l’expression inspirée de la Vulgate604, celui-ci est de plus en plus localisé. Il devient tombeau, lieu noir, profondeur. Lieu aveugle, d'abord605 il est ensuite la demeure d'en bas606. Certes, la durée créée par la descente du souverain, qui imite celle de Jésus607, n'appartient pas au lieu où il se trouve, qu'on la considère comme intérieure ou non à sa conscience. Mais l’adhésion de l’âme à la matière définit nécessairement un espace :

  • 608 R., 825.

Car chacune sortant de son corps a choisi ce lieu,
Et se précipitant elle y adhère comme l’enfant au sein de sa mère608.

  • 609 Ibid., p. 832.
  • 610 Les deux Sommes justifient la souffrance matérielle de l'âme (cf. J. Houriez, « Claudel lecteur de (...)
  • 611 R., 799.

377Le monde infernal est d'autant plus carcéral qu'on est plus proche de son centre. Le mouvement suscité par leur rapacité crée la prison des égoïstes : ils bondissent pour retomber sur eux-mêmes. Les « possesseurs de la science aride » creusent dans « l’épaisseur et la masse » du « roc primordial »609 le petit trou dont ils sont la mesure. La peine même est un vêtement qui supplée à l’immatérialité de l’âme610. De la première à la dernière enceinte, nous sommes donc passés des images de l’opacité à celles de l’incarcération. Cette évolution est loin d'être sans intérêt. Elle contribue à unir le second acte aux deux autres. Le premier représentait déjà le monde des vivants, « rond comme une coupe », soigneusement borné et clos611. Le dernier voit s'écrouler les barrières de la prison. Elle unit aussi Le Repos... à l’univers fermé des premiers drames, du début de Tête d'Or, notamment. Ces images ont néanmoins l’inconvénient de réintroduire une représentation médiévale et parfois naïve de l’Enfer.

  • 612 P. C. « Introduction à un poème sur Dante », Pr, 429 : Claudel est réticent à l'égard des « belles (...)
  • 613 Un Poète..., p. 363. Claudel se soucie fort peu de citer ses références. Peu importe que ce soit d (...)
  • 614 MI, 147.

378Thomas d'Aquin, Dante, les visions d'Anne-Catherine Emmerich ont sans doute fortement contribué à ramener Claudel à cette conception traditionnelle. Mais, vis-à-vis de ses maîtres, il savait prendre du recul. Il a jugé Dante avec sévérité612. La genèse du drame montre qu'il s'est constamment éloigné des représentations de La Divine Comédie. De même, la pensée scolastique marque beaucoup moins le troisième acte que le second dont l’élaboration est nettement antérieure. À l’égard des Écritures, par contre, l’exégète littéraliste ne se reconnaît aucune liberté, pas même, semble-t-il, celle d'interpréter. Ce qu’« on nous dit » doit être admis tel quel. On est donc « bien forcé d'imaginer » que l’âme se déplace, qu'elle passe d'un lieu à un autre lieu613, qu'elle subit l’attraction de la matière, est comprimée par son poids, enfermée dans les ténèbres ou dans la flamme. Sont ainsi confondus langage imagé et symbole. Une métaphore qui ne traduit guère que l’impuissance des moyens humains d'expression devient révélation eschatologique. Les Écritures, dès lors, au lieu d'éclairer, comme elles l’avaient fait jusqu'ici, l’expérience vécue, en gênent l’expression, et tendent à transformer un drame personnel ressenti comme celui de l’humanité en ce que l’auteur appelle lui-même « un drame d'étude »614.

379Par contre, lorsque l’enjeu est fondamental, lorsqu'il s'agit de découvrir le sens même de sa vie, Claudel suit la Bible avec moins d'exactitude et de précision. Il ruse, étayant ses propres convictions sur la lecture parfois faussement littérale du texte qui, loin de paralyser, cette fois, son imagination, justifie ses infidélités à l’égard de ses maîtres.

  • 615 R., 825.
  • 616 Vers d'Exil, I et IV, Po, 13 et 17.
  • 617 R., 826.
  • 618 Ibid., p. 827.

380On reconnaît volontiers comme originale la conception du châtiment. Mais celle de la faute ne l’est pas moins. Elle est d'ailleurs étroitement liée à la peine qui n'en est que la conséquence. L’Empereur le dit : « Par la peine j'apprendrai la faute ; par la faute j'apprendrai la prescription. »615 Ces divergences avec la tradition sont, en fait, le résultat d'un désaccord plus profond sur les rapports entre l’homme et Dieu. La souffrance du damné n'est pas seulement celle du dam, de la faim du Dieu absent, telle que la ressent la Mère, telle que l’a ressentie Claudel dans son bagne matérialiste. Le réprouvé doit supporter « L’inexorable appel », « L’inexorable amour » du Dieu des Vers d'Exil, de celui, bien présent, d'après la conversion616. Le Démon, qui connaît bien ses auteurs, explique la nature du feu infernal : « Comme Dieu a aimé ses créatures au commencement il les aime jusqu'à la fin... »617 Le feu est la présence torturante de Dieu qui s'attache à l’homme vivant et le contraint à s'ouvrir à lui. Elle continue à dévorer le mort et devient « de l’Enfer [...] la passion et la brûlure »618.

  • 619 Gn 1. 26.
  • 620 Gn 5. 3.
  • 621 La Sainte Bible, L'École biblique de Jérusalem, Gn 1. 26, note a, p. 10.
  • 622 R., 824.
  • 623 Ibid., p. 828.

381Ce Dieu amant passionné de l’âme est bien différent du Dieu Amour de Jean. Il est aux antipodes du Dieu bon de Thomas. Il est l’image infernale, car il a abandonné toute douceur, du maître exigeant rencontré par Claudel lors de sa conversion. Il suppose une théologie très particulière, basée sur une interprétation de la Genèse que l’auteur est seul à avoir osée. Dieu dit : « Faisons l’homme à notre image et à notre ressemblance... »619 Soucieux de préserver la transcendance divine, les commentateurs insistent sur ce terme : « "Ressemblance" atténue le sens d'"image" en excluant la parité. Le terme concret "image" implique une similitude physique, comme entre Adam et son fils620. Ce rapport à Dieu sépare l’homme des animaux...621 » Loin de partager un tel embarras, Claudel ne retient pas ce terme. Il élimine tout ce qui peut édulcorer le texte : « Sache », dit son Démon, « que le Seigneur du Ciel t'a créé, te communiquant son image. »622 Plus loin, il lui fait préciser : « En vous d'un corps avec une âme fut faite son image vivante.623 »

  • 624 Ibid., p. 826.

382La communication suppose transmission avec, ici, privation de ce qui est communiqué. Ainsi le soleil perd-il la chaleur qu'il communique. Le contexte dit clairement que Dieu a été séparé d'une partie de sa substance, de soi-même624. Il est devenu l’otage de sa créature. Claudel justifie ainsi sa conception des peines du dam et des sens.

  • 625 Ibid., p. 819.
  • 626 Ibid., p. 826.

383La seconde remarque du Démon nous fait comprendre comment il a pu donner une acception aussi forte au terme d'image. Pour lui, comme pour Thomas, l’âme séparée n'est plus l’homme. Elle n'est qu'une « chose sans le corps, [...] esprit ! »625 L’homme n’existe que dans l’union de l’âme spirituelle et du corps matériel. Cette union est projection de Dieu au même titre que l’œuvre littéraire ou artistique l’est de son créateur. Dieu est le Poète de l’homme. Il a spiritualisé en lui la matière et lui « a communiqué » son « être »626. Dès lors, même la peine du dam, celle de l’absence de Dieu, devient souffrance positive :

  • 627 Ibidem.

Ce qu'il aime en elles, Lui-même ; dans la créature qui connaît, Il se reconnaît.
Et comme, propre à lui par le principe, elle est, produite de rien par son œuvre, propre par l’origine à elle-même,
Se penchant sur elle, il la sollicite,
Tel que la flamme qui, volant sur le bois sec, le flaire en frémissant.627

384Ainsi encore est justifiée la peine des sens. L’homme hait en soi, après sa mort, l’image toujours vivante de Dieu. Pour Claudel, il n'y a, en fait, qu’une origine de la souffrance infernale :

  • 628 Ibid., pp. 828-829.

L’Empereur. – Quelle est la nature de cette peine ?
Le Démon. – L’horreur d'être aimé, la haine d'être livré au Très-Haï !
Et parce qu'il est l’ouvrage de Dieu, le damné retourne sa rage contre lui-même.
Car il est deux sortes de peines : la première que l’esprit s'inflige à lui-même, et vous l’appelez la peine morale, et vous appelez l’autre,
Qui n'est pas dépendante de la volonté, la peine matérielle. Toutes deux sont souffertes ici,
Que le damné soit revêtu de son corps ou non.628

  • 629 Ibid., p. 835.

385Voilà qui fait comprendre la nature de la faute. Mais l’horreur de Claudel à son égard a une cause plus profonde. Elle est par essence incestueuse car il y a entre l’homme et Dieu une parenté spirituelle plus intime, un lien séminal plus contraignant. L’Empereur le découvre de lui-même au pire moment de sa détresse : « Mais souviens-toi que je suis la communication de ton souffle »629.

  • 630 Gn 2. 7.
  • 631 R., 824.

386Claudel s'inspire ici du second récit de la création : « Alors le Seigneur Dieu modela l’homme avec la glaise du sol, il insuffla dans ses narines une haleine de vie et l’homme devint un être vivant. »630 Que « communication » soit, ou non, un quasi synonyme de communion, Claudel force encore volontairement le sens du texte dont il s'inspire. L’haleine, ou souffle de vie, devient souffle de Dieu, son Esprit saint, à n'en pas douter, Dieu même. Et telle est la nature de la faute : « Quelque chose de Dieu a été volé, et qui restituera Dieu à lui-même ?631 »

  • 632 Vers d'Exil, VI, Po, 17.
  • 633 Ibid., VII, Po, 18.

387Claudel emprunte donc volontiers à la théologie thomiste son vocabulaire, il s'y réfère volontiers, il fait sien le raisonnement aristotélicien. Il rejoint la tradition catholique. Mais il obéit aussi à des exigences intérieures. Sa pensée religieuse sur l’enfer peut difficilement être admise par un théologien. L’idée que Dieu a été volé à lui-même et doit être restitué n'est guère compatible avec la notion de transcendance divine. L’impitoyable réclamation ne l’est pas non plus avec celle d'un créateur infiniment bon et miséricordieux. Il obéit avec un scrupule excessif aux textes sacrés lorsque ses convictions les plus intimes ne sont pas concernées. Sinon, il n'hésite pas à les solliciter. Son enfer est-il vraiment inspiré de Thomas ou de la Bible ? Ses damnés souffrent plutôt ce qu'a souffert le poète des Vers d'Exil : « L’inexorable amour me tient par les cheveux. » Ils ont succombé à la tentation de la mort qu'il a surmontée : « Marqué de mort, je vis ! Dans mon néant j'existe ! »632 Ils sont torturés par le maître qui est devenu finalement son ami : « Quelqu'un qui soit en moi plus moi-même que moi.633 »

  • 634 L'identité de nature de la faute est affirmée à plusieurs reprises :
    « Nous sommes répandus parmi vo (...)
  • 635 Ibidem.
  • 636 Ibid., p. 824.
  • 637 Ibid., p. 828.

388Plus qu'une théologie, Claudel nous propose une mystique de l’enfer qui s'accorde mal avec l’orthodoxie thomiste. Au lieu d'accepter l’hôte non désiré, de le servir, l’homme a tenté de s'en servir, de le posséder. Sa faute est de même nature que celle de Satan634. Comme l’Ange déchu contemple « la profondeur des énergies divines » et, « connaissant Dieu », jouit de sa « possession »635, l’homme s'est saisi de « l’être qui lui était remis »636. Il conserve jalousement par-devers soi cette « image vivante » du créateur qu'il est lui-même et dont il devrait faire l’oblation637.

  • 638 Ibid., p. 820.
  • 639 La peine due au péché originel, celle des Limbes « est purement privative et nullement afflictive  (...)

389L’ignorance, legs du péché originel, représente, si involontaire soit-elle, une faute positive, puisqu'elle refuse l’hommage dû à Dieu. La femme à qui la société chinoise interdit de voir une « autre lumière » que celle du soleil, l’enfant, le nouveau-né même, il faut le supposer, sont coupables, puisqu'ils subissent, outre la peine du dam, une véritable torture : « Avec ce mot. Ah ! ah ! où, où ? avec horreur et terreur [s']embrouillant dans l’erreur... »638 Tout homme naît donc coupable et digne de l’enfer, comme le veulent Pascal et les jansénistes, mais non l’orthodoxie catholique639.

  • 640 P. Brunel, « Claudel, Homère, Virgile, Dante », R.L.M., 10, p. 56.
  • 641 Somme théologique, DIEU, tome II, question 13, article 11, solution I, trad. Sertillanges, p. 148.
  • 642 Gn 8. 21.
  • 643 Claudel est proche, ici, de l'interprétation de Pascal. Voir J. Houriez, « Claudel lecteur de sain (...)

390Sans aucun doute, Claudel exprime ici sa vérité, vérité humaine, profondément vécue, celle de « son aventure », comme le souligne P. Brunel640, mais en s'appuyant sur une interprétation peu orthodoxe de la Genèse. Thomas a vraisemblablement raison de considérer, à son encontre, que le tétragramme sacré « Je Suis » désigne la nature divine « selon qu'elle est incommunicable et, si l’on peut ainsi parler, singulière »641. La Genèse dit bien aussi que « les desseins du cœur de l’homme sont mauvais dès son enfance »642. Mais elle n'en conclut pas qu'il faille damner des innocents643. Elle semble, au contraire, sinon excuser les coupables, du moins atténuer leur responsabilité.

  • 644 « Sache qu'il n'est point ici d'innocents. » R., 824.
    « Ce que cherchent ces âmes ignorantes
    N'est p (...)

391Toute faute est, aux yeux de Claudel, sacrilège, puisqu'elle est vol de Dieu à Dieu, refus conscient, ou non, de lui faire hommage de la communication qu'il a faite de lui-même. Aucune n'est vénielle. Et le seul fait de naître dans l’ignorance, conséquence inéluctable du péché originel, est puni de façon terrible. De même, toute souffrance infernale est volontaire. Elle est désir du mal, comme la faute. Elle est recherche, même pour les damnés de la première enceinte, d'une noirceur plus noire644. Loin de suivre ainsi l’enseignement de l’École, Claudel n'hésite pas à le contredire sur des points fondamentaux. Il n’affecte soumission et fidélité que pour mieux voiler son indépendance de pensée. Il fonde essentiellement sa réflexion religieuse sur son expérience, sur ses rapports avec le Dieu cruel, amant à l’exigence passionnée.

392Nous saisissons ici l’une des difficultés des nouvelles études théologiques entreprises par l’auteur. Jusqu'ici, la Bible, la liturgie, lui avaient surtout appris à voir clair en lui-même, à s'engager sur le chemin de la conversion. Il veut découvrir, désormais, le sens de toute vie, la voie que doit prendre tout homme pour aller vers Dieu. Il se fait théologien. Mais la théologie est science de l’universel. Or, les quatre années de lutte que Claudel vient de mener contre Dieu sont le fait d'un tempérament, d'un être personnel, d'une volonté individuelle. Mais le refus de Dieu dans Le Repos... est plus large, il est le fait de l’humanité tout entière, antique ou moderne. Et il n'est pas possible, sans arbitraire, d'éclairer une expérience universelle par celle d'un seul homme. Claudel le comprendra vite, et c'est pour cela, en partie, sans doute, qu'il abandonnera, dans ses drames ultérieurs, le mythe pour l’histoire.

C. Imaginaire biblique et mystique taoïste

  • 645 « Dans la 3ème enceinte on peut placer la rencontre de l’Ange qui dit les paroles finales, et expl (...)
  • 646 Voir J. Houriez, art. cit., R.L.M., 10, pp. 39-40 et note p. 160.
  • 647 Voir G. Gadoffre, Claudel et l'Univers chinois, C 8, 288.

393Les notes préparatoires paraissent clore le drame avec la révélation de l’Ange645. Mais très tôt, la découverte du Tao relance l’inspiration. Elle marque en profondeur le troisième acte. Claudel est, cependant, si imprégné des Écritures qu'il convertit la mystique nouvelle sans la trahir. La jonction de l’Empereur avec le Principe est à la fois chrétienne et authentiquement taoïste, malgré l’allusion thomiste à la première cause646. Son départ « vers la Montagne » reprend sans difficulté celui de Lao-tseu. Et l’éloge du vide647 dans la bouche de son successeur participe des deux mystiques. Il introduit même à la liturgie de l’Attente, à peine ébauchée dans la première version de La Ville.

394La jonction du souverain avec le Principe est située par Claudel dans un contexte chrétien qui transfigure la mystique taoïste en la nourrissant de l’imaginaire biblique.

  • 648 L'extase (R., 847) est précédée de peu par le rappel du « visage lisse et tuméfié d'un lépreux » ((...)
  • 649 Ap 11. 7 et 17. 8.

395L’Empereur n'atteint pas Dieu grâce à l’ascèse prônée par le penseur chinois. Sa vision béatifique n'a rien d'une victoire personnelle. Il ne l’obtient qu'après être devenu le lépreux, le Serviteur souffrant d'Isaïe648. Le tragique chrétien, ignoré par la pensée chinoise, est ainsi d'autant plus énergiquement réintroduit que la contemplation de l’abîme, domaine de Satan, pour l’Apocalypse surtout649, suit de peu la révélation divine.

  • 650 R., 847.
  • 651 Gn 1. 2.

396L’imaginaire biblique évite en outre à la mystique claudélienne ce que le Tao peut avoir de désincarné. L’Empereur ne rejoint pas un Principe abstrait, il communie avec Dieu dans le « bouillon de la source, le jaillissement des eaux éternelles »650. Il va vers lui à travers les eaux primordiales de la Genèse, les eaux mères sur lesquelles planait son « esprit »651.

  • 652 Ba 3. 12.
  • 653 R., 847 – J. Petit fait référence à La Ville, B. 482. Il renvoie à A. Becker, « Le thème claudélie (...)

397Le sens unique dans lequel se confondent tous les autres n'est pas, chez lui, purement spirituel. De son corps réduit en cendres, il a gardé intacte la bouche. Ce n'est pas seulement pour annoncer la prescription, mais aussi pour boire à « la source de la sagesse »652. Car la Sagesse se boit. Les Psaumes, le Cantique..., le Livre de la Sagesse justifient la gourmandise claudélienne. Ils ont enseigné que Dieu se goûte, qu'il est suave comme le miel, rafraîchissant comme l’eau : « Et le dernier le goût subsiste, et c'est la saveur de Dieu, la Sagesse par qui la bouche et l’âme s'emplissent de miel et d'eau.653 »

398Celui-là seul qui s'est enfoncé dans le ventre de l’enfer pour connaître la seconde naissance peut ainsi revivre dans l’Esprit. Les autres hommes restent séparés de Dieu. Mais ils le sont par les symboles du vide et de la croix qui, en même temps que des barrières, sont des traits d'union.

  • 654 R., 857.
  • 655 La J.F.V., A. 515 – Le Soulier de satin, Th, II, 672. Voir Jean Roussel, Forme et signification, 1 (...)

399L’éloge du vide demeure taoïste. Il condense en une seule phrase, comme le signale G. Gadoffre, les trois images de Laotseu, le noyau, le vase et le soufflet. Le vide est l’efficace de toutes choses puisque toutes en sont « constituées »654. Mais il prend, en outre, une valeur claudélienne. Comme les « branches en fleurs » du jardin de Combernon, et, plus tard, la charmille de Pélage, comme la mer dans les premières Journées du Soulier de satin655, il est ce qui, à la fois, sépare et unit :

  • 656 R., 857-858.

Et si l’on met le soleil avec la terre dans un plateau, sans doute qu'un autre feu
Leur fait, au-delà de ce Vide, contrepoids.656

  • 657 Ibid., p. 856-857.

400Il est ainsi la limite entre les deux mondes qu'il maintient éloignés l’un de l’autre : « Salut, Abîme bleu ! je t'appelle Frontière, région moyenne entre le lieu et ce qui n'est point lieu, le temps et ce qui n'est point temps. »657

  • 658 « J'ai vu dans un temple jadis
    Une balance ayant une lampe à chaque extrémité,
    En sorte que chacune (...)

401Cependant, comme le fléau de la balance sépare les deux plateaux en les unissant658, il fait écran entre l’humain et le divin parce que, vide, il est absence de Dieu. Mais aussi, il les unit parce qu'il est appel à être rempli, appel de la Grâce. Le Tao a été évangélisé.

  • 659 R., 854.
  • 660 Parabole du festin nuptial : Mt 22. De même, le discours parabolique peut avoir pour but d'écarter (...)
  • 661 « N'allez pas croire que je suis venu apporter la paix sur la terre ; je ne suis pas venu apporter (...)

402La croix a une fonction double, également. Elle est « l’objet de salut et de division »659. Elle sauve par l’union à Dieu, elle contraint les hommes à un choix qui les oppose. Ce paradoxe fondamental du théâtre claudélien semble avoir été inspiré de ceux de l’Évangile. Le banquet eucharistique sauve en unissant à Dieu, mais il perd ceux qui en sont indignes, de même la parole divine660. Jésus lui-même, l’agneau pascal mort pour la paix du monde, est venu apporter sur la terre non la paix, mais le glaive. Il est venu séparer ceux qui se doivent le plus d'amour et d'obéissance661. Enfin, alors qu'en lui sont unies les deux natures, humaine et divine, il doit quitter les hommes pour que l’Esprit saint entre en eux. L’objet de l’union la plus grande est en même temps celui de la plus grande division.

Conclusion : Le départ de Lao-tseu et le rite de l’Attente

403La vision béatifique impose le départ de l’Empereur, l’éloge du vide et de la croix introduisent au rite de l’Attente.

  • 662 Jn 20. 17.

404Le souverain ne peut demeurer parmi les siens parce qu'il est trop pur. Comme Jésus après sa résurrection, il ne saurait rester parmi les hommes, car tout contact avec eux est impossible : « Ne me touchez pas »662 :

  • 663 R., 851.

J'appartiens à la Mort, il me faut retourner vers la Mère.
Quelle place maintenant est la mienne parmi vous ?663

405Il doit partir vers la Montagne pour que l’Esprit descende parmi les hommes. Il leur promet les eaux de la Grâce :

  • 664 Ibid., p. 850.

Les eaux vous submergeront et comme la moisson du riz, de dessous l’eau
Vous renaîtrez une autre naissance.664

  • 665 Jn 16. 7.

406À la fin du drame, d'ailleurs, le soleil, image de Dieu, viendra baiser l’autel de la terre. Claudel s'inspire donc à nouveau de Jean pour qui Jésus doit s'éloigner afin que le Paraclet descende sur ses disciples665.

  • 666 R., 848.

407Au moment où il s'en va, pourtant, l’Empereur ne s'identifie pas au Christ. Il serait plutôt une sorte de Jean-Baptiste : « Je n’apporte point la bonne nouvelle, mais je suis celui qui marche devant. »666 Cependant, il annonce la révélation suprême du dernier jour, et non seulement, comme lui, la venue du Messie :

  • 667 Ibidem.

Mais comme l’éclair fulgure,
C'est ainsi, quand elle paraîtra dans le ciel, que le sage et l’ignorant, s'ils tiennent les yeux ouverts, verront d'un même regard la face de la vérité.667

  • 668 Ibid., p. 850.
  • 669 Ibid., p. 854.
  • 670 Ibid., p. 855.
  • 671 Ibid., p. 854.
  • 672 Ibid., p. 856.

408Il promet aussi une transfiguration du monde qui semble inspirée par l’apparition de la Jérusalem céleste : « La gloire de la Vision viendra de la Montagne et de l’Ouest... »668 Comme Jésus encore, il va vers Dieu. Il a connu la douleur de la croix. Il s'est réjoui de sa joie qui est au-delà de sa douleur. Il va vers la plénitude mystique qui est au-delà de toute joie humaine. Il s'unira avec les « Soixante Vieillards »669 dont la « conversation est avec l’Absolu », la « jonction avec l’Invariable, le baiser intérieur, dans le goût duquel ils s'abîment, lui-même »670. Il sera parmi les élus du temple « Caché-dans-le-pli-de-l’épaule »671. Avec eux il occupera « inimaginablement la plénitude », il n'aura « d'autre joie que la Joie »672. L’absence de référence évangélique ne doit pas faire douter que ce soit le couronnement de la mystique johannique. Dieu n'est pas le Père et l’on ne va pas à lui à travers Jésus qui n'est pas nommé. Mais le souverain a franchi la limite qui sépare les deux mondes. Il a banni tout langage humain.

  • 673 Ibid., p. 840.

409Si le règne de l’Esprit est arrivé pour l’Empereur, il n'en est pas de même, cependant, pour le reste des hommes. Avant de quitter ce monde, il a institué pour ceux qui y demeurent « la grande Attente »673. Sa prescription est celle du repos du septième jour, l’offrande du travail des six premiers, l’oblation, en fait, de tout ce qui est humain en l’homme. Les moyens en sont la croix sur laquelle l’homme immole, comme l’a fait le souverain, son corps, et le vide, appel né de l’absence de Dieu.

  • 674 Ibid., p. 859.

410L’humain peut alors s'unir au divin comme en témoigne à nouveau le symbole de la porte. Celle de « la Terre s'ouvre pour [...] recevoir » le soleil674. Elle est l’accueil de l’humanité à son Dieu. Elle le reçoit dans son corps comme lors de la jonction de l’homme avec la femme. Et la mer salue cette union avec un grondement sensuel. L’Empereur, par son sacrifice, a réconcilié la créature avec son créateur, et la chair, sanctifiée, reçoit l’Esprit en elle :

  • 675 Ibid., p. 858.

Entends ma prière ! descends, ô Ciel, comme au printemps les eaux surabondantes, immensément
Arrivent sur les rizières préparées,
Afin que l’équilibre soit maintenu et que, descendant vers nous, nous soyons élevés vers toi, et ne descendions point entre les Morts.675

411Cette prière de l’Empereur nouveau semble inspirée par une lecture plus orthodoxe que celle de L’Échange de l’entretien avec Nicodème.

  • 676 1 Jn 5. 8.
  • 677 Jn 3. 3.
  • 678 Jn 3. 5.

412Nous savons que l’eau, le sang et l’esprit sont les trois témoins de Dieu, et ces trois ne sont qu'un676. Le Ciel qui viendra noyer l’humanité, comme autrefois les eaux du déluge, unit en lui ce triple témoignage. Reprenant l’image de Nicodème, Marthe invitait l’homme à pénétrer dans le ventre de la femme pour naître à l’Esprit dans la chair. L’Empereur, lui, conforme sa prière aux paroles de Jésus : il faut « naître d'en-haut »677 pour aller dans le royaume de Dieu. L’humanité doit entrer dans l’Esprit, elle doit y mourir au monde ancien, comme le grain meurt dans les rizières pour germer à une vie nouvelle. Elle naîtra alors « d'eau et d'Esprit »678 et ne connaîtra plus l’immonde attouchement des Morts.

  • 679 R., 860.

413Sans être désincarné, Le Repos... est donc un drame plus mystique que L’Échange. On ne saurait s'étonner de la place qu’y tient le quatrième Évangile, et tout particulièrement l’entretien avec Nicodème. Le souvenir de Paul lui est constamment associé, avec son injonction de dépouiller l’homme ancien pour revêtir l’homme nouveau, de mourir dans les eaux du baptême pour renaître à la Grâce. La Genèse est aussi présente. Et c'est une originalité de l’imaginaire scripturaire du Repos... qu'il n'est pas seulement en rapport avec les autres imaginaires mythiques, mais que chaque symbole renvoie à une pluralité de références bibliques qu'il est parfois arbitraire de distinguer. Les eaux de Jean, qui sont Esprit, sont aussi, chez Claudel, celles du baptême paulinien, et celles, mortelles et maternelles, du déluge. Le feu lui-même détruit la vie et la sauve. Il est bien près d'avoir la même valeur que l’eau, comme le suggère le dernier vers de la pièce : « Paix au peuple dans la bénédiction des eaux ! Paix à l’enfant de Dieu dans la communion de la flamme ! »679 La très grande unité du symbolisme du drame permet la multiplicité des valeurs référentielles.

414Les références scripturaires jouent un rôle nouveau sur un autre plan. Elles avaient toujours aidé Claudel à trouver sa voie. Elles lui inspirent maintenant une doctrine mystique du gouvernement qui n'aura qu'un temps mais éclaire son état d'esprit du moment.

415Claudel demande plus que jamais aux Écritures de le guider. Le départ de Lao-tseu n'est pas seulement celui de Jésus. Il est aussi le sien lorsqu'il a pour cause l’incapacité de vivre parmi les hommes :

  • 680 Ibid., p. 851-852

... mais celui qui a vieilli dans la Sagesse
Voit une lumière, et hors de lui son désir est de se conformer à la règle qu'il aperçoit.
C'est pourquoi il faut qu'il se retire d'entre les hommes, car son œil encore nouveau,
S'il la voit, ne peut encore voir en elle, et il est comme ces oiseaux qui volent entre le jour et la nuit.680

  • 681 Les notes de Claudel (déc. 1895-janv. 1896) prévoyaient comme guide de la troisième enceinte, et s (...)
  • 682 Les Agendas de Chine disent l'état de déréliction et de malaise de Claudel au sein de la colonie e (...)

416Claudel a été effleuré par le sacré neuf ans plus tôt, mais il vit toujours sa « saison en Enfer ». Les Agendas de Chine en témoignent, il a compris, dès son arrivée en ce pays, qu'il allait vivre, parmi la colonie française, dans une atmosphère aussi asphyxiante que celle de sa jeunesse. Plus que jamais, pour l’auteur du Repos..., comme pour les Chinois, l’Européen est « le diable d'Occident »681. Il en fait le guide infernal de la troisième enceinte dans ses notes préparatoires. Il a le sentiment d'être entouré d'aveugles, et la lumière qu'il a reçue lui a rendu leurs ténèbres plus insupportables. Comme l’Empereur, il se sent incapable d'éclairer ceux qui l’entourent. Sa réaction est peut-être déjà de se cacher et de fuir682, de songer à sa retraite de Ligugé, faisant le sacrifice non seulement de sa personne, mais de toute son œuvre à venir.

417La première Ville avait déjà placé avec vigueur le destin religieux de l’homme sur le plan collectif. En dépit des apparences, cependant, la mystique sociale du Repos... est plus proche de la réalité concrète de l’époque.

  • 683 R., 840.
  • 684 La Ville, A. 413.
  • 685 Ibidem.

418La « grande Attente »683 proclamée par l’Ange, puis par l’Empereur, est, pour une part, celle des chrétiens conservateurs d'alors. Il suffit, pour s'en convaincre, de lire leur presse qui l’avoue parfois avec naïveté. Les progrès implacables de la déchristianisation et du socialisme ne laissent de place qu'à une issue miraculeuse. Dieu doit susciter un chef politique qui soit un héros sauveur. Déjà Ivors, dès la première version de La Ville, se faisait nommer : « le Roi de la Patience »684. Il gérait l’attente de la Jérusalem céleste. Il avait, pour cela, reçu l’épée d'Avare : « Je dis contre Dieu, afin qu'il nous attende avec patience... »685 Il devait donc, à sa façon, imiter la résistance du peuple juif, retarder l’arrivée du dernier jour pour laisser à son peuple le temps de mûrir à la Grâce. Il devait retarder le Jour de la Colère afin que les hommes soient capables de le supporter. Là semblait se borner son rôle.

419Le Repos du septième jour témoigne d’une pensée plus élaborée. La notion d'attente y est moins passive. L’appel à la venue de la Grâce y est même immédiat. Le rôle de l’Empereur est plus positif. Il est double : maintenir l’équilibre entre les mondes humain et divin et imposer à son peuple le joug de la piété.

  • 686 R., 857.

420Désormais, « la fonction auguste de l’Empereur » est « qu'entre le Visible et l’invisible il maintienne l’éternelle harmonie »686. Ivors n'était que le Roi de la Patience, il est le Prêtre de l’harmonie. Il doit interdire à l’invisible, divin ou infernal, de déborder sur le visible, de l’envahir, ou de le posséder avant l’heure fixée. Moins passif que le roi de La Ville, il doit préparer son peuple à entrer dans l’éternité :

  • 687 Ibid., p. 858

Et pour moi mon empire n'est pas sur le soleil et la production de la terre.
Mais que j'administre la volonté des hommes par la crainte,
Afin que chacune remplisse son heure avec exactitude,
Et qu'à l’Éternité soit fournie une mesure correcte du Temps.687

421Autocrate mystique, il imposera au peuple le joug de la croix parce qu'elle est à l’intersection du temps et de l’éternel. Il le contraindra à l’accueil de la Grâce.

V. Vers une conclusion illusoire du drame claudélien : la vocation du sacerdoce

  • 688 « L'Échange est peut-être la seule de mes pièces où il ne m'ait pas paru nécessaire au cours des a (...)

422La Ville est celui des premiers drames claudéliens qui a subi le plus de remaniements. L’Échange semble avoir satisfait longtemps son auteur qui, en 1946, ne songera pas encore à une seconde version688. Les modifications de La Jeune Fille Violaine, intervenues du 3 décembre 1898 au 10 octobre 1899, seront plus modestes. Elles intéresseront surtout le symbolisme scripturaire. La reprise de La Ville a été jugée nécessaire beaucoup plus tôt, dès juillet 1893. Elle a été longue, puisqu'elle n'a été achevée qu'en mai 98, et, apparemment, pénible.

423La refonte, il est vrai, est considérable. Elle confirme l’importance de l’évolution qui a accompagné l’élaboration du Repos... Elle montre aussi un nouvel effort pour résoudre par le recours aux Écritures le drame toujours déchirant de la conversion.

424Le Maître de Vers d'Exil est toujours là, mais plus proche de l’homme : le paganisme moderne est moins malmené, et le sacré prend le visage non plus cruel, mais souffrant de Jésus durant sa Passion.

425La triple maternité de la Ville nouvelle confirme cette réconciliation. Si l’homme ne choisit pas d'être conduit à la mort par la mère infernale ou charnelle, il peut communier au divin dans la maternité spirituelle de l’Église.

426La Jeune Fille Violaine vient confirmer cet apparent triomphe de la mystique johannique. Violaine y répond au double appel que lui lance Pierre de Craon, celui des eaux vives dont il est le maître, et celui de l’église nouvelle dont il est l’architecte. Elle se donne totalement à la présence de Dieu. Elle connaît ainsi le mystère de la seconde naissance, et la communique à ceux qui l’entourent.

427Cependant, ni Lâla, la Femme de La Ville, ni Violaine n'entrent dans la communauté qu'elles ont enfantée. Et cet exil d'Anima montre que l’homme n'est réconcilié ni avec la femme, ni avec lui-même, ni donc avec Dieu. La conversion reste inachevée.

A. De la paternité cruelle à la fraternité de Dieu

428Dieu a gardé, dans la seconde version de La Ville, le visage du Juge. Mais il a aussi celui du Frère douloureux et humilié.

429On retrouve la même interprétation de la Genèse que dans Le Repos... L’impiété des hommes a exilé le Créateur de sa créature, mais son image est demeurée en elle, exigeant les droits de sa paternité. Le refus de Dieu et le désespoir qu'il engendre sont donc les mêmes. L’empire chinois était livré à la folie des dieux et des démons, la Ville l’est à celle des humains qui les ont remplacés. Ils ont, en se déifiant, institué un nouveau paganisme :

  • 689 La Ville, B. 429.

Au lieu de l’idole qui sur le parfum du vin et sur la fumée de l’holocauste
Ouvrait un nez de bois et des yeux de porcelaine,
L’homme lui-même est monté sur le piédestal.
Et le monde lui a été livré dans l’immensité de son herbe, et nous y avons établi des chemins de fer.
Et chacun, au repas, s'assoit à son propre autel.689

  • 690 Ibid., B. 481.

430La réclamation est aussi brutale que dans Le Repos..., et les épithètes qui qualifient le Maître « impitoyable, et inique, et sourd à la raison »690, rappellent ceux de Vers d'Exil. Son amour passionné étreint l’homme, dès ce monde, en une torture infernale :

  • 691 Ibidem.

Tu dis bien, tu dis bien. Mais le tourbillon dans lequel s'est pris un nageur imprudent,
Ou le tigre qui tient un porc sous sa griffe n'ont pas besoin de la parole et d'une phrase pour se faire entendre.691

  • 692 Ibid., B. 484.

431Comme dans le drame précédent, « le Livre » vient justifier cette théologie692, ainsi que l’absolue nécessité d'un rachat divin :

  • 693 Ibidem.

Aucun homme n'aurait pu offrir à Dieu que l’homme qu'il est, avec imperfection,
Et non ce par quoi il est homme, c'est-à-dire l’image de Dieu, qu'il vit.
Dieu seul pouvait restituer Dieu à Dieu,
Et c'est pourquoi tu lis qu'il s'est fait homme.693

  • 694 Jb 38. 33.
  • 695 La Ville, B. 429.
  • 696 Jb 38. 31-32.
  • 697 Jb 38. 35.

432Cependant, Claudel a adouci la rigueur de sa doctrine. Peut-être une certaine admiration pour l’ingénieur qu'il côtoie en Chine l’a-t-elle incité à une nouvelle lecture de la Genèse : le monde a été remis à l’homme pour qu'il le transforme et son travail n'est jamais maudit en soi. Il est le souverain de l’univers, et Cœuvre n'est pas choqué lorsque Besme affirme cette royauté. Il semble ne pas entendre ce qu'ont de sacrilège ses propos, mais tente d'apaiser son désespoir par l’éloge du labeur humain. Loin de vouloir diminuer les mérites de l’homme et d'humilier l’œuvre de ses mains, il semble répondre au triomphalisme de Yahvé écrasant la misère du pauvre Job. Besme, dit-il, connaît les lois des Cieux694. « Nouveau Prométhée », il est glorifié pour avoir pénétré « en les imitant les mouvements les plus secrets de la nature » et les avoir fait « servir aux usages humains »695. Dieu défiait Job de nouer les liens des Pléiades, de desserrer les cordes d'Orion, d'amener l’Étoile du matin en sa saison, de conduire l’Ourse avec ses petits696. Les éclairs n'agissent pas sur son ordre697. Besme relèvera le défi, et mieux encore :

  • 698 La Ville, B. 429-430.

Nul doute qu'un jour tu ne mettes les planètes au travail comme des mules,
Que tu n'ajustes des turbines au coup de l’Océan, que tu n'utilises la poussée de la sève et la répercussion de la lumière
Pour moudre notre grain et tisser notre chemise.698

  • 699 Ibid., B. 429.
  • 700 Ibid., B. 469.

433Cœuvre justifie en Besme Caïn le constructeur de villes, l’émule de Nabuchodonosor, le « profond mime »699, rival de Dieu en une œuvre toute humaine. Alors qu'en Tête d'Or, l’homme prométhéen ne pouvait être sauvé que par un miracle et une grâce gratuite, il sera victime, ici, non de son œuvre, mais de l’incapacité où il se trouve de lui donner une âme. Déjà, Claudel avait reconnu la dignité du paganisme antique dans Le Repos... après l’avoir condamné dans L’Échange. Il rend ici, par la bouche de Cœuvre, hommage au paganisme moderne. Tel est le sens du saphir que l’Ingénieur offrira au Poète. La pierre que l’on voit, « bleue, flamboyer entre [les] doigts de six rayons égaux »700, atteste que le travail des six jours n'est pas vain. Il ne demande qu'à être sanctifié par l’offrande du septième. Telle est la vocation que Besme mourant a lui-même choisie pour Cœuvre.

  • 701 Ibid., B. 485.
  • 702 Ibidem.

434Mais si, dans la deuxième version de La Ville, l’homme païen est plus proche de Dieu, Dieu se fait plus proche aussi de l’homme. Il n'est pas seulement le Maître de Vers d'Exil, il sait être fraternel, et sa présence est celle du Christ de l’Évangile. Il est dans les cœurs pour opérer la réclamation, mais aussi pour rappeler « la douleur du Fils de Dieu » qui est également celle « du Fils de l’Homme »701. Il s'est humanisé, il est né de la Femme, la Vierge Mère, et son image, autrefois terrible, dans Le Repos..., maintenant « n'est autre que celle imprimée sur le linge de la Véronique »702. Il ne conduit plus les humains au salut par une violence exigeante, mais par la pitié de voir des larmes dans les « yeux, qui en se levant d'un regard ont créé l’Univers » :

  • 703 Ibidem.

L’expression [de la face] est si austère qu'elle effraie, et si sainte
Que le vieux péché en nous organisé
Frémit jusque dans sa racine originelle, et la douleur qu'elle exprime est si profonde
Qu'interdits, nous sommes comme des enfants qui regardent pleurer, sans comprendre, le père : il pleure ! »703

  • 704 Jn 1. 1.

435La douleur du Dieu Verbe704 l’humanise au point qu'il devient l’humanité envisagée non plus dans son péché, mais dans sa souffrance et sa rédemption. Ainsi le Créateur et l’homme restauré dans sa première dignité sont-ils rapprochés au point d’être confondus.

  • 705 La Ville, B. 486.

436Heureuse faute que celle du premier pécheur. Elle est plus que réparée. Le premier article du Credo claudélien affirme cette identification : « Homme, crois-tu ? veux-tu croire l’Église qui est le Verbe visible ? »705

437Ainsi l’Église participe-t-elle à la divinité de Dieu et lui, à sa maternité. L’homme qui naîtra de l’humanité rénovée, de la Ville purifiée qui est cette Église, sera aussi engendré du Verbe. Marthe n'avait pas su être sa mère à la fois dans la chair et dans L’Esprit. La cité nouvelle le sera. Encore faut-il qu'il la choisisse.

B. La triple maternité

438Trois hommes, précisément, Lambert, Besme et Cœuvre assument les virtualités qui s'offrent à chacun. Le premier périt de se vouloir l’enfant de la mort, le second de s'être lié à la maternité de la ville charnelle. Le troisième s'unira à la cité qui préfigure la Jérusalem céleste.

1. La maternité de la mort

  • 706 Comme, sans doute aussi, le Frère de Fragment d'un drame (Th, I, 21).
  • 707 Dans Le Repos..., l'enfer est appelé « Lac de la Mort », le Démon désigné par « cette bête » (R., (...)
  • 708 La Ville, B. 450-451.
  • 709 « Viens, et aie pitié de tes frères ! / Viens et je t'aimerai encore ! Viens et vis ! » Ibid., B. (...)
  • 710 Ibid., B. 450.
  • 711 Ibid., B. 449.
  • 712 Mt. 8. 22.
  • 713 La Ville, B. 451.

439Comme Louis, dans L’Échange, avait choisi d'être le fils de la mort, Lambert se veut celui de la fosse706. Ce terme désigne l’enfer ici, aussi clairement que dans Une Mort prématurée. La langue de la Vulgate est ainsi à l’origine d'un symbolisme tragique plus clair que dans Le Repos...707. Lambert fait très consciemment œuvre de mort spirituelle. Il refuse d'entendre le triple appel de Lâla qui l’invite à sortir de cette fosse pour participer à la renaissance de la cité708. Il repousse celle qui, telle la Princesse de Tête d'Or, peut donner la vie éternelle pour peu qu'on ait pitié de ses frères709 : « Et qui fera mes fosses ? Je suis l’ouvrier de la mort et non le convive de la vie. »710 Il tisse la robe de ses noces avec le lieu noir711. Il n'a pas voulu obéir à Jésus qui est la vie et à son invitation en Matthieu : « Suis-moi, et laisse les morts enterrer leurs morts. »712 Aussi est-il déjà mort et son refus de la Ville n'est pas celui de l’injustice, mais de la vie et de la joie. Il n'ensevelit pas les morts par piété, comme le vieux Tobie. Il se veut plus mort qu’eux parmi eux. Le Néant sans Dieu est la femme qu'il épouse, l’enfer est la mère dont il veut naître : « Je suis le citoyen d'une ville plus ancienne. »713 Son choix de la condition ouvrière est celui de l’aridité. Il a cédé à la tentation du désespoir qu'avait repoussée l’Empereur du Repos..., il a épousé la maternité nocturne du lieu sans lieu, du Néant noir et vide :

  • 714 Ibid., B. 448.

Acceptez-moi, ô vous dont la demeure est la plus basse, vivants qui êtes entre les morts assis !
Ô désolation, comme une mère je te baiserai dans le milieu de ton visage terreux !714

2. La maternité charnelle

  • 715 Ibid., B. 432.

440Le choix de Besme est assez différent. Il meurt non du désir de la mort, mais du désespoir de n'avoir trouvé qu'elle là où il cherchait la vie : « L’homme ne sortira point du sépulcre qu'il s'est construit. »715 L’idée et l’image sont désormais familières à Claudel. En bannissant Dieu de la cité, l’homme s'est emmuré dans une damnation qui est mort à l’esprit. Seul un secours divin que le fondateur de la Ville est incapable d'envisager peut le libérer. Mais, à la différence de Lambert, il n'a pas voulu ce sépulcre. Il a aimé, désiré la femme charnelle qu'était la cité ancienne. Il s'est aperçu avec dégoût qu'elle était la maudite des prophètes, et plus encore, la Babylone de l’Apocalypse.

  • 716 « Chez Bloy, chez Veuillot ce thème a une portée religieuse que Claudel ne découvre pas avant la s (...)
  • 717 L. Veuillot, Les Odeurs de Paris, Palmé, 1867, p. 462, cité in J. Petit, ibid.

441Pour qui est aux prises avec cette femme chamelle, le choix est clair : en mourir ou la tuer. Dans la pleine connaissance de la situation, Besme choisit de périr. D’autres préfèrent se révolter et détruire. Ils ont vu quelle œuvre de perdition est celle de la cité. Aussi leur soulèvement a-t-il, dans cette seconde version, une portée religieuse qu’il n’avait pas dans la première, comme le relève J. Petit716. Le soulèvement n'est plus le fait d'un homme rendu fou par le « régime cellulaire » de la démocratie nouvelle717. Il est l’œuvre pieuse du meurtrier de la Bête :

Ô Dieu, accepte ces mains sanglantes ! accepte ces sacrificateurs !

  • 718 La Ville, B. 486.

442Car ils ont fait une besogne qui t'est agréable, abattant la Bête qui était assise entre les collines, la cité d'Hénoch, le monstre du Rêve horrible et laborieux...718

  • 719 Jung cite, à ce propos, Isaïe (47. 1-5), Jérémie (50. 12), Isaïe (23. 16 et 1. 21) in Métamorphose (...)

443La triple référence aux villes de la Genèse, de l’Apocalypse, et du monde moderne, est claire. Le peuple révolté a détrôné la femme chamelle, la mauvaise mère qu'il faut anéantir sous peine d’être conduit par elle à la mort, comme l’a été Louis Laine par Lechy Elbernon. Elle est la Dalila de Vigny, la Grande Prostituée de Jean, la femme bestiale et, comme pour les prophètes de l’Ancien Testament, le symbole de la maternité déchue et honnie719.

  • 720 Jung, op. cit., p. 361.
  • 721 L'homme est menteur : Ps 61. 10 ; 115. 11 ; Paul, Rm 3. 4.
  • 722 La Ville, B. 486.

444Aussi Cœuvre reprend-il les insultes de l’Apocalypse. Il exulte comme elle devant la destruction. La grande cité moderne est, pour lui, ce qu'était pour Jean la cité aux sept collines. Comme « Babylone est l’image de la mère terrible qui, par une diabolique séduction, mène tous les peuples à la prostitution et les rend ivres de son vin »720 l’ancienne Ville est ce « monstre du Rêve horrible et laborieux ». Elle s'oppose à l’Église catholique dont la vocation est de réconcilier ses enfants avec la vie et de leur faire assumer, au lieu du mensonge721, la « vérité, et la réalité de ce qui est »722. La structure même du passage montre que c'est bien là le rôle de l’Église. Il est remarquable, en effet, que la prière et la malédiction de Cœuvre suivent immédiatement son Credo catholique et précèdent celui d'Ivors. La mauvaise maternité doit être humiliée et détruite pour que la bonne triomphe.

3. La maternité spirituelle

445Lâla donne de la Ville nouvelle une double définition. Elle est, d'une part, le lieu de la révélation à venir, la porte ouverte à la Jérusalem céleste, et, de l’autre, celui où chaque homme est mis en relation immédiate avec tous.

  • 723 Ibid., B. 462.
  • 724 Ibidem.
  • 725 Jung, op. cit., p. 357, cite et commente l'Épître aux Galates (4. 26-31 et 5. 1).
  • 726 La Ville, B. 463.
  • 727 Paul, Rm 12. 6-13.
  • 728 La Ville, B. 463.
  • 729 Ibidem.
  • 730 Voir A. Vachon, op. cit., p. 204 et note 22 ; et R.L.M., 10, J. Houriez, note 858, p. 165.
  • 731 La Ville, B. 463.
  • 732 Jung, op. cit., p. 379.

446Elle explique « son erreur à ce Prince de ceux qui mangent », Besme723. La femme vraie est d'abord celle qui permet d'échapper à la matérialité, celle qui nourrit l’homme avec « La lumière intérieure de la sapience »724. Elle est l’alma Mater, nourricière de l’esprit. Le latinisme de « sapience » rappelle l’hymne de l’Empereur du Repos... à la Sagesse qui se goûte. Lâla invite les hommes, après Paul725, à vivre non en fils de l’esclave charnelle, mais de la femme libre. C'est à son lait qu'ils doivent s'abreuver. C'est en elle, encore, qu'ils doivent vivre l’unanimité fraternelle et l’« harmonie invincible »726. Et cet idéal rappelle aussi à la fois le finale du Repos... et l’enseignement de Paul727. Par un glissement d'idée et d'image, la Ville devient le nœud de tous les rapports. L’usage de l’or et le troc même ont une valeur spirituelle : « Et ce que tu nommes échange, je le nomme communion. »728 En elle, les hommes réunissent tout ce qu'ils ont d'humain en eux : « La ville est la forme de l’humanité.729 » Elle l’est, comme l’âme est celle du corps, l’évêque, le roi, celles du peuple730. La matière ne naît corps humain que par l’âme qui l’informe. De même, l’homme ne naît homme que par la cité qui le reçoit dans la relation immédiate de ses semblables731 : « Ainsi en tant qu'être spirituel, l’homme redevient enfant et renaît dans un cercle de frères et de sœurs ; mais sa mère c'est la "communauté des saints", l’Église et le cercle de ses frères et sœurs, c'est l’humanité avec laquelle il se lie à nouveau dans l’héritage commun de la vérité symbolique », comme le dira C.-G. Jung, bien après Claudel732.

  • 733 Ap 21. 9-11.
  • 734 La Ville, B. 477.

447La Ville nouvelle sera à chacun ce que Marthe n'a pas su être à Louis. Elle sera l’Église Mère qui l’enfante à Dieu dans la communion de tous. Elle est la femme de l’Apocalypse, l’épouse du Bélier dont Jean eut la révélation : « "Viens, que je te montre l’Épouse, la femme de l’Agneau". Il me transporta donc en esprit sur une montagne de grande hauteur, et me montra la cité sainte, Jérusalem, qui descendait du ciel, de chez Dieu, avec en elle la gloire de Dieu. »733 C'est pourquoi, dans cette seconde version, le cortège qui vient assister à la naissance de la cité est composé non plus de croyants, mais du clergé. Et, à sa tête, marche Cœuvre lui-même, « revêtu des insignes d'évêque »734. Il a renoncé à être le Poète pour devenir la forme de ce peuple qui, désormais, reçoit du prêtre, non du révolutionnaire, la structure ecclésiale dans laquelle il enfantera l’homme nouveau et célébrera l’Attente de la Jérusalem céleste.

C. La fécondité de l’union avec Dieu

448Cette évolution, perceptible dans la seconde version de La Ville, est bien plus évidente encore, cependant, pour La Jeune Fille Violaine. On assiste à la double résolution apparente du drame claudélien dans la mystique johannique. La soif des eaux vivifiantes conduit à l’acceptation du Dieu de Vers d'Exil, le désir de la Jérusalem céleste, à celle du sacrifice. L’appel et sa réponse se développent sur le double plan personnel et collectif. Ils aboutissent d'abord à la naissance de Violaine à la vie spirituelle, puis à sa maternité virginale par laquelle elle enfante le monde nouveau.

1. La soif des eaux vives

  • 735 La J.F.V., B. 575.
  • 736 Ibid., B. 577.
  • 737 Jn 7. 38.
  • 738 Jn 7. 39.

449L’appel devient clairement, dans cette seconde version, celui du quatrième Évangile. Pierre de Craon y est plus que jamais l’instrument de Dieu. Il est, dès la première scène, la figure de Jésus que l’Empereur du Repos... n'a été qu’à la fin du drame. Il est celui qui s'en va « pour toujours », qu'on ne verra bientôt plus735. Il est surtout « le maître de l’eau », celui qui « donne à boire aux autres hommes »736. Il réalise la promesse faite en Jean : « Celui qui croit en moi, comme le dit l’Écriture, de son ventre couleront des eaux vives. »737 Ceux qui croiront en Jésus seront identifiés à lui, car ils auront en eux l’Esprit738. Aussi, de même que de son flanc ouvert, le Crucifié abreuve les hommes pour l’éternité, Pierre de Craon est la pierre que Moïse a frappée de son bâton et qui, devenue source, étanche la soif des hommes.

  • 739 La J.F.V., B. 576.

Et comme une servante qui trait une vache, le front appuyé contre son flanc,
Prenant entre vos mains les sources et les fleuves, vous les distribuez aux villes qui par grappes s'y pendent !
Que votre part ne soit point la part commune !
Ô Pierre, au lieu de la main d'une femme à votre barbe, de ses lèvres sur votre joue,
Reconnaissez l’accolement au principe de votre vie de ces millions de bouches qui tettent739 !

450La position de la servante suggère la vision du fidèle buvant au flanc de Jésus. Elle rappelle Cébès désaltéré par le sang de Simon, et prépare l’allaitement du petit Aubin dans L’Annonce faite à Marie.

451Mais Pierre est devenu, lui, le nourricier virtuel de l’humanité, l’homme de l’appel. Il a reçu de Jésus les eaux de la seconde naissance. Il en inonde Violaine qui, fécondée, enfante l’homme et le monde nouveaux.

  • 740 Marthe Baudouin rapproche avec raison un passage inédit du 4ème manuscrit : « Oubliez votre fiancé (...)

452L’appel qu'il adresse à la jeune fille s'inspire tout d'abord de la mystique de Jean, avant de s'appuyer sur celle de Matthieu et de traduire la grande exigence de l’Évangile740.

453Leur dialogue reprend d'abord celui de Jésus avec la Samaritaine sur les eaux vivifiantes. Il rappelle ensuite l’obligation évangélique du don de sa vie pour ceux qu'on aime. Il se poursuit sur une référence claire à l’entretien avec Nicodème sur la seconde naissance.

  • 741 La J.F.V., B. 578. Peut-être est-ce déjà à son insu l'amour de Dieu qui l’enivre ; cf. Ct 5. 1 : « (...)

454La Samaritaine détient l’eau du puits matériel. Violaine possède, au contraire, en elle toute la puissance de l’amour charnel : « Ce n'est point de l’eau dont je suis pleine, mais un vin secret qui m'enivre ! »741 Pierre lui oppose, comme Jésus, ceux

  • 742 Ibid., B. 578 – Jn 4. 13-14.

... A qui nulle abondance ne suffit, s'ils ne boivent
À la vive source eux-mêmes, y appliquant la bouche.742

  • 743 Ibid., B. 577.
  • 744 Ibid., B. 578.
  • 745 Ibid., B. 579.
  • 746 Ibidem.
  • 747 Ibidem.
  • 748 Ibidem.

455Mais Le Repos... lui a enseigné la parenté entre l’eau et la flamme, et que « le principe jaillissant » répond « à l’invitation du Feu »743. La « croix humaine »744 en est toute remplie, et l’amant doit en être consumé. Il doit être brûlé pour que sa vie soit le don fait à Dieu de l’être qu'il a reçu de lui. Le caractère tragique, bien réel, de l’entretien avec Nicodème apparaît ainsi, violemment en relief, dans le texte claudélien. L’amour charnel fait naître « un homme nouveau »745, mais il « est semblable à l’humiliation de la mort, à la résolution de la dernière heure »746. L’« autre amour » est ouverture de tous les sens et de l’intelligence sur « l’inépuisable ». « Et tel est le principe, le mouvement primitif et profond de l’être que je constitue. »747 Dans cet acte « même par lequel je suis »748, je nais donc une seconde naissance.

  • 749 Ibid., B. 580 – Mt 5. 3-12.

456De là naît la paraphrase des Béatitudes de l’ Évangile selon Matthieu749 : « Heureux ceux qui ont faim et soif », car ils peuvent manger et boire Dieu, naissant ainsi dans l’Esprit.

  • 750 Ibid., B. 580.

457Cette pauvreté, cependant, est appel à un dénuement total, acceptation de l’exigence absolue de l’Évangile. Il ne suffit pas de donner tous ses biens, il faut se donner soi-même, perdre sa vie pour la sauver, s'immoler à Dieu comme Claudel s'apprête à le faire. Tel est le sens de la leçon de Pierre à Violaine : « Et qui se sacrifie, Violaine, il se consacre. »750

  • 751 Ibid., B. 573 : « Parlez, car je vous écoute. » – 1 R 3. 10 : « Parlez, Seigneur, votre serviteur (...)
  • 752 Cf. Tête d'Or, A. 46.
  • 753 La J.F.V., B. 621 – Cf. A. Vachon, op. cit., p. 210.
  • 754 Ibidem.
  • 755 Ibidem – 1 Jn 4. 16.

458À cet appel, Violaine est immédiatement attentive751. Elle donne « une âme et un corps », elle-même752. Dieu vient lui imposer une présence bien plus exigeante encore qu'au temps de Tête d'Or et de Vers l’Exil. Il ne vient plus, alors, s'installer en maître aux côtés du moi humain. Il veut bien plus, « le noyau germinal, le grain intime, la semence de notre propre nom »753. Il demande ce qui n'existe pas encore, l’homme nouveau qui naîtra de cette union imposée, semblable à « celle de la conception »754. Violaine répond par le don enthousiaste de soi : « L’arbre occupé à pousser ne raisonne point sur ce qui lui est bon ou mauvais ; il pousse, il pense [...] / Mûr lui-même pour le feu inextinguible.755 »

  • 756 Ibid., B. 629 – Is 50. 6.
  • 757 Ibid., B. 626 – Is. 53. 7 : « Affreusement traité, il s'humiliait, il n'ouvrait pas la bouche. Com (...)

459Plus clairement encore que dans la première version, elle imite le don de Jésus. Elle reprend l’aspect du Serviteur souffrant qui vient d'apparaître dans la seconde version de La Ville. Isaïe dit de lui qu'il n'a pas détourné son visage devant les outrages et les coups. Elle semble répéter : « ...je n'ai point reculé mon visage ». Et pourtant le baiser de Pierre était celui de « l’Ange de la Mort »756. Lorsque Mara la tue, elle ne résiste pas, et souffre en silence757.

460Mais, en contrepartie, Claudel insiste davantage aussi que dans la 1ère version sur le rapport entre l’oblation totale qu'il rêve lui-même de faire et le triomphe de la mystique johannique. Violaine paraphrase l’Apocalypse et Jean :

  • 758 La J.F.V., B. 615 – Ap 3. 7 : « Ainsi parle le Saint, le Vrai, celui qui détient la clef de David  (...)

J'ai mon propre corps pour cellule, elle n'a point de fenêtre et la porte qu'il y a, un seul en garde la clef.
Je ne sais plus où je suis, je suis en celui que j'aime758 !

  • 759 Mt 9. 6.
  • 760 La J.F.V., B. 618 : « Il ne faut point dire que l'époux obscur m'appelait, / Mais je me sentais co (...)

461Elle ne se contente pas d'accueillir, selon le conseil de Matthieu, « l’époux »759. L’accès aux Béatitudes lui en a donné la pleine possession760.

2. La triple Église et le monde nouveau

  • 761 Ibid., B. 576.

462D'une version à l’autre, Pierre de Craon et, par suite, son appel, ont aussi évolué. Pierre a pris une dimension cosmique héritée de la Bible par l’intermédiaire du Repos... Il est comme les montagnes de l’Ancien Testament, comme celle de l’Éden, dans la Genèse, qui nourrit l’humanité de son quadruple flux. Il distribue, entre les villes, « les sources et les fleuves »761.

  • 762 Ibid., B. 646.
  • 763 Ibid., B. 581.

463Pour mieux se consacrer à l’humanité, il a changé de métier, « d'ingénieur » se faisant « architecte »762. Il a renoncé, en effet, « à fossoyer la terre ». Il a décidé de construire une « maison » à l’image de « la gerbe maîtresse » que « le patriarche jadis, dans un songe, Joseph », vit « se lever droite, adorée par les autres gerbes »763. Elle est, en effet, le corps mystique du Christ, l’humanité sanctifiée et divinisée.

  • 764 Ibid., B. 648.

464L’Église qu'il construit « a la forme d'un cœur »764. Elle est triple, comme le monde à trois étages et la Trinité.

  • 765 Ibidem.
  • 766 Ibid., B. 646.

465La première est « l’Église du Matin »765, celle de l’humanité ancienne. Comme la Ville nouvelle, elle est « La forme de la multitude »766.

  • 767 Ibid., B. 648.

466Les deux autres, « Celle du Soir et celle de la Nuit »767, sont les Églises d'une humanité affaiblie et déroutée, à l’image des compagnons d'Emmaüs privés de leur chef :

  • 768 Ibidem.

Pour nous, moins forts que nos pères, nous avons besoin d'une assistance plus continue,
Et nous disons au Seigneur de rester avec nous
Parce que le soir approche.768

  • 769 Ibid., B. 650.
  • 770 Ibid., B. 649.
  • 771 Ibidem.

467Cette humanité vieillie est invitée à un renouveau, ce qui réintroduit le thème johannique de la seconde naissance. Dans l’église du soir, l’homme vient contempler Dieu « Resplendir dans les feux du Buisson ardent »769. Mais, pour cela, il rentre « dans le ventre »770 tout rempli de la présence divine. Il mime donc l’acte même de Claudel pénétrant dans Notre-Dame après son illumination. Cette présence à la maternité divine est une oblation. L’homme vient non seulement pour voir Dieu, mais « pour se montrer à lui »771, comme lors de la confession.

  • 772 Ibid., B. 650.

468La nuit de « la troisième église » est « pareille à celle de la tombe », à celle de la terre où « la semence ensevelie attend la germination »772. Le grain y meurt, selon la parole de Jésus en Jean, pour porter fruit.

469Violaine est adepte de l’Église du soir, puisque vivre, pour elle, est naître en Dieu. Elle l’est bien plus encore de celle de la nuit. Elle est morte au monde pour rendre la vie au petit Aubin. La terre, après l’avoir reçue, comme la première femme de Simon Agnel, porte son fruit :

  • 773 Ibid., B 656.

L’année change, et de nouveau, se levant du noir hiver, cramoisi, tout d'or,
De nouveau le nouveau soleil se peint sur les fleuves chargés de glaçons773 !

  • 774 A. Vachon, op. cit., p. 209, et note 23.

470Comme le souligne A. Vachon, « La triple répétition de "nouveau" correspond exactement à l’idée pascale de la "nova novitas" »774. Le sacrifice de Violaine assure la seconde naissance de Combernon. Comme l’Empire du Repos..., comme la Ville relevée de ses ruines, la vieille terre paysanne est prête à célébrer l’Attente.

  • 775 La J.F.V., A. 621 – Gn 2. 19-20.
  • 776 Ibid., B. 650 – Ex 3. 1-16.
  • 777 Ibid., B. 581 – Gn 37. 5-7.
  • 778 Ibid, B. 650.
  • 779 Ap 6. 1-8.
  • 780 Ap 6. 13.

471Comme dans la 1ère version, les références les plus importantes sont évangéliques et plus particulièrement johanniques. Les allusions aux premiers livres de l’Ancien Testament, à la Genèse, surtout, sont certes nombreuses, mais moins signifiantes. Seule l’allusion au nom qu'Adam donna aux créatures en éclaire le texte775. L’image du « Buisson ardent » est surtout pittoresque776. Il n'y a guère de rapport entre Joseph et Pierre, sa gerbe et l’église construite777. Le rappel de « L’exaltation de Nemrod » est assez difficile à justifier778. L’« atterrissement du premier des Sept Chevaux » semble être un souvenir de l’Apocalypse. Mais pourquoi les quatre chevaux sont-ils devenus sept ?779 Et, dans l’Apocalypse, ce sont les astres qui s'abattent780. Une autre inadvertance montre la désinvolture de Claudel. Si l’âme de l’homme oublie son Dieu, nous dit-il, le cœur et la chair s'en souviennent. L’idée est belle, mais le témoignage de la Genèse n'est guère convaincant :

  • 781 La J.F.V., B. 647 – Gn 1. 26 et 2. 7.

Si la femme tirée du flanc de l’homme
Lui demeure attachée d'une dépendance si étroite, combien
Du Créateur à la créature la communication n’est-elle pas plus essentielle781 !

472Ce qui en l’homme tient à Dieu pour lui avoir été enlevé est son image, ou son souffle qui est l’Esprit. La fidélité devrait être leur fait, non celui du cœur et de la chair. La référence est donc loin de justifier la pensée qu'elle illustre. Ce décalage suffit à montrer que le texte biblique n'est pas, dans ce cas précis, à l’origine de l’inspiration dramatique. Il fournit seulement un argument surajouté. Le même texte de la Genèse, d'ailleurs, ne faisait que justifier, déjà dans Le Repos... des idées toutes personnelles de Claudel.

  • 782 1 Jn 4. 16.

473Il en va tout autrement de la mystique johannique. Les références sont insistantes et signifiantes. Certaines récurrences, comme l’affirmation de Dieu présent dans l’élu, et de l’élu en Dieu782 montrent l’importance de l’imprégnation. C’est elle qui donne à l’appel divin toute son efficacité. Tête d'Or mourant, alors même qu'il tenait le soleil entre ses mains, pouvait ignorer la Princesse. Dans les deux versions de La Ville, la voix du sacré brise la violence d'Avare. Mais il n'y répond que par l’abandon de son œuvre et dans la mort. Violaine, au contraire, fait de sa vie une perpétuelle naissance dans l’Esprit. Née, femme nouvelle, de l’Appel, elle en est fécondée et devient mère.

  • 783 La J.F.V., B. 621.
  • 784 Pr, 1011.

474Ainsi paraît résolu le conflit entre le Maître de Vers d'Exil et son élu. Sa présence au sein même du Moi ne suscite plus qu'un bref mouvement de « révolte »783, et l’horreur de la contrainte cède bientôt la place à l’enthousiasme du don amoureux. Dès « le soir même » de son premier contact avec le sacré, Claudel s'était plongé dans la lecture de l’Évangile784. La voix de Jésus en Jean lui permet maintenant d'entendre sans trop d'effroi et de répulsion celle du Dieu Père.

3. L’exil d'Anima

  • 785 MI, 51.

475Quelle que soit l’importance de ces modifications, cependant, le dénouement de La Jeune Fille Violaine n’est guère modifié. La Vierge mère ne revient parmi les siens que pour mourir et les quitter. L’importance de ce départ est encore mise en valeur par l’exclusion de Lâla dans la 2ème version de La Ville. Or, ce double éloignement reste mystérieux. De plus, le seul personnage féminin du Repos... est la Mère, une damnée. Quelle malédiction porte donc sur elle celle qui représente toujours selon Claudel, « soit l’âme humaine, soit l’Église, soit la Sainte Vierge, soit la Sagesse sacrée »785 ? En quoi la cité de l’Attente peut-elle vivre sans elle et ce qu'elle représente ? Il faut répondre à cela pour définir l’attitude de Claudel à l’égard de l’inspiration biblique. Il nous faut comprendre quelle est cette Muse qui est la Grâce et pourquoi ses rapports avec l’homme restent aussi distants.

  • 786 La J.F.V., B. 634.
  • 787 Ibid., B. 653.

476Tout comme dans la première version, le départ de Violaine a été ici imposé. Il a été le fait, à des titres divers, de chacun des membres de sa famille. Elle le dit clairement : « J'ai été chassée d'ici. »786 Cependant, Mara n'a été que l’instrument de sa mort et son père a quelques excuses à son abandon. Il savait, avant de partir, son destin inéluctable. Il avait vu se lever dans ses yeux « La vocation de la mort comme un lys solennel »787. Son divorce d’avec le monde apparaît ainsi comme une nécessité absolue, imposée moins par les volontés individuelles que par l’incompatibilité des natures.

  • 788 La Ville, B. 490.

477De même Ivors interdit la cité nouvelle à sa mère. Elle-même pense y être seulement la « promesse qui ne peut être tenue »788. Elle est aussi prête à périr que la feuille morte à se détacher de l’arbre.

  • 789 Ibidem.
  • 790 Ibid., B. 489.
  • 791 Ibid., B. 490.
  • 792 Ibid., B. 446.
  • 793 Ibid., B. 479.

478C’est la féminité qui est repoussée en elle, ce n’est pas sa personne : « Femme, ta place n’est point avec nous. »789 « Reine de la Folie »790, elle ne peut vivre dans l’univers stable voulu par Ivors, car qui l’entend « est guéri du repos pour toujours »791. Lâla et Violaine sont donc exclues de leur peuple et de leur maison en tant que femmes. C’est leur féminité qui les fait exiler. La maternité est refusée comme au temps où Tête d’Or prétendait naître de lui-même. Louis a fui celle de Marthe. Cœuvre, dans la 2ème version de La Ville, trouve une autre naissance, non dans la « communication »792 qu’il a avec Lâla, mais « dans la profondeur de l’étude »793. Et si le lieu sans lieu qu’est l’Enfer du Repos... peut être rêvé comme un ventre maternel, il est, dans cette mesure, le piège où restent enfermés les adorateurs de la Connaissance. Pour en sortir, l’Empereur doit le vaincre. Et, comme Cœuvre, il naît d’une lutte qu’il a menée contre la féminité. Il ne naît pas de la femme.

  • 794 Ibid., B. 447.
  • 795 La J.F.V., B. 581.

479C’est elle, plutôt, qui reçoit de l’homme son être vrai. Elle n’est appelée à l’existence réelle qu’à partir du moment où il la reconnaît, prend conscience d’elle et l’accepte. Cœuvre appelle Lâla à sa vocation féminine qui est sa seconde naissance comme Pierre avait appelé Violaine. Or, c’est, paradoxalement, à ce moment qu’elle devient le danger pour l’homme. Car, si elle n’est pas à l’origine de son « Moi », elle peut le faire sortir de lui-même et le détruire. Elle est à la fois charnelle et spirituelle, et le feu dont elle le remplit est d'abord celui des dieux de la Nature. L’odeur qu'Animus respire en elle est d'abord « comme l’odeur de la terre, [...] comme l’odeur de l’été [...] comme l’odeur de l’automne », le souffle qu'il aspire sort d'elle « comme d'une fosse, et d’une tranchée ouverte »794. Il ne faut pas trop spiritualiser Anima, la femme claudélienne. Lâla, comme Thalie, est possédée de l’ardeur de la chair et Violaine elle-même était pleine d'un « vin secret » dont elle a troublé Pierre alors qu'il faisait couler sur elle les eaux désirantes. Le baiser qu'il a posé sur sa joue ne fut pas inspiré par la seule compassion795.

  • 796 La Ville, B. 446.

480Mais, en tant qu'Anima, la femme est surtout la Sagesse éternelle et l’Ève primitive dont l’homme porte en son cœur et en son corps la présence et l’absence. Antérieure à toute naissance, en tant qu'elle est Sagesse, elle est la part divine de son humanité. Elle lui reste indéfectiblement attachée. Elle est aussi Ève et la chair qui lui fut ôtée au moment où elle fut créée. Elle est alors le vide en lui qui appelle l’envahissement de la Grâce divine. Sous ces deux figures, elle représente l’inconscient du Poète. Elle a sur lui le pouvoir de le plonger dans cette perte de conscience dont Dieu emplit le premier homme : « ... prends-moi avec tes mains qui donnent le sommeil. »796 Elle apporte la réclamation de Dieu. Elle est le péril divin. Elle conduit Animus vers l’oblation de soi et fait prendre à Claudel le chemin de Ligugé.

Conclusion : Évolution spirituelle et imprégnation scripturaire

481À travers les indécisions et les contradictions apparentes, la route suivie par Claudel semble être, en effet, très fermement celle de la conversion au Dieu qui s'est imposé à lui. Et son progrès se manifeste par la double spiritualisation de l’inspiration et de l’écriture.

1. Le chemin de Ligugé

482Les Vers d'Exil ont témoigné de la double impossibilité d'accepter Dieu et de le détacher de soi. Mais, par la suite, chaque drame montre que si sa présence est toujours une blessure, son absence est de plus en plus impensable.

483Tête d'Or avait subi l’atteinte du sacré et l’avait repoussée. Il portait en lui la douleur du contact refusé. Mais le déchaînement de violence auquel il se livrait en faisait taire en lui l’angoisse. Et si le Dieu qu'il recherchait lui était donné, ce n'était qu'au moment de sa mort.

484Plus proche de l’Évangile, la première version de La Ville instituait la liturgie d'une Attente qui était celle de la Parousie, du retour de Jésus au dernier jour. Mais le Christ y demeurait l’Étranger. Il n’avait fait qu'une apparition rapide. Et nul ne savait quand il reviendrait.

  • 797 Vers d’Exil, VII, Po, 18.
  • 798 Ga 2. 20 : « Vivo autem, jam non ego ; vivit vero in me Christus. »

485La Jeune Fille Violaine témoigne d'un progrès immense dans la voie de la conversion. Dieu n'est plus pour elle cet étranger qui s'installe dans l’être de l’homme, hôte non demandé : « Quelqu'un qui soit en moi plus moi-même que moi. »797 Au contraire, elle peut dire, après Paul : « Ce n'est plus moi, c'est le Christ qui vit en moi. »798 Dieu n'est plus un visiteur et la communion totale est réalisée dans l’anéantissement du Moi humain. De plus, après son départ, l’enfant qui lui doit la lumière assurera la présence du sacré au sein de la famille.

486Le Repos du septième jour peut apparaître comme un ultime effort pour éliminer les dernières réticences avant l’oblation de Ligugé. Il reprend avec plus de fermeté les thèmes religieux de La Jeune Fille Violaine. Loin d'abandonner à la destruction son empire qui s'écroule comme la Ville, le souverain le quitte, telle Violaine la maison, pour en prendre sur soi le péché. Comme elle, il connaît la mort du corps, sa chair devient cendre, ses yeux ne voient plus la lumière du jour. Comme elle, il acquiert la connaissance directe et le goût de Dieu, il accède à la béatitude et possède le sens tragique du Mal. Son départ, avant d'être celui de Lao-tseu et de Claudel, est celui de Violaine. Il réalise plus parfaitement, même, l’imitation de Jésus-Christ, dans la mesure où, selon le mot de Caïphe, il est celui qui meurt pour le salut de tout le peuple. Il est le père de la famille qui s'offre pour les siens. Son rôle est ainsi beaucoup plus satisfaisant que celui d'Anne Vercors. Il s'offre lui-même au lieu d'abandonner son enfant et, à son retour, il n'apporte pas seulement la bénédiction du Père, il annonce le Paraclet, la communion de l’homme et du divin.

487Il accomplit la même fusion avec l’Être que Violaine. Mais il fait plus encore. Dans l’Attente qu'avait instituée Ivors au dernier moment de La Ville, Dieu restait l’Étranger. Il fallait se défendre contre lui, contre son impatience. Celle qui est réalisée dans le dernier moment du Repos... suppose la seconde naissance dans les eaux de la Grâce et dans le feu de l’Esprit. Les hommes vivent dans le sacré. La seconde version de La Ville devra beaucoup à ce drame.

488Et si l’angoisse de la mort subsiste, si un vertige nouveau s'empare du souverain dans la contemplation du Mal, c'est que plus Claudel est proche de l’imitation de Jésus, et plus il ressent les dangers et les exigences de la vie spirituelle. Le dramaturge a accompli l’offrande parfaite, le drame est dénoué au plan de l’imaginaire. Mais Claudel est trop conscient et trop sincère pour ne pas faire l’aveu détourné qu'une part de lui-même n'est pas prête pour le don de Ligugé. Elle ne le sera jamais. Elle le contraindra à choisir une autre voie qui ne sacrifie ni l’Art ni la Beauté, mais les justifient. Et les réticences qui se manifestent encore à l’issue des secondes versions de La Ville et de La Jeune Fille Violaine ne feront que confirmer l’intuition qu'il a de l’échec à venir.

2. L’imprégnation scripturaire

489La permanence des images et des thèmes atteste, dans les drames étudiés, la fidélité de l’auteur à ses désirs et à ses exigences. Sa maturation intellectuelle et son évolution spirituelle sont également perceptibles à travers le rapport qu'il entretient avec le texte même de la Bible. Les conclusions que l’on peut tirer des rapprochements entre sa langue et celle de la Bible sont, certes, partiellement décevantes. Nous avons vu, à propos de Tête d'Or, que, si nombreuses que soient les allusions, elles sont trop peu littérales pour qu'on puisse établir un « corpus » permettant une analyse linguistique. Or, elles sont, après La Ville, moins abondantes et plus éloignées du texte. Il paraît possible, cependant, de proposer trois remarques, de portée d'ailleurs limitée. La première est toute négative : il semble plus difficile que jamais de dire quelle traduction l’auteur a choisi de lire. La seconde, par contre, nous dévoile une quasi certitude : à partir du troisième acte de la première version de La Ville, des indices sûrs confirment le contact direct avec le texte latin. La troisième a trait à l’art de l’auteur. Il ne se contente plus de transposer telle ou telle tournure, mais, partant d'une figure de style biblique, il invente une rhétorique dramatique qui lui est propre.

a) Les traductions de la Vulgate

490Il existe encore dans La Ville des tours référentiels littéraux, surtout au troisième acte. Mais ils ont pour origine la liturgie, et ne peuvent donc pas révéler les traductions utilisées par Claudel. Dans les drames plus récents, L’Échange, notamment, et La Jeune Fille Violaine, ils sont rares, et peu révélateurs.

  • 799 Voir A. Vachon, op. cit., pp. 114-115 et supra.

491On sait que l’auteur avait consulté, pour la première fois, au soir de sa conversion, une Bible protestante offerte à sa sœur Camille. A. Vachon a estimé qu'il s'agissait de l’édition d'Ostervald de 1875. Au moment de la lecture de Tête d'Or, sa démonstration brillante n'avait pas entièrement convaincu799. Nous avons, par la suite, encore moins de certitudes.

  • 800 Z. Saulnier et E. Roberto, op. cit., p. 72.

492On peut supposer que Claudel s'est adressé assez rapidement à des traductions catholiques, à la Bible de Fillion, notamment, l’une des plus en vue. Mais son texte ne fournit guère d'arguments en ce sens. Il n'est pas sûr qu'une note de La Sainte Bible commentée lui ait inspiré sa notion si importante d'un univers à trois étages, comme le suggèrent Z. Saulnier et E. Roberto : « Les éléments entre le ciel et les eaux, et sur la terre [...] font écho à ce que Claudel a pu lire dans la Bible de Fillion : "Cœlum et terram : c'est-à-dire l’univers entier, qui, envisagé au point de vue de l’homme, se décompose, en effet, en deux groupes d'êtres créés : le ciel au-dessus de nous, la terre sous nos pieds. »800 La note, en effet, n'est guère plus explicite que le texte de la Genèse lui-même. Elle n'envisage que « deux groupes d'êtres créés » et ignore le monde infernal.

493En fait, si regrettable que cela soit, on peut considérer que des références moins littérales encore que dans Une Mort prématurée et Tête d'Or peuvent moins que jamais dénoncer la lecture de telle ou telle traduction.

b) Le contact avec le texte latin

494Il semble permis, cependant, en un domaine proche, de proposer une conclusion positive, quoique modeste. Claudel s'est adressé assez rapidement au texte même de la Vulgate.

  • 801 Tête d'Or, B. 283 – Dn 9. 23 et 10. 11, 19.
  • 802 Les expressions suivantes n'ont pas d'équivalent exact : « je ferai ma société avec toi ! » (T. O.(...)

495Les expressions d'origine scripturaire, dans Une Mort prématurée et Tête d'Or, pouvaient être imputables aussi bien à l’une de ses traductions qu'au texte latin, ainsi « homme de désir »801. La plupart n'avaient d'ailleurs d'équivalent exact nulle part, et leur attribution précise était impossible802.

  • 803 T.O., A. 45 ; B. 184 et 254.

496Le vocabulaire, au moins, prouvait la lecture d'une traduction de la Vulgate : si des termes comme « la figure de toi-même », « ce basilic »803, pouvaient aussi bien renvoyer au texte latin, « fosse » au sens d'enfer, ne pouvait lui être imputé, « fossa » n'y prenant jamais cette signification.

  • 804 Ex 15. 5.
  • 805 La Ville, A. 399.

497Les drames suivants permettent la même remarque. Ainsi, le mot « fosse », dans La Ville, suggère avec insistance l’enfer qu'il désignait directement dans Une Mort prématurée. Claudel garde donc présent à l’esprit le texte traduit. Par contre, la plupart du temps, il modifie à ce point celui qui est proposé par les Écritures que ses allusions sont aussi éloignées des traductions que du latin, ce qui rend à nouveau toute attribution impossible. Ainsi, le « descenderunt in profundum quasi lapis » du « Cantique de Moïse »804, traduit d'ordinaire de façon littérale, est-il rendu dans La Ville par : « ... fuira en bas avec un coursier de plomb »805. La comparaison biblique inspire une image différente et plus complexe, sans référence précise possible.

  • 806 Ibid., A. 384.
  • 807 R., 834.

498Nous pouvons constater, cependant, qu'à partir du troisième acte de la première version de La Ville, le recours au seul texte latin est tout à fait vraisemblable. La double transcription du terme qui y désigne généralement l’enfer, « lacus », en « Fille du Lac » dans La Ville806 et en « Lac de la Mort » dans Le Repos...807 alors que les traductions donnent « fosse », montre ce contact direct.

  • 808 La Ville, A. 398 – « L'Acquisition et le Soupir », J. Petit, éd. crit., op. cit., p. 268.
  • 809 Cité par A. Vachon, op. cit., note 60, p. 102.
  • 810 J. Petit, op. cit., p. 268, note 26.

499Un autre exemple le confirme. Dans la première version de La Ville, encore, le premier Consacré nomme les deux premiers fils d'Adam « l’acquisition et le soupir »808. Claudel ne s'est donc pas contenté de suivre, s'il l’a consultée, la note de La Sainte Bible commentée de Fillion selon laquelle le « "nom de Caïn signifie possession, acquisition", et celui d'Abel, "souffle, vanité" »809. Il l’a au moins précisée par la lecture de la table qui, comme le note Jacques Petit, « suit les éditions de la Vulgate ». Caïn y signifie « possession », Abel, « luctus », soit : manifestations de deuil810. Sans cette référence, « souffle » ne pouvait être corrigé en « Soupir ».

500Il n'a donc pas nécessairement consulté les notes de la traduction. Il a sûrement lu celles du texte original. Il fait preuve de plus de scrupules en s’adressant directement à lui. Il entre dans sa familiarité. Il veut en approfondir l’intimité. Et, s'il n'est pas encore le vieil homme qui mâche de l’hébreu, il demande déjà leur signification aux noms propres. Peut-être soupçonne-t-il déjà le sens caché qu'il cherchera plus tard dans les mots. En tout cas, il veut les mieux connaître.

c) Un aspect de l’art de Claudel

  • 811 L'Échange, A. 660.
  • 812 Une Mort..., 21.

501On constate, dans l’emploi des tours rhétoriques, comme dans celui du vocabulaire, d'une part une permanence, de l’autre, une évolution. Il arrive ainsi que Claudel reprenne les pléonasmes utilisés dans les premiers drames. Le « je me suis enfoncé en bas » de L’Échange811 renvoie au « Je sors dehors » d'Une Mort prématurée812 qui avait les mêmes connotations religieuses et montrait aussi bien l’attirance de la nuit et de la damnation. Ces emprunts sont seulement beaucoup plus rares et moins littéraux.

  • 813 R., 816.
  • 814 Ibid., p. 819. Enfer, du latin « inferi », les enfers, plur. de « inferus », qui est en-dessous de (...)
  • 815 On relèvera, entre autres exemples :
    « Perdu,
    Embrouillé, confondu,
    Dans la nuit nue menant un pas as (...)

502Le Repos du septième jour révèle, par contre, une évolution caractéristique de la manière claudélienne. La répétition devient plus savante. Elle innove grâce à un jeu de variations sur la figure étymologique. Une expression telle que « La Noirceur noire »813 n'est plus un simple pléonasme. De même, « la profondeur de l’Enfer inférieur » ne se contente pas d'affirmer trois fois la même notion. Elle joue sur les sons, sur les sens, sur l’étymologie, rappelant l’identité originelle entre « enfer » et « inférieur »814. La Vulgate n'est plus ainsi seulement source d'emprunts, d'autant qu'elle ne fournit pas l’équivalent exact de ces expressions. Elle permet la naissance d'un nouvel art d'écrire. Autour de ces deux figures s'organise, en effet, tout un réseau de redondances, phonétiques, syntaxiques, sémantiques, avec un jeu d'homonymies, d'allitérations et d'homéotéleutes815. On assiste ainsi à l’élaboration d'un langage dramatique qui demande à la poésie ses moyens d'expression. Il trouvera son accomplissement dans Le Soulier de satin, et ne devra que bien peu alors au latin de la Vulgate. Mais nous pouvons constater ici que la Bible préside à sa naissance.

503Ces quelques remarques nous invitent à douter que lorsque, dans certains drames, les références scripturaires sont moins marquées, cela signifie un éloignement de la Bible. Bien au contraire, après la conversion définitive de l’auteur, son inspiration épouse à tout jamais celle des textes sacrés. Mais il les utilise aussi, parfois, avec plus de discrétion et d'art. Les références s'incorporent mieux à son propre énoncé qu'à l’époque d'Une Mort prématurée et de Tête d'Or.

504Ses allusions peuvent être moins nombreuses, surtout quand il fait appel aux seuls textes scripturaires dont l’inspiration s'accorde parfaitement au drame qu'il compose. Le champ des références, plus restreint, convient mieux, aussi, à un élan de la création dramatique plus canalisé. C'est pourquoi L’Échange, qui tente de justifier le terrestre et le charnel, fait essentiellement appel aux Synoptiques, surtout à Matthieu, alors que la mystique de Jean imprègne la seconde version de La Jeune Fille Violaine.

505Les sources bibliques deviennent moins apparentes parce que l’inspiration scripturaire a davantage envahi l’homme, parce qu'il est de plus en plus difficile de la distinguer de celle de l’auteur.

Notes

1 Lettre à André Suarès, 22 juin 1905, Correspondance, Gallimard, 1951, p. 36. Citée in J. Petit, La Ville, éd. crit., p. 428.

2 J. Petit, op. cit., p. 428.

3 T.O., A. 160.

4 La Ville, Th, I, A. 305.

5 Ibid., A. 308.

6 « Cébès. – Rien ! qu'une chambre quand il neige où ne se fassent d'autres bruits que ceux de l'araigne ! » T.O., A. 40.
« Tête d'Or. – Ce monde-ci a été fait pour l'homme et une limite a été tracée autour de lui,
Afin qu'il ne sorte pas, et que personne n'entre non plus. » Ibid., B. 221.

7 La Ville, A. 308.

8 T.O., B. 179.

9 La Ville, A. 307.

10 Ibid., A. 315.

11 Ibid., A. 316.

12 Ibid., A. 321.

13 Ibid., A. 313.

14 Ibidem.

15 Ibid., A. 310.

16 J. Petit, op. cit., p. 129 (note).

17 « Quand je recompterais tous mes pas,
Quand je remettrais toutes mes paroles dans mes mains, je n'y trouverais pas de plaisir.
On s'habille ; on mange deux fois par jour ; je sors, et voilà que je suis revenu pour dormir.
– C'est ici le repos où ceux qui de ce qui de cette vie est fait
Sont las ne parlent pas. » La Ville, A. 310.
« Tout est ennuyeux. Personne ne peut dire que les yeux n'ont pas assez vu, ou les oreilles entendu leur content. Ce qui fut, cela sera ; ce qui s'est fait se refera : et il n'y a rien de nouveau sous le soleil. Soit quelque chose dont on dise : Tiens ! c'est neuf ! cela fut déjà dans le passé. Seulement, il ne reste pas de souvenir d'autrefois ; pas plus qu'après, il n'y aura de mémoire pour l'avenir. » Qo 1. 8-11.

18 La Ville, A. 314 – « Voit-on braire un onagre auprès de l’herbe tendre, un bœuf mugir à portée du fourrage ? Un aliment fade se mange-t-il sans sel, le blanc de l'œuf a-t-il quelque saveur ? Or, ce que refuse mon appétit, c'est là ma nourriture de malade. » Jb 6. 5-7.

19 La Ville, A. 314 – « Aut potest aliquis gustare quod gustatum affert mortem ? – Et quel goût peut-on trouver à un aliment qui donne la mort ? » Jb 6.6 (Vulg.).

20 T.O., A. 41 ; B. 180.

21 La Ville, A. 314. Les Évangiles aiment les parallélismes, notamment entre la gauche et la droite. La langue de La Ville en donne d'autres exemples : « La Justice est à sa droite, et la Compassion aux mamelles gonflées se tient à sa gauche. » (A. 413).

22 Ibid., A. 313.

23 Ibid., A. 326.

24 Ibidem.

25 Ibid., A. 314.

26 Ibid., A. 327.

27 Ibid., A. 307.

28 Ibid., A. 310.

29 Ibid., A. 315.

30 Ibidem.

31 Ibid., A. 313.

32 Ibid., A. 324.

33 Ibid., A. 327.

34 Ibid., A. 339.

35 Ibid., A. 337-338 – « Mon espoir, c'est d'habiter le shéol, d'étendre ma couche dans les ténèbres. Je crie au sépulcre : Tu es mon père !, à la vermine : C'est toi ma mère et ma sœur ! » Jb 17. 13-14.

36 La Ville, A. 382 – « Pereat dies in qua natus sum – Périsse le jour où je suis né » Jb 3. 3.
Besme avait émis la même plainte (La Ville, A. 313). Mais le sentiment de l'évanescence du monde, non de son absurdité, l'inspirait.

37 « Avarus non implebitur pecunia – L’avare n’est point rassasié par l’argent » Qo 5. 9.

38 « Avaro autem nihil est scelestius. – Rien n’est plus scélérat que l’avare. » Si 10. 9.

39 « Rex justus erigit terram ; vir avarus destruet earn. – Le roi juste fait prospérer le pays ; l’homme avare le détruira. » Pr 29. 4.

40 J. Petit, op. cit., p. 28 : « On songe évidemment à Rimbaud : le thème de la révolte, ce ton de "revendication sociale” qu'il [Claudel] prend dans La Ville ne lui sont pas étrangers ; le Forgeron, ou tel passage de Mauvais Sang sont certainement des sources assez directes. » J. Petit cite le texte paru dans « La Vogue », le 11 avril 1886.

41 La Ville, A. 344.

42 J. Petit cite, à ce propos, « Rêves » de Connaissance de l'Est, op. cit., p. 18, note 4.

43 « Et moi aussi, comme les anciens prophètes, aux jours de ma dix-huitième année [...], j'ai été le captif de cette Tyr et de cette Babylone, j’ai erré au plus profond de ses entrailles ténébreuses m'attendant à lire sur les plaques indicatrices, plutôt que rue Saint-Jacques et rue du Faubourg-Poissonnière : rue de l'Enfer et carrefour du Désespoir. J'ai arpenté avec horreur les épouvantables quartiers de Charonne, de Belleville, des gazomètres et des abattoirs. » Paul Claudel interroge l'Apocalypse, Gallimard, p. 128, cité par J. Petit, op. cit., p. 19.

44 La Ville, A. 344.

45 Ibid., A. 379 – « Mendaces filii hominum in stateris » Ps 61. 10, Vulg. – « Omnis homo mendax. » Ibid., 115. 11 – « ... omnis autem homo mendax » Rm 3. 4.

46 T.O., B. 199.

47 La Ville, A. 313.

48 Ibidem.

49 Ibidem.

50 Ibidem.

51 Ibidem.

52 Ibid., A. 330.

53 Mt 19. 16-22 ; Mc 10. 17-22 ; Lc 18. 18-23.

54 La Ville, A. 330.

55 Ibidem.

56 Ibid., A. 331.

57 Ibidem.

58 Ibid., A. 335-336 – Ainsi parle Cébès (T.O., A. 47).

59 La Ville, A. 338.

60 Ibidem.

61 Ibid., A. 332.

62 Ibidem.

63 Ibid., A. 333.

64 « – Que les étoiles se cachent, que toute voix fasse silence ! Que le soleil se couvre d'un sac !
Pour que de l'homme et de la femme prospère l'union honnie !
"Approche ta bouche plus excellente que la jonquille, ton haleine plus douce que la fleur des fèves !"
– Non seulement celle-là ! Mais tu
Connaîtras la force de mes liens quand je dirai :
"Il faut que tu prennes mon cœur comme une pomme.
"Tourne ton visage vers moi, que je voie mon époux.
"Il est temps, et tu ne me connais pas
"Non plus, encore." » Ibidem.

65 Ibidem.

66 Ibid., A. 350.

67 Ibidem.

68 Mt 22. 35-40.

69 J. Petit, op. cit., p. 22, cite Ch. Merki : « Triple imbécile, comprends donc que le jour de l’anarchie, tu seras le premier que l'homme en blouse étendra dans le ruisseau » (« Simples notes », Mercure de France, mai 1891).

70 La Ville, A. 365. Elle est surtout explicite, en fait, dans la seconde version de Tête d'Or, B. 255.

71 La Ville, A. 363.

72 Ibid., A. 382.

73 Ibid., A. 308.

74 Ibid., A 309.

75 Ibid., A. 344 et 345.

76 Ibid., A. 345.

77 Ibid., A. 376.

78 Ibid., A. 377.

79 Ibid., A. 384.

80 Ibid., A. 378.

81 Ibid., A. 381.

82 Ibid., A. 384.

83 Ibid., A. 363 – Gn 11. 1-9.

84 Ibid., A. 384.

85 Ibid., A. 383 – « tenentes quatuor ventos terrae, ne flarent » Ap 7. 1.

86 Ibid., A. 384.

87 Ibid., A. 409.

88 Ibid., A. 379.

89 Ibidem – « ... la tranquillité de la mort !... » : variante du manuscrite relevée par J. Petit, op. cit., p. 244, apparat critique, ligne 18.

90 « ... de peur que je ne me souille. » J. Petit, ibid., ligne 21.

91 La Ville, A. 379.

92 Ibid., A. 321.

93 Ibid., A. 327 – Cœuvre est l'homme du désir de la joie johannique : « Que je possède la joie et qu'elle soit placée devant ma face ! » (A. 325). Cf. Jn 3. 29 ; 15. 11 ; 16. 22, 24 ; 17. 13. Cf. aussi la Princesse dans Tête d'Or.

94 Ibid., A. 334.

95 Ibidem.

96 Ibidem. Ce passage semble s'inspirer du Cantique... :
1. 1 : « Qu'il me baise des baisers de sa bouche ; tes amours sont délicieuses plus que le vin... »
4. 10 : « Que ton amour est délicieux [...] plus que le vin... » De même, 5. 1 et 7. 9.

97 Ibidem.

98 Vers d'Exil, I, Po, 13.

99 La Ville, A. 329.

100 Ibid., A. 336.

101 Ibid., A. 337.

102 Ibid., A. 329.

103 Ibidem. Ce que Claudel dit de Lâla dans ses Mémoires improvisés s'applique aussi bien à Thalie : « L'Écriture représente la Sagesse sous la forme d'une femme qui était là quand Dieu a créé le monde, que Dieu regardait pour s'encourager à créer le monde. Et elle représentait cet élément insaisissable qui est la Grâce. » (p. 76). Mais la Grâce n'est pas, pour lui, un concept théologique. C'est une personne qui peut être charnelle, jusqu'à l'égarement démoniaque : « Et à mon avis, dans toute figure de femme il y a cela. Il y a Anima. Il y a la Grâce, tout ce qui est un élément qui échappe au raisonnement, qui est imprévu, qui est la fantaisie si vous voulez, qui peut aussi bien avoir un sens mauvais qu'un bon sens. Cette femme qui est la Grâce peut devenir aussi bien la perdition. [...] Il y a Lâla, et il y a aussi dans L'Échange, le personnage de Lechy Elbernon. » (pp. 76-77). Claudel joue sur le sens des mots ; grâce, gratuité, fantaisie, pour ébaucher un portrait de la femme, bien différent de celui de la Princesse, mais auquel participe déjà Thalie.

104 Virgile, Énéide, IV, 569.

105 La Ville, A. 328 – Besme appliquera à Lâla, dans la deuxième version, ce jugement de Ligier sur Thalie (B. 435).

106 La référence n'est pas biblique. Milet, ville grecque d'Asie Mineure ne peut re assimilée à Saba, ni le Roi des rois à Salomon.

107 La Ville, A. 329.

108 Ibid., A. 334.

109 Ibid., A. 335.

110 Ibidem.

111 Ibidem.

112 « ... et erunt duo in carne una. –... et ils seront deux dans une seule chair. » Gn 2. 24. Repris en Mt 19. 5 et Mc 10. 8.

113 La Ville, A. 335.

114 Ibidem.

115 Ibid., A. 337.

116 Vers d'Exil, VII, Po, 18.

117 « Qui [...] fratrem suum odit, in tenebris est » 1 Jn 2.9 ; de même 2. 11. – « ... non est ex Deo, et qui non diligit fratrem suum. » (3. 10) – « Omnis qui odit fratrem suum, homicida est. » (3. 15) – « Si quis dixerit quoniam diligo Deum, et fratrem suum oderit, mendax est. » (4. 20) – « Qui diligit fratrem suum, in lumine manet » (2. 10).

118 La Ville, A. 335.

119 Ibid., A. 338.

120 MI, 80.

121 Une Mon prématurée, 26.

122 La Ville, A. 408.

123 Ibid., A. 373.

124 Ibid., A. 376.

125 Ibidem.

126 Ibid., A. 380.

127 Claudel date du christianisme la véritable histoire spirituelle de l'humanité, avec la fin de l'éternel recommencement : « On n'a pas assez remarqué en effet que toutes les grandes religions du monde sont contemporaines ou postérieures à l'avènement du christianisme. Jusque-là il n'y a eu au hasard d'une prolifération spontanée que le culte des morts, fantaisies mythiques, rêveries incohérentes et propitiations démoniaques. » P. C., L'Évangile d'Isaïe, ŒC, XXIV, 200-201.

128 La Ville, A. 385.

129 Ibid., A. 386.

130 Ibidem.

131 Ibidem.

132 Ibid., A. 387.

133 Ibidem – « ... les aveugles voient et les boiteux marchent, les lépreux sont guéris et les sourds entendent, les morts ressuscitent et la Bonne Nouvelle est annoncée aux pauvres... » Mt 11.5 ; (de même Lc 7. 22). Jésus veut qu'on laisse les enfants venir à lui : Mt 19. 14 ; Mc 10. 14 ; Lc 18. 16.

134 Ibid., A. 388.

135 Ibid., A. 388-389.

136 Ibid., A. 390 – « Regem cæli » Dn 4. 34. Ce titre est repris par la liturgie.

137 « Ainsi parle l'Amen, le Témoin fidèle et vrai » Ap 3. 14 – « Jésus-Christ, le témoin fidèle, le premier-né d'entre les morts, le prince des rois de la terre » ibid., 1. 5
. Jésus est appelé l'Agneau – Agnus – en Isaïe : « Emitte Agnum, Domine, dominatorem terrae » (Vulg., 16. 1), en Jn 1.29,36, et, de manière constante, dans l’Apocalypse. Dans l'Ordinaire de la messe, après la fraction de l'hostie, le célébrant lance un triple appel à l'Agnus Dei. Il l'offre aux fidèles au moment de la communion.

138 La Ville, A. 388.

139 Ibid., A. 389.

140 Ex 3. 14.

141 Lc 15. 11-32.

142 La Ville, A. 389.

143 Mc 10. 44.

144 La Ville, A. 390.

145 Ibid., A. 389-390.

146 Ibid., A. 389.

147 Jn 13. 5 : « ... et il se mit à laver les pieds des disciples » – 13. 14 : « Si donc je vous ai lavé les pieds, moi, le Seigneur et le Maître, vous aussi vous devez vous laver les pieds les uns aux autres. » De même, Mc 10. 44 ; Paul, Ph 2. 6-8 et sq. – Moments liturgiques : Génuflexion du diacre qui va à l'Évangile, durant l'Ordinaire de la messe – Génuflexion durant l'épître, le dimanche des Rameaux – Graduel de la messe du Jeudi saint – Cérémonie du lavement des pieds.

148 « Ma Conversion », Contacts et Circonstances, p. 1010.

149 La Ville, A. 391. Cf. le terme de « ratichon » pour désigner le prêtre.

150 « Je m'approcherai de vous, un autre vous versera de l'huile sur les doigts... » La Ville, A. 392.

151 Ibidem – « Quia tempus non erit amplius » Ap 10. 6.

152 Ibidem – Jn 12. 24-25 :« si le grain de froment ne meurt après avoir été jeté en terre, il reste stérile ; mais s'il meurt, il porte beaucoup de fruits. »

153 Ibid., A. 393 – « Ma Conversion », op. cit., pp. 1013-1014.

154 Ibid., A. 399.

155 L'évocation de l'iniquité peut être inspirée plus particulièrement d'Isaïe, 5. 18, 24. 20, 53. 6, et d'Ézéchiel, 4. 4-5, 14. 10.
« Afin que je n'entre pas dans le lieu bouché du feu noir ! » (La Ville, A. 400), évoque le « ne absorbeat eas tartarus, ne cadant in obscurum » de l'offertoire de la messe des funérailles.

156 Ibidem – L'exclamation « Vah » se trouve non dans le Dies irœ, mais dans les récits de la Passion, Mt 27. 40 et Mc 15. 29, des dimanche des Rameaux et mardi de la Semaine sainte. De même, Jb 39. 25 et Is 44. 16.

157 « Tuba mirum spargens sonum / Per sepulcra regionum, / Coget omnes ante thronum. » (Dies irœ, messe des funérailles, Séquence).

158 « Quando judex est venturus, / Cuncta stricte discussurus ! » Ibidem.
« Cum resurget creatura, / Judicanti responsura. » Ibidem.
« Quidquid latet apparebit / Nil inultum remanebit. » Ibidem.

159 « L'os sifflera de terreur » a pu être inspiré de la version de la Vulgate : « ... fuerunt iniquitates eorum in ossibus eorum –... leurs iniquités ont pénétré jusque dans leurs os », d'Ézéchiel, 32. 27, et de sa description des ossements desséchés (37. 1-11).

160 La Ville, A. 394-395 – « Les péchés seront remis à ceux auxquels vous les remettrez... » Jn 20. 23.

161 Ibid., A. 395.

162 « – Nous ne vous avons point menti. Ce que je dis, je ne le dis point. Mais le texte, le texte, le T-
- tt texte est là qui le dit. » Ibid., A. 406.
Le deuxième Consacré a évoqué Dieu : « Pour lui, il est. » Ibid., A. 403. Il invoque plus encore la liturgie que la Bible et semble prendre à témoin, ici, l'ensemble de la tradition écrite.

163 Ibid., A. 413.

164 Ibid., A. 406.

165 Ibid., A. 397.

166 Rm 11. 15 : « Car si leur mise à l'écart fut une réconciliation pour le monde, que sera leur admission, sinon une résurrection d'entre les morts ? »

167 A. Becker commente cet appel dans Tête d'Or et La Ville, op. cit., note 75, p. 98.

168 Léon Bloy (Le Salut par les Juifs, 1892), estime que la conversion des Juifs donnera le signal de la fin du monde (voir note précédente). Cf. son commentaire de Rm 8. 24, 26, Mercure de France, p. 110.

169 La pierre « levée » sera le témoin de l’engagement, La Ville, A. 406.

170 Ibid., A. 392 – Le rite évoqué n'est pas exactement celui de l'ordination des prêtres. Ce ne sont pas seulement deux doigts, mais la paume et tous les doigts qui sont enduits par le Pontife « qui fait, avec l’huile des catéchumènes, une grande onction dans l'intérieur [des] deux mains juxtaposées horizontalement, traçant une première ligne qui va du pouce droit à l'index gauche, et une seconde, qui va du pouce gauche a l'index droit ; puis il étend l'huile sainte dans la paume de chaque main, ainsi que sur les doigts qui jusqu'ici n'ont pas été touchés ». (René Dubosq, P.S.S., Les Étapes du Sacerdoce, 10ème édition, Desclée et Cie, Tournai, 1950, p. 154).

171 « Adsum ! » est la réponse des postulants à toutes les étapes du sacerdoce, dès la prise de la tonsure (R. Dubosq, op. cit., p. 33).

172 La Ville, A. 393.

173 « Tunica jucunditatis et indumento lætitiæ induat te Dominus. » R. Dubosq, op. cit., p. 107.

174 La Ville, A. 394.

175 Ibid., A. 392.

176 Ibidem.

177 Ibidem.

178 Ibid., A. 394.

179 Ibid., A. 395 – « ... et debout au-dessus de leur peuple, des armes dans les deux mains, l'are au ventre, ils [les anciens chefs] regardaient de côté et d'autre. » R., 804.
« Et je sens tour à tour les deux souffles sur ma face, le souffle de la mer et le souffle de la terre. » R., 846.
Nombre de thèmes du Repos sont ainsi ébauchés dès la première version de La Ville.

180 La Ville, A. 396.

181 Ibidem – « Ou bien, quelle est la femme qui, si elle a dix drachmes et vient à en perdre une, n'allume la lampe, ne balaie la maison et ne cherche avec soin jusqu'à ce qu'elle l'ait retrouvée ? » Lc 15. 8.

182 Ibid., A. 397 – 1 R 11. 7 (Vulg.) : « Et assumens utrumque bovem, concidit in frusta [...] : Quicumque non exierit [...] sic fiet bobus ejus. – Il prit ses deux bœufs, les coupa en morceaux [...] : C'est ainsi qu'on traitera les bœufs de quiconque ne partira pas en campagne... »

183 Rm 2. 12 : « Et ainsi tous ceux qui auront péché sans avoir la loi, périront sans la loi ; et tous ceux qui auront péché, ayant la loi, seront jugés par la loi. » 4. 15 : « ... là où il n'y a pas de loi, il n'y a pas de transgression. »

184 Rm 6. 14 : « ... puisque vous n'êtes plus sous la loi, mais sous la grâce. » (De même, 6. 15) ; 7. 6 : « Mais maintenant nous avons été dégagés de la loi de mort... » – 1 Co 15.54 : « La mort a été absorbée dans la victoire. » ; 15. 55-56 : « Où est, ô mort, ta victoire ? Où est, ô mort, ton aiguillon ? Or l'aiguillon de la mort, c'est le péché... »

185 Après son ordination, Ligier devient le premier Consacré (La Ville, A. 396). Liboire est désigné comme le troisième. Le Prêtre devient le second.

186 Ibid., A. 398.

187 Gn 2. 10. Dans sa Bible commentée, Fillion note, en effet, que le nom de Caïn signifie « possession, acquisition », celui d'Abel, « souffle, vanité » (relevé par A. Vachon, op. cit., p. 102). J. Petit fait remarquer que la table qui suit les éditions de la Vulgate donne Caïn : possession, Abel : luctus (op. cit., p. 268). Soupir, qui désigne Abel, traduit mieux luctus : deuil, sujet de douleur, d'affliction, manifestations de deuil, qu’il ne correspond à souffle, vanité.

188 Le texte liturgique cite les versets 11 et 12 du psaume 138 : « et nox illuminatio mea in deliciis meis » ; « et nox sicut dies illuminabitur ».

189 La Ville, A. 405.

190 Ibidem.

191 Ornements rouges sur les chasubles blanches, flamme pascale, et souvenir des fréquents « mons pinguis » de l'Ancien Testament dans « Comme le sang sur un vêtement blanc, comme le feu sur une montagne ! » Ibidem.

192 Ibidem.

193 « Hujus igitur sanctificatio noctis fugat scelera, culpas lavat : et reddit innocentiam lapsis, et mœstis laetitiam. Fugat odia, concordiam parat, et curvat imperia. – Voici la sainteté de cette nuit qui disperse les crimes, qui efface les fautes, qui rend l'innocence aux coupables et aux affligés l'allégresse ; elle dissipe les haines, apporte la concorde et courbe l'orgueil. »

194 « Je m’enorgueillirai de mon crime ; mon Dieu ! j'agite ces mains meurtrières !
J'ai frappé, et l'ablution a jailli. J’ai craché,
Et mon insulte est sur toi comme une gorgée de pierreries !
C'est moi ! je vois
Chaque blessure que j'ai faite ; elle luit
Plus qu'une lampe, ou qu'une flaque d'eau sous Midi ne rejette une poignée de dards ! » La Ville, A. 405.

195 Ibidem.

196 « Hæc nox est, in qua destructis vinculis mortis, Christus ab inferis victor ascendit. » La référence est aussi paulinienne.

197 La Ville, A. 405.

198 « J'ai fui en vain : partout j'ai retrouvé la Loi. » Vers d'Exil, VII, Po, 18.

199 « J'avais eu tout à coup le sentiment déchirant de l'innocence, l'éternelle enfance de Dieu, une révélation ineffable. » (« Ma Conversion », Contacts et Circonstances, p. 1010).

200 La Ville, A. 393.

201 Agendas de Chine, 29 juillet 1896, p. 90.

202 Ibid., 27 mars 1896, p. 72.

203 La Ville, A. 393.

204 J. Petit, op. cit., pp. 16-17.

205 La Ville, A. 402.

206 « Juravit Dominus, et non pœnitebit eum... » Ps 109. 4 (Vulg.) – He 7. 21.

207 La Ville, A. 402.

208 1 P 5. 8 : « diabolus tanquam leo rugiens circuit, quaerens quem devoret – le diable, comme un lion rugissant, rôde, cherchant qui il pourra dévorer ».
« Ne fais pas une demande pour rire. N'appelle pas
Le Lion qui ne te voit pas, par moquerie,
De peur que, s'approchant de toi, que répondras-tu, s'il dit : J’ai faim ? » La Ville, A. 402 – Cf. T.O., A. 102.

209 La Ville, A. 402.

210 « De quelle voix
Userai-je ? en quelle croix me tendrai-je ?
Afin que vous me croyiez si je dis
Que je possède la vérité » ibid., A. 403.

211 Ibidem – Cf. Laforgue : « ... suintant de longues larmes blanches ». « Complainte des Blackboulés », Les Complaintes, Œuvres complètes, I, p. 126.

212 J, I, août 1908, 64.

213 « Que j'aille dehors et que je submerge le monde ! Que la veine de mon cœur soit percée ! que mon sang bondisse comme un lion, qu'il jaillisse comme une eau souterraine sous le fer de la sonde ! » T.O., B. 255.

214 La Ville, A. 404.

215 Ibidem.

216 Ibidem.

217 2 Co 5.17.

218 Le passage renferme, comme il est normal, des souvenirs de la liturgie des Défunts, et de celle du Vendredi saint :
« Et comme des vagabonds autour d'un feu qu'on cache,
Ayant allumé les quinze cierges, nous récitions
L'Office de Ténèbres autour.
Ô jour amer, amer ! Que je ne connaisse plus la Terreur, que je ne sois plus assise dans les ombres de l’Agonie ! » La Ville, A. 410.

219 « En 1927, Claudel a noté en marge de ce texte : "Tout ceci est la trace de mes longues journées liturgiques à N.D. Spécialement Pâques : O Filii ! Aussi l'influence de William Blake. J'ai écrit beaucoup de versions de cette scène. Tout ce drame a été écrit en 1890. C'est à la Noël de cette année que je me suis converti définitivement." » (J. Petit, op. cit., p. 282).

220 La Ville, A. 411.

221 Ibid., A. 410.

222 « Le Porte-Bâton. – Où lit-on
Que, la nuit venue, ce soit tout de suite l'aurore ? » Ibid., A. 411-412.

223 Ainsi, la vision de Yahvé, par Ézéchiel : « Et je vis qu'il avait l'éclat du vermeil, et près de lui il y avait quelque chose comme du feu, tout autour, depuis ce qui paraissait être ses reins, et au-dessous, je vis quelque chose comme du feu, et une lueur tout autour, semblable à l'arc qui apparaît dans les nuages, les jours de pluie, telle était cette lueur, tout autour. C'était quelque chose ayant l'aspect de la gloire de Yahvé. » Ez 1. 27-28.

224 Mélanie Klein, « Les situations d'angoisse de l'enfant et leur reflet dans une œuvre d'art et dans l'élan créateur », 1929, dans Essais de psychanalyse (1921-1945), p. 256.

225 « Mon père déjà avait la même disposition insociable et féroce. Il ne tolérait pas l'étranger. Il avait fait de sa famille un cercle fermé où l'on se disputait du matin au soir comme au sein d'un conseil municipal. Personne moins que moi n'a supporté la camaraderie. Personne n'a plus souffert du collège et de la grande ville. Personne n'a humé avec plus de délice le bon air d'anarchie qu'on respirait en France dans les années 90. » Conversations dans le Loir-et-Cher, Pr, 670.
Claudel lui-même semble lier ses difficultés à établir un contact social et son hostilité à la société où il vit, à l'atmosphère familiale qu'il a connue, et aux rapports qu'il a eus avec ses parents.

226 L'image du « cheval terrible » (La Ville, A. 378) peut être inspirée des cavaliers de l'Apocalypse, ou du « Forgeron » de Rimbaud (J. Petit, op. cit., note p. 242). On peut y voir aussi un symbole de l'agression phallique. Le désir d'éventrer les villes sera affirmé avec force par l'Oreste de Sartre dans Les Mouches (Gallimard, Théâtre, tome I, acte II, premier tableau, scène IV, p. 71) où l'obsession du viol est évidente. Le héros sartrien ne sera jamais libéré de la solitude ni de l'agressivité.

227 La Ville, A. 413.

228 Ibid., A. 397.

229 Claudel a réaffirmé, dans ses Mémoires improvisés, l'incompatibilité des vocations poétique et sacerdotale : « La question essentielle est de faire de la poésie le but principal de la vie. Or, si vous êtes moine, si vous êtes religieux, si vous êtes prêtre, ce but principal de la vie ne peut pas être la poésie ou la littérature. Ce n'est pas possible. Il y a contradiction dans les termes. » (pp. 153-154).
« Je trouve que quand on est prêtre, il faut l'être tout entier, depuis les pieds jusqu'à la tête, n'est-ce pas, donner tout, sans ça, si on fait des réserves, vous êtes moitié moitié, enfin ce n’est pas chic... » Ibid., p. 155.

230 T.O., A. 54.

231 Ibid., B. 194.

232 « Contemplèrent-ils le principe des choses ? ramentevant
L'histoire des promesses faites à l'homme depuis le commencement ; la Terre, la Mer :
La Mer à qui songe une inexprimable Divinité posée comme un pétrel entre la, Comme un très splendide volatile entre la grève et l'écume. » La Ville, A. 320.
Cette « Divinité » est, bien sûr, l'Esprit de Dieu planant au-dessus des eaux, Gn 1. 2.

233 Cœuvre se tient au milieu de la cité demi-morte « avec un pouvoir de changement », ibid., A. 324. Il est l'image du Dieu de la Genèse :
« Ainsi celui qui fit un homme le premier Se mit à rire, content de ce qu'il avait pris de la terre dans ses mains, Jusqu’à ce que l'informe enfant lui répondît par des gencives, battant de ses paupières sanglantes. » Ibidem.

234 Ibid., A. 403.

235 Ibid., A. 405.

236 Ibidem.

237 Rm 6. 6 : « ... comprenons-le, notre vieil homme a été crucifié avec lui [le Christ], pour que fût détruit ce corps de péché, afin que nous cessions d’être asservis au péché. » – 1 Co 5. 7 : « Purifiez-vous du vieux levain pour être une pâte nouvelle, puisque vous êtes des azymes. Car notre pâque, le Christ, a été immolée. » ; de même, 5. 8 – 2 Co 5. 17 : « Si donc quelqu'un est dans le Christ, c'est une création nouvelle ; l'être ancien a disparu, un être nouveau est là. » Ep 4. 22-24 – Col 3. 9.

238 La Ville, A. 405 – A. Becker renvoie, pour ce vers, au verset 19 du psaume 67, verset de « l'Alléluia » de la messe de l'Ascension (« captivam duxit captivitatem »), op. cit., note 52, p. 96.

239 Cette nuit du premier acte ne coïncide pas avec l’équinoxe de printemps, naissance du monde nouveau, mais avec celui d'automne, qui annonce la mort du monde ancien.

240 « ... le dialogue qui s'engage », dit A. Vachon, « a exactement le style de l’Exultet. » Op. cit., p. 105.

241 J. Petit, op. cit., note p. 129.

242 Ibid., p. 102, note 3.

243 Ibid., p. 97.

244 Ibid., p. 98.

245 Ibid., p. 442 : « V. D'UNE VERSION À L'AUTRE : LA POÉSIE. / 1) Le recherche d'un rythme "extérieur" dans la première version... »

246 « C'est ici le repos où ceux qui de ce qui de cette vie est fait
Sont las, ne parlent pas. » : « Phrase "mallarméenne". » (selon J. Petit, op. cit., p. 136). « L’énigme assez vite se défait – note H. Guillemin [Claudel et son art d'écrire, p. 98], donnant ceci, tout simple :... où se taisent ceux qui sont las de cette part, déjà vécue, de leur vie. »

247 J. Petit, op. cit., p. 103.

248 La Ville, A. 401 – Pr 8. 22.

249 A. Vachon, op. cit., p. 151.

250 A. Espiau de la Maëstre, « Présence et participation – L'emploi du participe présent chez Claudel », in Bull., no 46, 2ème trim. 72, p. 10. A. Espiau de la Maëstre cite ŒC, XXII, 134.

251 Id., p. 9.

252 Besme est, sans doute, le personnage le plus éloigné de la frénésie de Thalie, le moins porté, aussi, à se donner fût-ce en se refusant. Son peu de loquacité n'empêche pas un emploi fréquent de toutes les formes du participe : « en examinant » – « et, parfois y songeant » La Ville, A. 312 – « Et fondant ma fortune »-« et me dressant » (A. 313) – « l'année flamboyante » – « chairs vaguant » – « j'erre en ricanant, tâtant » – « Lorsque, regardant » (A. 314) – « livrant mes doigts » – « Battant des ailes » (A. 315) – « montrant » (A. 317) – « se mirant » (A. 318) – « à ce qui n’est pas ajoutant » (A. 326).
Cet emploi participial semble surtout lié au travail de la langue. Ainsi, dans les pages 312 à 314, où il est le plus fréquent dans la bouche de Besme, il est accompagné d’un nombre inhabituel de plus-que-parfaits et de tournures stylistiques recherchées.

253 J. Petit a étudié des emprunts. Voir, notamment, son commentaire des images, op. cit., p. 103.

254 La Ville, A. 403.

255 Les Consacrés affectionnent, eux aussi, la forme participiale : « Et le Vendredi, Dieu ! ayant pris sa mesure en le baisant » (ibidem) – « Entendant que la Joie / Existe » – « lui annonçant ce que vous savez » – « lançant ses outils par la fenêtre » (A. 397). Ils aiment également les latinismes : « ... il décrit ma servitude dans ses mains ! » (A. 405).

256 L'allusion aux « IV-Cataractes » se trouve dans la bouche du premier Consacré (ibid., A. 398), et c'est le second qui évoque « le Principe-des-routes » (A. 401).

257 Ibid., A. 315.

258 Ibid., A. 405.

259 « Positions et Propositions sur le vers français », Pr, 36.

260 Lettre à Marcel Schwob, Pierre Champion, Marcel Schwob et son temps, p. 267, citée par J. Petit, La Ville, éd. crit., p. 428. La version récrite en 1894 et publiée en 1926 ne renferme que des corrections de style, précise J. Petit, op. cit., pp. 428-429.

261 « Mon Pays », Contacts et Circonstances, Pr, 1005.

262 Ibid., p. 1007. A. Vachon, op. cit., p. 35, rappelle que H. Guillemin a identifié les noms du chat Crapitoche et du boutiquier Turelure. Lui-même a relevé, dans Le Dictionnaire topographique de la France, les noms de « Violaine », de « Besmé », de « Cceuvre », de « Craon » ou « Craonne ». Id., note 4.

263 P. C., Conn, de l'Est, « Rêves », Po, 67.

264 « Mon Pays », op. cit., p. 1006.

265 La J.F.V., Th, I, A. 529.

266 « Mon Pays », op. cit., p. 1005.

267 Ibid., p. 1007.

268 « Mais mon état habituel d'asphyxie et de désespoir restait le même. » dit Claudel de la période qui suivit la découverte de Rimbaud, « Ma Conversion », Contacts..., Pr, 1009.

269 La J.F.V., A. 510.

270 Ibid., A. 530.

271 Ibid., A. 493.

272 Ibid., A. 498.

273 Ibid., A. 510.

274 Jn 17. 16 : « De mundo non sunt, sicut et ego non sum de mundo ».

275 Mme Ly-Thi-Nhy, Les Incarnations féminines de la Sagesse dans le théâtre de Paul Claudel, p. 128.

276 La J.F.V., A. 515.

277 Ibidem – Ct 6. 9. Le départ du motif : « Qu'elle est celle-ci qui... » rappelle, en outre, la liturgie mariale et l'invocation à la Princesse dans Tête d'Or. Pour le rapprochement avec le Cantique..., voir J. Boly, L'Annonce faite à Marie, éd. de L'École, pp. 29-30.

278 Ibid., A. 516 – Ct 5. 15.

279 Marthe représente, dans L'Échange, selon Claudel, « un des côtés de l'esprit chrétien, cet esprit de famille, cet esprit bourgeois qui est après tout le [sien] et dont [il ne se défend] pas, cet esprit de continuité, d'application presque sévère de "la vie humble et facile", comme dit Verlaine... » MI, 109.

280 La J.F.V., A. 516 – Jb 3. 11.

281 Ibid., A. 514.

282 Ibid., A. 512 – Jn 16. 16.

283 Ibid., A. 513 – Mt 24. 42-44.

284 Ibidem. Le départ de Jésus est souvent annoncé dans les Évangiles (Jn 7. 33, 14. 19). Jésus doit revenir dans la gloire (Mt 16. 27, 24. 30, 26. 64 ; Mc 13. 26, 14. 62 ; Le 21. 27). Il reviendra comme un voleur (Mt 24. 42-44, 24. 50 ; Mc 13. 33-36 ; Lc 12. 39). Il ne préviendra pas et les serviteurs doivent l'attendre à tout moment.

285 Matthieu compare le royaume des cieux à un négociant en quête de perles fines : « En a-t-il trouvé une de grand prix, il s'en va vendre tout ce qu’il possède et achète cette perle. » (13. 46).

286 La J.F.V., A. 499.

287 Ibid., A. 500.

288 1 P 5. 8.

289 La J.F.V., A. 508.

290 Ep 4. 22-24 – Col 3. 9-10.

291 « Ne jetez pas vos perles devant les porcs : ils pourraient bien les piétiner, puis se retourner contre vous pour vous déchirer. » Mt 7. 6.

292 « C'est là le véritable sens du conseil de l'Évangile de vendre tout ce que nous avons et d'acheter quelque chose de portatif, une perle par exemple, cette même perle intérieure dont parlent le Tao et le bouddhisme. » P. C., Lettres à Agnès Meyer, C.C.C., 6, lettre 55, p. 134-135.

293 « Une compagne te sera faite, une compagnie te sera donnée. » (La J.F.V., A. 505) rappelle, par son rythme, l'annonce messianique d'Isaïe, qui chantait déjà dans Une Mort prématurée et dans Tête d'Or.

294 La J.F.V., A. 517-518.

295 Ibid., A. 518 – Ez 18. 22 : « Je ne me souviendrai plus de tous ses péchés. »

296 Ibid., A. 508.

297 Jn 3. 6 – Dans L’Annonce... (Th, II, 53), Jacques Hury dira : « Aux célestes le ciel, et la terre aux terrestres. »

298 Jn 15. 19.

299 La J.F.V., A. 504. L'allusion scripturaire sera plus nette dans L’Annonce..., p. 50 : « Non, mon beau lys, je ne puis me lasser de te considérer dans ta gloire ! » – Mt 6. 28-29 et Lc 12. 27.

300 Jn 17. 12 : « J'ai veillé sur eux et aucun d'eux ne s'est perdu... »

301 R., 798.

302 Le comportement de Bibiane n'a rien de commun avec celui de Jacob à l'égard d'Ésaü. La notion de droit d'aînesse n'existe pas, en outre, dans cette famille du Tardenois. L'héritage a été partagé, et Bibiane, en éliminant sa sœur n'acquiert pas la dignité d'aînée.

303 La J.F.V., A. 527.

304 Les Écritures refusent de voir dans l’infirmité la conséquence du péché des parents : Jr 31. 29 ; Jn 9. 3.

305 La J.F.V., A. 534.

306 Ibid., A. 517.

307 Violaine signifie qu'elle a souffert une passion analogue à celle de Jésus lorsqu’elle reprend son : « Consummatum est » (Jn 19. 30). Elle s'écrie, au moment où Jacquin quitte la scène : « Maintenant, c'est fini ! Ô Dieu ! Ô Dieu ! » La J.F.V., A. 521.

308 Ibid., A. 529.

309 Ibid., A. 532.

310 Ibid., A. 533.

311 Ibid., A. 540 – Mt 5. 8 : « Beati mundo corde, quoniam ipsi Deum videbunt. – Heureux les cœurs purs, car ils verront Dieu. »

312 « Je te le dis, ami ! ces mains qui ne savent pas travailler / Peuvent apporter un aliment plus précieux que le pain... » T.O., A. 127.

313 Mt 6. 25, 34 ; Lc 12. 22, 32.

314 La J.F.V., A. 536.

315 Ibid., A. 533.

316 Ibid., A. 539 – Mt 9. 28.

317 Ibid., A. 539 – Mt 7. 7-11 et 9. 22 ; Mc 5. 34 et 10. 52 ; Lc 7. 50 et 18. 42. L'Épître aux Galates (3. 6) cite la Genèse (15. 6) : « Abraham crut en Dieu et ce lui fut compté comme justice. » De même Rm 4. 3 ; Jc 2. 23.

318 Mt 7. 7.

319 Mt 7. 11.

320 La J.F.V., A. 534 – Mc 10. 51-52 : « L'aveugle lui répondit : Rabboni, que je voie. Jésus lui dit : Va, ta foi t'a sauvé. » – Le petit Aubin reprendra la formule : « Faites-moi voir clair ! » Ibid., A. 539.

321 Mt 17. 19-21.

322 La J.F.V., A. 540.

323 Ibid., A. 556 – Ps 118. 132 : « Regarde vers moi, aie pitié de moi... »

324 Ibid., A. 557 – Ps 89. 16 : « Regarde tes serviteurs et ceux qui sont ton œuvre... » – « Ne m'abandonne pas... » : cf. Ps 15. 10 ; 21. 2 (paraphrasé par Mt 27. 46 et Mc 15. 34) ; 70. 18 ; 118.8 – « Aie pitié de moi... » : très nombreuses références aux Psaumes : 4. 2 ; 6. 3 ; 9. 14 ; etc. ; aux Évangiles, à l'Ordinaire de la messe (Kyrie) – « Souviens-toi de moi... » : nombreuses références à Job et aux Psaumes – « Ne me laisse pas crier ainsi... » : Jb 30. 20 : « Je crie vers toi, et tu ne m'entends pas... »

325 La J.F.V., A. 557 – Ct 1. 1 : « Qu'il me donne un baiser de sa bouche... »

326 Ibid., A. 514.

327 Mt 19. 12.

328 Jn 15. 13.

329 Is 7. 14 : « Ecce virgo concipiet, et pariet filium. »

330 Lc 1. 26-38.

331 La J.F.V., A. 538 : « Mais je suis comme une herbe au bord de la route, / Bonne pour les uns... »

332 La J.F.V., A. 547 : « ... dis lui que je l'aime ! » – Jn 13. 1.

333 Ibid., A. 537.

334 Ibid., A. 534 – Nombreuses références évangéliques.

335 Ac 2. 2.

336 Une Mort..., 22.

337 La J.F.V., A. 537.

338 Jn 9. 3. : « Ni lui ni ses parents n'ont péché, répondit Jésus, mais c’est pour qu'en lui se manifestent les œuvres de Dieu. »

339 La J.F.V., A. 537-538.

340 Marthe reconnaît sa responsabilité dans la mort de Louis : « Il y a une manière dont j'aurais dû t'aimer, et je ne t'ai pas aimé de celle-là. » L'Échange, A. 721.

341 Malgré son innocence, Aubin est invité à demander pardon à Dieu : « Est-ce que tu n'es pas un tout petit enfant, Aubin ? Demande-lui pardon. » La J.F.V., A. 540 – Jésus dit bien au paralytique qu’il guérit : « ... tes péchés te sont remis. » Mc 2. 5. Mais Claudel insiste sur l'innocence du « tout petit enfant ».

342 Ibid., A. 563.

343 Ibid., A. 559.

344 Prières après la messe : Invocation à saint Michel.

345 La J.F.V., A. 560.

346 Jésus annonce aux disciples qu'il les fera pêcheurs d'hommes : « ... faciam vos fieri piscatores hominum. » Mt 4. 19 ; Mc 1. 17.

347 La J.F.V., A. 562.

348 Ibid., A. 564 – Gn 32. 26. La traduction de la Vulgate est littérale.

349 Ibid., A. 533.

350 Ibid., A. 541.

351 Jésus demande à ses disciples de quitter tout immédiatement pour le suivre : Mt 4.22 ; 19.29 ; Mc 1.18 ; Lc 5.11, 28.

352 La J.F.V., A. 542 – Une Mort..., 22 : « À cause de la noire grappe de mûres... »

353 Ibid., A. 553.

354 La J.F.V., A. 558 – « Il faut que lui grandisse et que moi, je décroisse. » : Témoignage de Jean-Baptiste (Jn 3. 30). De même, Jésus affirme la nécessité de ses souffrances après sa résurrection : Lc 24. 26.

355 Ibidem – Gn 9.13.

356 La J.F.V., A. 558 – Gn 9. 13.

357 Ibid., A. 561.

358 Ibidem.

359 Ibid., A. 563 – Mt 20. 6-9.

360 « La mort me flatte la langue avec son doigt. » Ibid., A. 555.

361 Ibid., A. 547 – « Nigra sum, sed formosa... » Ct 1. 4 – La femme est souvent comparée au vin dans le Cantique... : 1. 1, 3 ; 4. 10 ; 7. 9.

362 Ibid., A. 551-552.

363 Jn 19. 30 : « Consummatum est. »

364 Ml 27. 46 ; Mc 15. 34 : « Eli, Eli, lamma sabacthani » – Ps 21. 2.

365 Jn 20. 17.

366 Une Mort..., 27.

367 La J.F.V., A. 556.

368 Ibid., A. 557.

369 Ibid., A. 552 – Mt 11. 26 : « Ita, Pater, quoniam sic fuit placitum ante te. – Oui, Père, je vous rends grâce pace qu'il vous a plu ainsi. »

370 Ibid., A. 566 – Gn 48. 13.

371 Ibid., A. 567 – Mt 7. 7-8 : « ... frappez et l'on vous ouvrira. Car [...] à qui frappe on ouvrira. »

372 Ibidem – « ... ut gaudium meum in vobis sit... » Jn 15. 11. Nombreuses références.

373 Ibidem – Lc 1. 26-38.

374 Ibidem – Lc 1. 41.

375 Ibidem – Ap 8, 9, 10 – Le Dies irœ évoque aussi le monde réduit en cendres et la trompette éclatante.

376 Ibid., A. 567-568 – 1 Jn 4. 16.

377 Ml 6. 24 ; Lc 16. 13 : On ne peut servir deux maîtres à la fois, Dieu et Mammon.

378 La J.F.V., A. 524.

379 Ibid., A. 559.

380 Ibid., A. 547.

381 C'est aussi l'intention de la Genèse et de Job : puisque les desseins de l'homme sont mauvais dès son enfance (Gn 8. 21), ou puisqu’il est impur dès sa naissance (Jb 14. 4), il n'est pas vraiment coupable et doit être pardonné.

382 La J.F.V., A. 547.

383 Jésus demande au Père de pardonner à ses bourreaux : « ... ils ne savent pas ce qu'ils font. » Lc 23. 34.

384 La J.F.V., A. 504 – Col 1. 15 : « primogenitus omnis creaturæ – le premier-né de toute créature » – Ct 2. 2 : « Sicut lilium inter spinas – comme un lis parmi les épines ».

385 Ibid., A. 537 – Lc 22. 15 : « Desiderio desideravi... »

386 Ibid., A. 493 – Dn 9. 24 : « Septuaginta hebdomades ». Il s'agit, chez Daniel, d'un nombre parfait de semaines, d'années.

387 L'Échange, Th, I, B. 769.

388 Ibid., A. 705.

389 Ibidem.

390 « Lorsque l'esprit immonde est sorti d'un homme, il erre par les lieux arides en quête de repos, et il n'en trouve point. Alors il se dit : Je vais retourner dans ma maison d'où je suis sorti. » Mt 12. 43-44.

391 L'Échange, Th, I, A. 705.

392 Ibid., A. 721.

393 Ibidem.

394 Ibid., A. 705.

395 Ibid., A. 705-706.

396 Mt 13. 24-27.

397 L'Échange, A. 705.

398 Lettre à Jacques Copeau, 06.12.1913, C 6, citée in Th, I, 1297.

399 A. Vachon, op. cit., pp. 122-123.

400 Mme Ly-Thi-Nhy, op. cit, pp. 169, 170, 171, 176, 179.

401 P. Brunel, L'Échange de Paul Claudel, p. 50 – Lc 10. 40.

402 Id., p. 50 – L'Échange, A. 700-702 – Rt 1. 21.

403 Lettre à Jacques Copeau, 6.12.1913, C 6, citée in Th, I, 1297.

404 Texte pour le programme des représentations données au Théâtre des Mathurins par Georges Pitoëff, 1937, cité in Th, I, 1300.

405 T.O., A. 66.

406 Lettre à Marguerite Moreno, 20.04.1900, P. Champion, Marcel Schwob et son temps, Grasset, 1927, p. 272, citée in Th, I, 1297.

407 Lettre à Jacques Copeau, 08.12.1913, C 6, citée in Th, I, 1298.

408 Comme le note P. Brunel, Marthe « a le sentiment que Louis l'a prise "comme une servante que l’on engage" (692) et, après son assassinat, elle s'écrie : "Vous êtes mort et votre servante ne vous peut plus servir" (721) ». Op. cit., p. 54.

409 T.O., A. 156.

410 Lettre à J.-L. Barrault, 17.07.1951, citée in Th, I, 1303.

411 L'Échange, A. 701 – La parabole des Talents est évoquée dans Vers d'Exil, VII, Po, 18.

412 Mt 25. 14.

413 L'Échange, A. 701.

414 Ibid.. A. 678.

415 Ibid, A. 716-717.

416 Ml 13. 47-49.

417 Mt 5. 15.

418 L'Échange, A. 687.

419 Ibid., A. 708.

420 Ibid., A. 713.

421 TO., A. 63.

422 L'Échange, B. 786.

423 Ibid., A. 687.

424 Ibid., A. 667-668.

425 R., Th, I, 822.

426 Mt 5. 16.

427 L'Échange, A. 706.

428 Jn 3. 6.

429 Jn 3. 1

430 Jn 3. 4.

431 L'Échange, B. 737.

432 Ibid., A. 708. Pour le rapprochement avec Simon Agnel, voir P. Brunel, op. cit., p. 54, note 234.

433 Ibid., A. 707 : « Je te ferai boire l'eau amère, chienne, et ton ventre crèvera comme une bouteille ! » – Nb 5. 18.

434 L'Échange, A. 668.

435 T O., A. 64.

436 L'Échange, A. 670.

437 Ibid., A. 711.

438 Op. cit., p. 170 – « "Prends garde à moi ! Car tu me garderas toujours avec toi, que je te paraisse douce ou déplaisante ! Et je serai suspendue à toi, bien lourde." » L'Échange, A. 687.

439 L'Échange, A. 706.

440 P. Brunel, op. cit., pp. 103-104.

441 Mt 12. 11-12.

442 L'Échange, A. 667.

443 Ibid., A. 662.

444 Mt 24. 45-51.

445 Lc 16. 9 : « ... mammona iniquitatis... »

446 L'Échange, A. 688.

447 Il le laisse entendre, du moins, dans la 2ème version : « Tu m'as blessé, mon amie, avec un seul cheveu de ta nuque... /C'est dans la Bible ! » Ibid., B. 735 – Ct 4.9 : « Vulnerasti cor meum in uno oculorum tuorum et in uno crine colli tui. – Tu as blessé mon cœur par un de tes yeux et par un cheveu de ton cou. »

448 P. Brunel, op. cit., note 24, p. 155 : « La comparaison de l'eau et du lait vient de la Bible. » (Jos 5. 6)-L'Échange, A. 660 et 662.

449 Id., note 23, p. 155.

450 Lettre à J.-L. Barrault, 17.07.1951, in Th, I, 1305.

451 Ibidem.

452 P. Brunel, op. cit., notes 23, p. 185 et 35, p. 189.

453 Id., notes 23, p. 185 et 9, p. 214.

454 Mt 19. 16-22 et 16. 24-25.

455 L'Échange, A. 677. P. Brunel cite les Proverbes 20. 12 : « L'oreille qui entend, l'œil qui voit, / l'un et l'autre, Yahvé les a faits ! » (Op. cit., note 13, p. 182). Le thème est repris fréquemment pas les Évangiles et l'Apocalypse.

456 L’Échange, A. 677.

457 Ibidem.

458 Ibid., A. 694.

459 Ibidem.

460 Mt 8. 8 – Lc 7. 6.

461 L'Échange, A. 683.

462 T O., A. 65.

463 Mt 25. 40.

464 T.O., A. 124.

465 L'Échange, A. 684.

466 A Vachon, op. cit., p. 123. La parabole se trouve en Matthieu 13. 3-9-P. Brunel, op. cit., note 16, p. 190.

467 L'Échange, A. 696.

468 Mt 12. 43.

469 L'Échange, A. 694.

470 Ibid., A. 667.

471 Mc 8. 24.

472 L'Échange, A. 694 – Mt 26. 41 – Mc 24. 38.

473 Ibid., A. 695.

474 Ibid., A. 697.

475 Ibidem.

476 P. Brunel, op. cit., note 32, p. 188.

477 Id., note 23, p. 185.

478 T.O., A. 151.

479 P. Brunel, op. cit., note 9, p. 182.

480 L'Échange, A. 668. Claudel rend le « anima » de la Vulgate par « vie ». Il a pu être influencé par une traduction anglaise de la Bible, Mt 10. 39 ; Mc 8. 35.

481 Ibid., A. 717.

482 « Que saviez-vous ? C'était toujours bon à prendre. » Ibid., A. 684.

483 Lettre à J.-L. Barrault, 17.07.1951, in Th, I, 1303-1304.

484 P. Brunel, op. cit., p. 86.

485 Lettre à J.-L. Barrault, op. cit., p. 1304.

486 L'Échange, A. 722.

487 Ibid., A. 724.

488 Ibid., A. 703.

489 Ibid., A. 718.

490 Mt 6. 21.

491 L'Échange, A. 717.

492 Lettre à J.-L. Barrault, op. cit., pp. 1304-1305.

493 L'Échange, A. 698.

494 P. Brunel, op. cit., note 16, p. 206.

495 P. Brunel suggère cependant d'appliquer à Marthe le cri de l’Indienne : « ... aie pitié de l'enfant que je porte dans mon ventre ! » L'Échange, A. 698. L'allusion que le texte de 1952 (Th, I, 1306) fait à la grossesse de Marthe peut ne s'appliquer qu'à la 2ème version.

496 Préface du 24.09.1949, Th, I, 1250.

497 MI, 154.

498 Ibid., p. 152.

499 Ibid., p. 121.

500 A. Espiau de la Maëstre, Humanisme classique et syncrétisme mythique chez Paul Claudel (1880-1892), Thèse universitaire, Paris IV, Lille, p. 114, citant MI, pp. 61 et sq.

501 L'Échange, A. 709.

502 Note de l'édition de la N.R.F., 1920, Th, I, 1329.

503 G. Gadoffre, « Autour d'une création », Bull., no 20, p. 16.

504 J. Petit le signale in « Structure du drame », R.L.M., 10, p. 65.

505 Id., pp. 65-87.

506 R., 800.

507 Ibid., p. 802.

508 Ibid., p. 803.

509 Ibid., p. 797 : « myriades » correspond au « decem mille » de la Vulgate. Mais le terme signifie, comme dans la tradition taoïste, harmonie parfaite (+) et dans la tradition judéo-chrétienne, plénitude et rénovation spirituelles (++). Les « myriades humaines » seront appelées, à la fin du drame, à réaliser ce qui n'est encore en elles que virtualités. Réf. : (+) Lao-tseu disait : « Les 10 000 êtres sont portés sur le dos du Yin et tenus embrassés par le Yang. » (cité in Dictionnaire des Symboles) – (++) Saint Irénée, Adversus haereses, 5, 33, 3 ; Jean Daniélou, Théologie judéo-chrétienne, Paris, 1958, pp. 345-346. Le terme est repris dans L'Otage, Th, II, acte II, scène II, 273.

510 Ibid., p. 797.

511 Il les interprétait, contre toute évidence, comme des marques d'humilité (cf. R.L.M., 10, note p. 132).

512 R., 797.

513 « Principium, qui et loquor vobis. » Jn 8. 25 – « Ego sum Alpha et Omega principium et finis... » Ap 1.8.

514 R., 798.

515 « N'appelez personne votre "Père" sur la terre ; car vous n'en avez qu’un, le Père céleste. » Mt 23. 9 – Voir note de J. Petit, R.L.M., 10, p. 132.

516 R., 804.

517 Ibid., p. 814.

518 Ibid., p. 815.

519 Ibid., p. 811.

520 1 S 28-(Vulg. 1 R 28).

521 R., 805.

522 Ibid., p. 806.

523 « Ce sont des arts infâmes et défendus !
Où est le respect ? où est notre piété ? Ce scélérat aura-t-il le pouvoir de capter les âmes humaines et de les torturer ?
[...]
Et quant à ces pouvoirs qu'ils acquièrent.
Où est le nôtre en ce cas et celui du Suprême Régulateur ?
Il n'est pas bon qu'aucun homme se soustraie à la Loi, ne dépendant que de lui-même. » R., 805.

524 Cf. notes de J. Petit et M. Malicet, R.L.M., 10, pp. 137-138, et J. Houriez, p. 139.
En outre, l'ascèse taoïste confère à ses adeptes un pouvoir proprement magique sur l'univers tout entier. La croyance dans la métempsycose est pratiquement commune à toutes les mystiques extrême-orientales.

525 La Ville, A. 320.

526 R., 811 – cf. Gn 7. 20.

527 Gn 7. 21.

528 Note J. Houriez, R.L.M., 10, p. 142.

529 R., 811.

530 Ibid., p. 812 – Gn 8. 20.

531 R., 811 – A. Vachon, op. cit., p. 195, note 14 : « Quod autem ascendit quid est, nisi quia et descendit primum in inferiores partes terrae ? Qui descendit ipse est et qui ascendit super omnes ccelos, ut impleret omnia. » Ep 4,9-10 – La liturgie évoque aussi la descente de Jésus aux enfers (cf. supra).

532 R., 813 – « Elle ferma les yeux comme quelqu'un qui a reçu un coup dans le ventre. » La J.F.V., A. 514.

533 R., 802-Note J. Houriez, R.L.M., 10, p. 136.

534 R., 798 : « Et c’est pourquoi, nous prosternant la face contre terre, nous faisons révérence à Votre Majesté. / Tous se prosternent à la fois. »

535 Le sacrifice journalier que le souverain fait de lui-même entretient en lui la Vertu qu'il a reçue de ses ancêtres. Son autorité a pour principe « l'expiation et le dévouement ». (Granet : La civilisation chinoise, p. 281). Lee An-Ja, Le thème du Sacrifice dans l'Arbre de Paul Claudel, Univ. Paris Sorbonne, 1973, p. 110.

536 Jn 18. 14 – R., 804 : « ... Que tout le peuple ne soit pas puni !
Mais il est juste, s'il le faut, que moi, l'Empereur, j'expie et je meure... »

537 Ibid., p. 815.

538 Ibid., p. 816.

539 Ibid., p. 815.

540 « Par la peine j'apprendrai la faute ; par la faute j'apprendrai la prescription. » Ibid., p. 825.

541 « Je n'ai manqué à rien ! j'ai rempli le sacré devoir filial.
J'ai gardé le jeûne ; j'ai observé le deuil.
Votre nom est sur les tablettes et j'accomplis les rites et les sacrifices. » Ibid., p. 818.

542 La Mère n'a commis aucune faute positive. Elle n'est pas responsable des ténèbres du péché originel : « Aveugle, je suis allée au lieu aveugle, et mon séjour est l'aveuglement. » (R., 820). Mais sa peine consiste en une fausse quête qui ne cherche pas d'issue (ibid., p. 825). Et l'on sait que la punition est à l'image de la faute. Elle devait chercher d'abord le royaume de Dieu (Mt 6. 33 ; Lc 12. 31).

543 « Petite, et dabitur vobis ; quaerite, et invenietis ; pulsate, et aperietur vobis. » Lc 11. 9 ; « ... qui petit, accipit ; et qui quaerit, invenit... » Lc 11. 10. De même Mt 7. 7-8. Voir R.L.M., 10, p. 23, « Notes de Claudel » : « La mère. Je n’ai pas cherché. »

544 R., 825.

545 Ibid., p. 832.

546 Mt 8. 30-32 ; Mc 5. 12-13 ; Lc 8. 32-33.

547 R., 824.

548 Ibidem.

549 Ibid., p. 836 : « Je suis l'Ange du Riz. [...]
L'homme de son doigt met le riz dans la terre, et comme la semence de la terre fut ensevelie sous les eaux du déluge antique,
C'est ainsi que le riz est planté sous l'eau, pour que, renaissant, il pousse dans la lumière,
Et du grain d'une double récolte remplisse les mains et les sacs. »

550 Ibidem : « Il est un peuple de sages, sa sagesse a été sa condamnation.
Et tandis qu'il se croit raisonnable, la malédiction de l'animal est abaissée sur lui.
Il travaille, se multiplie et meurt, et comme un animal,
Il est livré à la peur, entouré du danger inexplicable. »
La référence semble évangélique et paulinienne : le Père a caché aux sages et aux habiles ce qu'il a révélé aux tout petits : Mt 11. 25, Lc 10. 21 et Paul : « Car ce qui est folie en Dieu est plus sage que les hommes... » 1 Co 1. 25.

551 « Et comme l’impie, le fou et le méchant
Use du monde comme s'il était créé pour lui, c'est ainsi que Satan connaissant Dieu,
Comme la cause à la fin, se le subordonne à lui-même.
Et tel est le Suprême Inceste et le Mystère de Quiétude. » R., 838.

552 Ibid., p. 839.

553 Ibidem : « C'est pourquoi l'homme composé d'un corps et d'une intelligence
A été établi son prêtre sur le monde pour qu'il lui en fasse la préparation, l'offrande, le sacrifice et la dédicace,
Et que, l'ayant reçu dans ses mains, il le lui restitue.
Six jours donc qu'il fasse son œuvre, nourrissant son corps et son esprit,
Et le septième jour, comme un serviteur qui, ayant paré sa maison, y introduit son maître,
Qu'il élève les mains vers le Ciel. »

554 Note J. Houriez, R.L.M., 10, p. 155. Z. Saulnier et E. Roberto, Le Repos du septième jour, C.C.C., 7, Ottawa, 1973, pp. 93-96, notes 232 à 258.

555 « Je suis la porte des brebis. » Jn 10. 7 ; « Je suis la porte. » Jn 10. 9.

556 R., 841.

557 Ibidem.

558 Dn 2. 34 : Claudel se souviendra de ce verset pour suggérer la présence divine dans « le son de la cloche mystique » – « La cloche que le battant extérieur, alors que se renverse la roue remplie d'eau, heurte d'un coup irrégulier. » R., 854.

559 Si Claudel songe au « germen radicum », le rejeton des racines, de Daniel (4. 12, 20, 23 ; 11. 7), il s'inspire alors directement du texte original de la Vulgate. Mais il peut se référer aussi au « Et egredietur virga de radice Jesse... » d'Isaïe (11. 1). La lecture directe du texte latin serait moins évidente.

560 R., 842.

561 Ibidem.

562 Ibidem.

563 Ez 31. 6.

564 R., 843.

565 Ibidem.

566 Claudel a visité des léproseries et s’est intéressé aux œuvres en faveur des lépreux. Voir Lettres de Paul Claudel à Agnès Meyer, C.C.C., 6, par E. Roberto, Lettres 1 (et note 2), 3 (et notes 1 et 2 avec la référence à Mt 25. 31-46), 7, 13 (et note 4), 17 (et note 5), 18 (et note 9), 66 (et note 3).

567 Is 53. 5 : « Il a été transpercé à cause de nos péchés, écrasé à cause de nos crimes. » La liturgie du Vendredi saint prévoit la lecture du psaume 21. Nombreuses lectures du temps de la passion.

568 Is 53. 4 : « ... et nos putavimus eum quasi leprosum -... et nous l'avons considéré comme un lépreux ».

569 Violaine, comme l'Empereur du Repos... a connu « une autre lumière » La J.F.V., A. 532. Sa perception est réduite à un seul sens, qui est celui de la charité : « Je ne vois plus, mais j’entends, j’entends encore !/Les cris de celui qui a bien mal... » Ibid., A. 533. Prouhèze franchit un instant la Frontière au cours de la troisième Journée, scène VIII du Soulier de satin.

570 R., 843.

571 L’homme est la mesure de toute chose en tant qu'il est lui-même croix : « Tout vivant et revêtu de la croix de mon corps, je suis descendu vers toi... » R., 817 – Voir notes J. Petit et J. Houriez, R.L.M., 10, p. 158.

572 R., 844.

573 A. Vachon rapproche, de l'Ecce lignum crucis du Vendredi saint, le « langage » de l’Empereur et de son successeur : « Voici le bois royal ! [...] de la Croix humaine ! » (R., 843). Op. cit., p. 198.

574 R., 845.

575 Ibid., p. 844.

576 Ibid., p. 845.

577 « Le Verbe était la lumière véritable [...] Il est venu chez lui et les siens ne l'ont pas reçu. » Jn 1. 9, 11.

578 R., 851.

579 « Si le grain de froment... » Jn 12. 24.
« ... rentrer dans le sein de sa mère... » Jn 3. 4.

580 R., 850.

581 Ibid., p. 845.

582 J. Petit a mis cet aspect en valeur, « Structure du drame », R.L.M., 10, p. 77.

583 Le « premier cercle du Feu est appelé l'Ébullition ». Ce feu est eau : « L'eau qui emplit ce lieu, le peuple des damnés bout... » R., 829.

584 R., 847.

585 Z. Saulnier et E. Roberto, op. cit., p. 68. Les auteurs rapprochent aussi de Jn 13, 1, « Comme Dieu a aimé ses créatures au commencement il les aime jusqu'à la fin... » R., 826 ; de Paul, Rm 9. 1 et des Nombres 23, 19, « Il ne retire point l'être qu'il leur a communiqué et ses volontés sont sans repentir. » Ibidem. Notes 27, 35, 36, pp. 66 et 67.

586 Id., p. 73. La Genèse, interprétée à travers le commentaire de Fillion (Gn 1. 1-2, note 1), suggère le triple étage du monde (p. 72). Isaïe (« La parole de Dieu vint à moi », 22. 14) fournit « l'aspect interpersonnel de la révélation vétéro-testamentaire », p. 73. L'Apocalypse (12. 3-4) évoque le dragon qui entoure l'univers (Ibid.).

587 Id., pp. 88-89. Claudel suit le texte de la Genèse pour la création de l'homme (1.26-27 ; 2.7), p. 74. La Genèse, encore (1.28) inspire la notion de fécondité de l'homme, p. 76. Les psaumes (90. 11-13), le Livre de Tobie (8. 3), l'Épître aux Hébreux (1. 14), Daniel (10. 13, 21), inspirent le personnage de l’Ange, p. 78. La notion de faute vient de la Genèse (3. 1 et sq.), pp. 79-80, ainsi que celle de punition (Gn 3. 16, 17, 19), p. 81.

588 Lee An-Jan, op. cit., p. 124.

589 MI, 121.

590 P. C., Un Poète regarde la Croix, ŒC, XIX, 386.

591 Vers d'Exil, I, VI et VII, Po, 13, 17 et 18.

592 « Mais pourquoi employer ces vaines images, quand le Feu suffit à tout expliquer ? » R., 830.

593 P. C., Un Poète..., op. cit., p. 363.

594 Ibidem.

595 Ibid., p. 375-376.

596 Ibid., p. 376. Pour justifier la réalité physique de l'enfer, Claudel cite les Psaumes (37. 7 ; 77. 57 ; 56. 7), le Livre des Rois (2 R 22, 6), Isaïe (28. 15) (dans ŒC, XIX, la référence donnée est fausse : 18 au lieu de 28), etc.

597 Ibid., p. 376-377. Claudel cite l'Ecclésiastique (17. 19) ; les Psaumes (43.25 ; 47. 13) ; Job (41.6) ; Matthieu (8) (dans ŒC, XIX, la référence donnée est fausse : 7 au lieu de 8).

598 Ibid., p. 377-378 : Ps 103. 2, 6 ; Ps 41. 8 (dans ŒC, XIX, la référence donnée est fausse : 6 au lieu de 8) ; Jb 22. 11 (dans ŒC, XIX, la référence donnée est fausse : 12 au lieu de 22) ; He 12. 1 (dans ŒC, XIX, la référence donnée est fausse : 11 au lieu de 12) ; Ez 28. 18 ; Is 9. 19, 30. 33.

599 R., 816.

600 Ibidem.

601 Ibid., p. 820.

602 Ibid., p. 825.

603 Une Mort prématurée, 21.

604 R., 819 – « ex inferno inferiori » Ps 85. 13 ; « in lacu inferiori » Ps 87. 7.

605 « ... vous entendre parler dans cet aveuglement... » R., 819 – « ... dans le milieu du lieu noir... » Ibidem – « ... je suis allée au lieu aveugle... » Ibid., p. 820.

606 « ... serviteur de l'Empereur d'En-bas ? » Ibid., p. 822-« Le peuple d'en bas, l'esprit d'en bas... » Ibidem – « ... une demeure plus bisse... » Ibid., p. 823 – « Et votre demeure est superposée à la nôtre. » Ibid., p. 824.

607 Pour suggérer ce rapport, l'Empereur imite un geste de Jésus : « Je cracherai par terre, et, prenant à mon doigt de la boue de cette prison, je toucherai mes oreilles. » R., 817 – Mc 7. 33.

608 R., 825.

609 Ibid., p. 832.

610 Les deux Sommes justifient la souffrance matérielle de l'âme (cf. J. Houriez, « Claudel lecteur de saint Thomas », R.L.M., 10, p. 33 ; Z. Saulnier et E. Roberto, op. cit., p. 86 et note 183). L'auteur de Un Poète regarde la Croix, cependant, ne se réfère qu'aux Écritures : « Le Psaume CIII, 2, nous dit que les esprits bienheureux sont ceints de lumière comme d'un vêtement. » Op. cit., p. 377 – « Car, au fond du damné l'action comprimante de la Justice a fait jaillir la flamme ! Je produirai du milieu de toi le feu, dit Ézéchiel, XXVIII, 18, qui te dévorera. Et Isaïe, IX, 19 : Dans la colère de Dieu tout ce peuple sera comme l'aliment du feu. – Tophet a été préparée depuis hier, par le Roi préparée, et profonde, et dilatée. Nourritures pour elle le feu et quantité de bois (ces coupes que lui procure chaque jour l'aménagement de la forêt humaine) : le souffle du Seigneur comme un torrent de soufre qui l'embrase (Is., XXX, 33). Effrayante révélation que celle du Saint-Esprit soufflant ainsi sur le feu pénal pour en décupler les ardeurs ! » Ibid., p. 378.

611 R., 799.

612 P. C. « Introduction à un poème sur Dante », Pr, 429 : Claudel est réticent à l'égard des « belles images du sublime poète » et de ses « fraîches enluminures ». Il reproche à son enfer d'être uniquement « l'Enfer du Sens » et d'ignorer « la peine du Dam ». – De même, Trois Figures saintes, ŒC, XXIV, 449-450.

613 Un Poète..., p. 363. Claudel se soucie fort peu de citer ses références. Peu importe que ce soit dit par les Écritures, la Tradition ou la liturgie. La vérité est une.

614 MI, 147.

615 R., 825.

616 Vers d'Exil, I et IV, Po, 13 et 17.

617 R., 826.

618 Ibid., p. 827.

619 Gn 1. 26.

620 Gn 5. 3.

621 La Sainte Bible, L'École biblique de Jérusalem, Gn 1. 26, note a, p. 10.

622 R., 824.

623 Ibid., p. 828.

624 Ibid., p. 826.

625 Ibid., p. 819.

626 Ibid., p. 826.

627 Ibidem.

628 Ibid., pp. 828-829.

629 Ibid., p. 835.

630 Gn 2. 7.

631 R., 824.

632 Vers d'Exil, VI, Po, 17.

633 Ibid., VII, Po, 18.

634 L'identité de nature de la faute est affirmée à plusieurs reprises :
« Nous sommes répandus parmi vous, afin que la moisson pousse, et que les oiseaux ne nous volent point notre peine et notre pain.
Car votre péché est le même et ne doit point souffrir de réparation. » R., 827.
Le Démon ment pour faire subir à l'Empereur la tentation du désespoir mais il donne à son mensonge une base théologique vraie, aux yeux de Claudel. L'Ange de l'Empire la confirme :
« Et comme l'impie, le fou et le méchant
Use du monde comme s'il était créé pour lui, c'est ainsi que Satan, connaissant Dieu,
Comme la cause à la fin, se le subordonne à lui-même. » Ibid., p. 838.

635 Ibidem.

636 Ibid., p. 824.

637 Ibid., p. 828.

638 Ibid., p. 820.

639 La peine due au péché originel, celle des Limbes « est purement privative et nullement afflictive » (A. Michel, Les Fins dernières, p. 156, cité in Somme théologique « L'au-delà », Suppl., Questions 69-74, Appendice II, p. 327). Les enfants ne souffrent pas d’être privés de la vision de Dieu (Somme théologique, op., cit., app. I, notes 33 et 38, pp. 300 et 302). Leur vie est une fête continuelle (ibid., note 40, p. 303). Ils y goûtent un bonheur naturel (ibid., App. II, p. 327).

640 P. Brunel, « Claudel, Homère, Virgile, Dante », R.L.M., 10, p. 56.

641 Somme théologique, DIEU, tome II, question 13, article 11, solution I, trad. Sertillanges, p. 148.

642 Gn 8. 21.

643 Claudel est proche, ici, de l'interprétation de Pascal. Voir J. Houriez, « Claudel lecteur de saint Thomas », R.L.M., 10, p. 35.

644 « Sache qu'il n'est point ici d'innocents. » R., 824.
« Ce que cherchent ces âmes ignorantes
N'est pas l'issue, mais l'entrée d'un mal plus noir.
Car chacune sortant de son corps a choisi ce lieu,
Et se précipitant elle y adhère comme l'enfant au sein de sa mère. » R., 825.
L'Empereur comprend le sens de ces paroles :
« – Réponds :
N’est-ce point ici le lieu où tout mal est aimé ? » Ibidem.
Le damné fuit Dieu parce qu'il est le « Très-Haï » (ibid., p. 829), et il aime le mal pour lui-même. Sur les rapports de ces propositions avec la doctrine thomiste, voir : J. Houriez, « Claudel lecteur de saint Thomas », op. cit., pp. 35-36.

645 « Dans la 3ème enceinte on peut placer la rencontre de l’Ange qui dit les paroles finales, et explique la 4ème enceinte où [la Mère] n'entre pas. » Notes de Claudel, R.L.M., 10, p. 23.

646 Voir J. Houriez, art. cit., R.L.M., 10, pp. 39-40 et note p. 160.

647 Voir G. Gadoffre, Claudel et l'Univers chinois, C 8, 288.

648 L'extase (R., 847) est précédée de peu par le rappel du « visage lisse et tuméfié d'un lépreux » (ibid., p. 845) et suivie de la mention : « mes frères les lépreux » (ibid., p. 848). « ... et nos putavimus eum quasi leprosum –... et nous l'avons considéré comme un lépreux » Is 53. 4.

649 Ap 11. 7 et 17. 8.

650 R., 847.

651 Gn 1. 2.

652 Ba 3. 12.

653 R., 847 – J. Petit fait référence à La Ville, B. 482. Il renvoie à A. Becker, « Le thème claudélien des "sens spirituels" » et cite le psaume 33.9 : « Gustate et videte quoniam suavis est Dominus », R.L.M., 10, note p. 161.

654 R., 857.

655 La J.F.V., A. 515 – Le Soulier de satin, Th, II, 672. Voir Jean Roussel, Forme et signification, 1964, « La structure du drame claudélien : l'écran et le face à face », pp. 171 à 189.

656 R., 857-858.

657 Ibid., p. 856-857.

658 « J'ai vu dans un temple jadis
Une balance ayant une lampe à chaque extrémité,
En sorte que chacune pesait par l’autre sa flamme.
Et c'est ainsi que le soleil flamboyant
Et la terre revêtue tout entière de la flamme de ses couleurs (car qu'est-ce que la couleur
Que l'âme allumée du feu travaillant à paraître sous la matière ?),
Brûlante de sa propre production, se contrepèsent.
Et si l'on met le soleil avec la terre dans un plateau, sans doute qu'un autre feu Leur fait, au-delà de ce Vide, contrepoids. » R., 857-858.

659 R., 854.

660 Parabole du festin nuptial : Mt 22. De même, le discours parabolique peut avoir pour but d'écarter de Dieu : Mt 13. 13 et citation d'Isaïe en 13. 14-15.

661 « N'allez pas croire que je suis venu apporter la paix sur la terre ; je ne suis pas venu apporter la paix, mais le glaive. Car je suis venu opposer l'homme à son père, la fille à sa mère et la bru à sa belle-mère : on aura pour ennemis les gens de sa famille. » Mt 10. 34-36.

662 Jn 20. 17.

663 R., 851.

664 Ibid., p. 850.

665 Jn 16. 7.

666 R., 848.

667 Ibidem.

668 Ibid., p. 850.

669 Ibid., p. 854.

670 Ibid., p. 855.

671 Ibid., p. 854.

672 Ibid., p. 856.

673 Ibid., p. 840.

674 Ibid., p. 859.

675 Ibid., p. 858.

676 1 Jn 5. 8.

677 Jn 3. 3.

678 Jn 3. 5.

679 R., 860.

680 Ibid., p. 851-852

681 Les notes de Claudel (déc. 1895-janv. 1896) prévoyaient comme guide de la troisième enceinte, et succédant donc à la « mère » et au « démon », « L'Européen (le diable d’Occident) », R.L.M., 10, p. 23.

682 Les Agendas de Chine disent l'état de déréliction et de malaise de Claudel au sein de la colonie européenne. Voir Le Repos du septième jour, éd. crit., par J. Houriez, introd., pp. 19 et 20.

683 R., 840.

684 La Ville, A. 413.

685 Ibidem.

686 R., 857.

687 Ibid., p. 858

688 « L'Échange est peut-être la seule de mes pièces où il ne m'ait pas paru nécessaire au cours des années d'introduire aucune modification. » P. Claudel, Programme des représentations données par Ludmilla Pitoëff au Théâtre des Champs-Elysées, Paris, décembre 1946. Th, I, 1301.

689 La Ville, B. 429.

690 Ibid., B. 481.

691 Ibidem.

692 Ibid., B. 484.

693 Ibidem.

694 Jb 38. 33.

695 La Ville, B. 429.

696 Jb 38. 31-32.

697 Jb 38. 35.

698 La Ville, B. 429-430.

699 Ibid., B. 429.

700 Ibid., B. 469.

701 Ibid., B. 485.

702 Ibidem.

703 Ibidem.

704 Jn 1. 1.

705 La Ville, B. 486.

706 Comme, sans doute aussi, le Frère de Fragment d'un drame (Th, I, 21).

707 Dans Le Repos..., l'enfer est appelé « Lac de la Mort », le Démon désigné par « cette bête » (R., 834). Le premier terme traduit « lacus » fréquent en ce sens dans les Psaumes (27. 1 ; 29. 4 ; 39. 3 ; 87. 5). De même, « bestia » peut y nommer le diable (Ps 73. 19 : « Ne tradas bestiis animas confitentes tibi »).

708 La Ville, B. 450-451.

709 « Viens, et aie pitié de tes frères ! / Viens et je t'aimerai encore ! Viens et vis ! » Ibid., B. 451.

710 Ibid., B. 450.

711 Ibid., B. 449.

712 Mt. 8. 22.

713 La Ville, B. 451.

714 Ibid., B. 448.

715 Ibid., B. 432.

716 « Chez Bloy, chez Veuillot ce thème a une portée religieuse que Claudel ne découvre pas avant la seconde version... » J. Petit, La Ville, éd. crit., p. 30.

717 L. Veuillot, Les Odeurs de Paris, Palmé, 1867, p. 462, cité in J. Petit, ibid.

718 La Ville, B. 486.

719 Jung cite, à ce propos, Isaïe (47. 1-5), Jérémie (50. 12), Isaïe (23. 16 et 1. 21) in Métamorphoses de l'Âme et ses symboles, pp. 348 à 350.

720 Jung, op. cit., p. 361.

721 L'homme est menteur : Ps 61. 10 ; 115. 11 ; Paul, Rm 3. 4.

722 La Ville, B. 486.

723 Ibid., B. 462.

724 Ibidem.

725 Jung, op. cit., p. 357, cite et commente l'Épître aux Galates (4. 26-31 et 5. 1).

726 La Ville, B. 463.

727 Paul, Rm 12. 6-13.

728 La Ville, B. 463.

729 Ibidem.

730 Voir A. Vachon, op. cit., p. 204 et note 22 ; et R.L.M., 10, J. Houriez, note 858, p. 165.

731 La Ville, B. 463.

732 Jung, op. cit., p. 379.

733 Ap 21. 9-11.

734 La Ville, B. 477.

735 La J.F.V., B. 575.

736 Ibid., B. 577.

737 Jn 7. 38.

738 Jn 7. 39.

739 La J.F.V., B. 576.

740 Marthe Baudouin rapproche avec raison un passage inédit du 4ème manuscrit : « Oubliez votre fiancé, votre père et votre maison et inclinez vers moi, ma fille, votre oreille... » et le psaume 44. 11 : « Écoute ma fille, et vois, et incline ton oreille et oublie ton peuple et la maison de ton père. » Le psaume 44 a pour titre, dans la Vulgate, « Épithalame du Christ et de l'Église ». Pierre apparaîtrait ainsi comme la Figure du Christ et Violaine comme celle de l'Église.

741 La J.F.V., B. 578. Peut-être est-ce déjà à son insu l'amour de Dieu qui l’enivre ; cf. Ct 5. 1 : « ... enivrez-vous, mes bien-aimés. »

742 Ibid., B. 578 – Jn 4. 13-14.

743 Ibid., B. 577.

744 Ibid., B. 578.

745 Ibid., B. 579.

746 Ibidem.

747 Ibidem.

748 Ibidem.

749 Ibid., B. 580 – Mt 5. 3-12.

750 Ibid., B. 580.

751 Ibid., B. 573 : « Parlez, car je vous écoute. » – 1 R 3. 10 : « Parlez, Seigneur, votre serviteur écoute. »

752 Cf. Tête d'Or, A. 46.

753 La J.F.V., B. 621 – Cf. A. Vachon, op. cit., p. 210.

754 Ibidem.

755 Ibidem – 1 Jn 4. 16.

756 Ibid., B. 629 – Is 50. 6.

757 Ibid., B. 626 – Is. 53. 7 : « Affreusement traité, il s'humiliait, il n'ouvrait pas la bouche. Comme un agneau conduit à la boucherie, comme devant les tondeurs une brebis muette et n'ouvrant pas la bouche. »

758 La J.F.V., B. 615 – Ap 3. 7 : « Ainsi parle le Saint, le Vrai, celui qui détient la clef de David : s'il ouvre, nul ne fermera, et s’il ferme, nul n'ouvrira. » L'Apocalypse cite elle-même Is 22. 22 – 1 Jn 4. 16.

759 Mt 9. 6.

760 La J.F.V., B. 618 : « Il ne faut point dire que l'époux obscur m'appelait, / Mais je me sentais comme lourde et enivrée de sa présence. »

761 Ibid., B. 576.

762 Ibid., B. 646.

763 Ibid., B. 581.

764 Ibid., B. 648.

765 Ibidem.

766 Ibid., B. 646.

767 Ibid., B. 648.

768 Ibidem.

769 Ibid., B. 650.

770 Ibid., B. 649.

771 Ibidem.

772 Ibid., B. 650.

773 Ibid., B 656.

774 A. Vachon, op. cit., p. 209, et note 23.

775 La J.F.V., A. 621 – Gn 2. 19-20.

776 Ibid., B. 650 – Ex 3. 1-16.

777 Ibid., B. 581 – Gn 37. 5-7.

778 Ibid, B. 650.

779 Ap 6. 1-8.

780 Ap 6. 13.

781 La J.F.V., B. 647 – Gn 1. 26 et 2. 7.

782 1 Jn 4. 16.

783 La J.F.V., B. 621.

784 Pr, 1011.

785 MI, 51.

786 La J.F.V., B. 634.

787 Ibid., B. 653.

788 La Ville, B. 490.

789 Ibidem.

790 Ibid., B. 489.

791 Ibid., B. 490.

792 Ibid., B. 446.

793 Ibid., B. 479.

794 Ibid., B. 447.

795 La J.F.V., B. 581.

796 La Ville, B. 446.

797 Vers d’Exil, VII, Po, 18.

798 Ga 2. 20 : « Vivo autem, jam non ego ; vivit vero in me Christus. »

799 Voir A. Vachon, op. cit., pp. 114-115 et supra.

800 Z. Saulnier et E. Roberto, op. cit., p. 72.

801 Tête d'Or, B. 283 – Dn 9. 23 et 10. 11, 19.

802 Les expressions suivantes n'ont pas d'équivalent exact : « je ferai ma société avec toi ! » (T. O., A. 111) répond à « et vos societatem habeatis » (1 Jn 1. 3, 6, 7). Les traductions sont beaucoup plus éloignées encore du texte de Claudel : « Que vous ayez communion avec nous. » (Ostervald, 1970, 1978) – De même Lemaistre de Sacy, Segond, Fillion, etc.
Le rapprochement de « naître une âme chevelue » (T.O., A. 160) avec un texte précis supposerait un contresens grammatical invraisemblable (cf. « Ubi est qui natus est rex Judaeorum ? » Mt 2. 2). Aucune traduction ne le suggère.
Le tour le plus proche de « Tu vivras en joie ? » (T.O., B. 198) est « intra in gaudium domini tui. » (Mt 25. 21, 23). Les traductions sont littérales.

803 T.O., A. 45 ; B. 184 et 254.

804 Ex 15. 5.

805 La Ville, A. 399.

806 Ibid., A. 384.

807 R., 834.

808 La Ville, A. 398 – « L'Acquisition et le Soupir », J. Petit, éd. crit., op. cit., p. 268.

809 Cité par A. Vachon, op. cit., note 60, p. 102.

810 J. Petit, op. cit., p. 268, note 26.

811 L'Échange, A. 660.

812 Une Mort..., 21.

813 R., 816.

814 Ibid., p. 819. Enfer, du latin « inferi », les enfers, plur. de « inferus », qui est en-dessous de. Inférieur, du latin « inferior », comp. de « inferus » (dict. Gaffiot).

815 On relèvera, entre autres exemples :
« Perdu,
Embrouillé, confondu,
Dans la nuit nue menant un pas assidu,
[...] Voici le vide et l'aire, et celui qui est ici erre. » R., 817.
« Sans lèvres, sans son, sans sens... » Ibidem.
« Absorbée, abîmée, précipitée,
Perdue, confondue, au trou vendue, dans le ciel d’en bas pendue... » Ibid., p. 818.

© Presses universitaires de Franche-Comté, 1996

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search