27. Merleau-Ponty. Perception, style et métaphoricité du monde

1Maurice Merleau-Ponty aimait rappeler qu’à rigoureusement parler, la philosophie n’a pas d’objet, car « penser n’est pas posséder des objets de pensée »1. Sans doute n’est-ce pas le trahir que d’ajouter que sa manière de philosopher et son style n’ont rien eu non plus de subjectif, ou si l’on veut d’égologique. On peut, bien entendu, toujours évoquer le style de Merleau-Ponty – un style que l’on qualifie volontiers, dans le milieu philosophique, de littéraire, ce qui s’entend, plus ou moins implicitement, comme trop littéraire. On peut donc certes parler du style philosophico-littéraire de cet auteur, mais en fait mieux vaudrait admettre que ce style reflète plutôt une déhiscence de l’ego. Pour le dire autrement, le style philosophique de Merleau-Ponty, loin d’être seulement enrichi d’échos littéraires, loin même d’être habité de l’intérieur par des références empruntées à l’univers des lettres, est intimement constitué par l’enjambement des genres de pensée et d’écriture philosophique et non philosophique, par leur entrecroisement, par leur empiètement.

2On pensera peut-être que dans ces conditions, avec Merleau-Ponty comme avec tant d’autres, la transparence du sujet à lui-même se trouble et qu’une fois de plus « Je est un autre », ce qui commence, dira-t-on aussi, à ressembler à un lieu commun et à une figure de rhétorique obligée de la modernité. Mais on aura tort, car il ne s’agit pas en la circonstance d’un nouvel avatar de la profondeur « encrapulée » que Rimbaud revendiquait par sa célèbre formule, en opposant cette profondeur trouble à ce qu’il nommait avec mépris la « poésie subjective » d’Izambard :

Je est un autre. Si le cuivre s’éveille clairon, il n’y a rien de sa faute. Cela m’est évident : j’assiste à l’éclosion de ma pensée : je la regarde, je l’écoute : je lance un coup d’archet : la symphonie fait son remuement dans les profondeurs [… ]2.

3Et il ne s’agit pas non plus, selon une interprétation plus conciliatrice de l’héritage rimbaldien, d’une ouverture dialoguante du philosophe à autrui. Il y va, plus radicalement, d’une idée du style comme trace de la constitution en chiasme de l’intersubjectivité, sans qu’intervienne jamais dans ce processus aucun pôle préconstitué, ni celui de l’ego ni celui de l’alter ego. C’est pourquoi Merleau-Ponty peut écrire : « Je m’emprunte à autrui, je le fais de mes propres pensées : ce n’est pas là un échec de la perception d’autrui, c’est la perception d’autrui » ; et c’est pourquoi, de cette double constitution par empiètement réciproque dont une bonne image topologique serait l’anneau de Moebius, il peut encore dire, dans ce même texte significativement intitulé « Le philosophe et son ombre » : « [Autrui est] là pour nous, non sans doute avec l’évidence frontale d’une chose, mais installé en travers de notre pensée, détenant en nous, comme autre nous-mêmes, une région qui n’est à nul autre que lui »3.

4Ce type de constitution, où le dedans s’entretisse au dehors tout en se reversant en lui et en le reversant en lui-même, met par principe en jeu l’infinitude. Or, comme Merleau-Ponty ne cesse d’y insister et comme nous venons de le voir à propos de la perception d’autrui, une telle infinitude ne constitue pas un échec : elle ne met pas en lumière une incomplétude, un manque ontologique en l’homme, mais elle désigne au contraire la marque ou le style de tout homme dans son rapport au monde. À propos de ce rapport au monde, qui est en premier lieu perceptif, Husserl nous avait déjà appris que, si la perception est bien « l’expérience donatrice originaire » qui nous met en présence des « choses mêmes », sa structure n’est cependant que celle d’une série infinie « d’esquisses » ou de profils de chose – des esquisses ou des profils qui sont eux-mêmes pris, à chaque fois, dans un horizon ambiant de co-présences infinies s’étendant jusqu’à l’horizon ultime du monde. Mais il n’empêche, poursuivait Husserl, que ces esquisses, lorsque du moins elles concordent en une série stable de perceptions, valent effectivement pour chacun de nous comme telle ou telle chose perçue ; il n’empêche donc qu’elles équivalent finalement à la constitution d’un perçu. Ce repliement d’un infini de droit en une unité de fait représente, pour Husserl et pour toute la phénoménologie ultérieure, le cœur de l’énigme du processus de constitution de ce que l’on appelle couramment, comme si c’était une donnée immédiate, un objet. Husserl voit dans ce processus de constitution l’œuvre de la « conscience intentionnelle » donnant sens à ses phénomènes. Il est ainsi conduit à repérer dans l’expérience perceptive, et à pratiquer méthodologiquement pour sa part en philosophie, une réduction de l’objectivité à la phénoménalité.

5Cette thématique de la réduction de l’objet au phénomène aurait pu conduire Husserl à une conclusion de type idéaliste proche du transcendantalisme kantien, mais elle a bien plutôt été pour lui l’occasion d’un resurgissement de l’énigme de la corrélation entre la conscience et le monde, puisqu’il a toujours maintenu que la conscience est constituante vis-à-vis du monde tout en étant aussi, de part en part, un rapport au monde. Comme le remarque bien Merleau-Ponty,

[s]i nous étions esprit absolu, la réduction ne serait pas problématique. Mais puisque au contraire nous sommes au monde, puisque même nos réflexions prennent place dans le flux temporel qu’elles cherchent à capter […], il n’y a pas de pensée qui embrasse toute notre pensée. Le philosophe, disent encore les inédits [de Husserl], est un commençant perpétuel4.

6Quelle leçon Merleau-Ponty a-t-il tiré, après Husserl, de cette situation d’aporie apparente ? On s’aperçoit, en particulier en lisant l’Avant-propos de la Phénoménologie de la perception, qu’il en a fait assez étonnamment le style même de la phénoménologie :

L’inachèvement de la phénoménologie et son allure inchoative ne sont pas le signe d’un échec, ils étaient inévitables parce que la phénoménologie a pour tâche de révéler le mystère du monde et le mystère de la raison. […] Elle est laborieuse comme l’œuvre de Balzac, celle de Proust, celle de Valéry ou celle de Cézanne, – par le même genre d’attention et d’étonnement, par la même exigence de conscience, par la même volonté de saisir le sens du monde ou de l’histoire à l’état naissant. Elle se confond sous ce rapport avec l’effort de la pensée moderne5.

7Ce parallèle assez inattendu, qui vient clore l’Avant-propos de l’ouvrage de 1945 en nous déportant d’entrée de jeu de Husserl à Balzac, Proust, Valéry et Cézanne, ne signifie pas que la manière nouvelle qu’a la phénoménologie de rendre compte de la constitution du sens des phénomènes présenterait simplement certaines analogies avec la tentative artistique plus traditionnelle de rejoindre les choses et le monde, comme si, au bout du compte, la phénoménologie devait entrer en dialogue avec l’art et se mettre à son école. Comme je l’ai dit, ce n’est pas de dialogue qu’il est ici question, fût-ce d’un dialogue choisi avec quelques créateurs exemplaires, mais d’une advenue conjointe du dedans et du dehors, du philosophique et du non philosophique, tous deux en train de se constituer en valant l’un pour l’autre, et l’un par l’autre, par le mouvement infini de leur constitution duelle. Merleau-Ponty l’écrit très clairement dans le manuscrit de l’ouvrage inachevé qu’il avait projeté d’intituler Introduction à la prose du monde, et il l’écrit en pensant précisément en chiasme, avec Malraux et contre Malraux, donc en s’installant « en travers » du mouvement de constitution de la pensée de l’auteur des Voix du silence lorsque celui-ci entreprend d’expliquer la création artistique moderne d’une manière quasiment hégélienne, par l’irruption de la liberté subjective individuelle :

Une des grandeurs de la pensée et de l’art modernes est d’avoir défait les faux liens qui unissaient l’œuvre valable et l’œuvre finie. Puisque la perception même n’est jamais finie, puisqu’elle ne nous donne un monde à exprimer et à penser qu’à travers des perspectives partielles qu’il déborde de tous côtés, […] la permission [moderne] de ne pas achever n’est pas nécessairement préférence donnée à l’individu sur le monde, […] elle peut être aussi la reconnaissance d’une manière de communiquer qui ne passe pas par l’évidence objective, d’une signification qui ne vise pas un objet déjà donné, mais le constitue et l’inaugure, et qui n’est pas prosaïque parce qu’elle réveille et convoque en entier notre pouvoir d’exprimer et notre pouvoir de comprendre6.

8La perception, donc, n’est jamais finie. C’est sa structure même : nous n’en avons jamais fini de percevoir les profils d’un objet et pourtant nous le constituons comme un, sans jamais le surplomber pour autant. Comme je l’ai laissé entendre, pour comprendre ce processus constituant il ne suffit pas de soutenir que la conscience peut le faire a priori – car c’est une solution de facilité, celle de l’idéalisme transcendantal, qui n’explique rien. Il faut plutôt montrer comment la conscience le fait à chaque fois, il faut suivre le style de cette constitution qui, je le rappelle dans les termes mêmes de Merleau-Ponty, « réveille et convoque en entier » notre pouvoir d’exprimer et de comprendre. Une fois de plus, c’est en entretissant son texte à celui de Malraux que Merleau-Ponty a tenté de rendre compte de ce mouvement de constitution :

Malraux le montre dans un de ses meilleurs passages : la perception déjà stylise. Une femme qui passe, ce n’est pas d’abord pour moi un contour corporel, un mannequin colorié, un spectacle en tel lieu de l’espace, c’est « une expression individuelle, sentimentale, sexuelle », c’est une chair tout entière présente, avec sa vigueur et sa faiblesse, dans la démarche ou même dans le choc du talon sur le sol. C’est une manière unique de varier l’accent de l’être féminin et à travers lui de l’être humain, que je comprends comme je comprends une phrase, parce qu’elle trouve en moi le système de résonateurs qui lui convient7.

9Soutenir que la perception stylise, c’est soutenir qu’elle construit une typique des êtres et des choses. C’est soutenir qu’elle repère, isole et structure activement des manières de faire sens : telle démarche comme emblème d’un mode d’être, telle couleur ou telle sonorité comme modulation d’un univers de sens particulier, etc. Mais, pour que ce processus soit concevable par la pensée, c’est-à-dire pour pouvoir non seulement penser ce qu’est la perception, mais encore penser selon la logique de la perception, il faut admettre la possibilité que « dans le plein des choses, nous ménagions certains creux, certaines fissures » (PM, 85). À vrai dire, ajoute Merleau-Ponty, cela n’a rien d’extraordinaire, car « dès que nous vivons nous le faisons – pour faire venir au monde cela même qui lui est le plus étranger : un sens. »

10Il en va ici, on l’aura compris, d’une certaine conception de l’infinitude perceptive : évoquer les creux et les fissures entre les choses, ou – pour reprendre une autre formule de Merleau-Ponty – évoquer la « membrure invisible du visible », ce sont autant de manières de chercher à dire que la logique de la perception n’est pas sommative, telle chose se juxtaposant à telle autre jusqu’à composer une image complète, un spectacle du monde, mais soustractive. Aussi étrange que cela puisse paraître au premier abord, le sens advient en effet entre les choses, il réside dans leur résonance, dans leur effrangement, ou encore dans le système de leurs allusions réciproques. Merleau-Ponty l’a magnifiquement dit, dans une page elle-même écrite en écho aux analyses de la peinture moderne données par André Malraux :

Les modernes savent bien que nul spectacle au monde ne s’impose absolument à la perception, et encore bien moins une peinture, et que la zébrure impérieuse du pinceau peut davantage pour nous faire posséder du regard la laine ou la chair que la reconstitution la plus patiente des apparences. Mais ce qu’ils ont mis à la place d’une inspection de l’esprit qui découvrirait la texture même des choses, ce n’est pas le chaos, c’est la logique allusive du monde.

11Ou bien, dans Signes, cette variante :

quand la zébrure du pinceau remplace la reconstitution en principe complète des apparences pour nous introduire à la laine ou à la chair, ce qui remplace l’objet, ce n’est pas le sujet, c’est la logique allusive du monde perçu (S, 91-92).

12Ainsi, à suivre ces analyses, un perçu ne devient un dans l’opération perceptive que par le biais d’un jeu d’allusions, et ce n’est que par un jeu de déplacements métaphoriques que le sens de ce perçu devient vraiment le sien, en propre. Voilà ce qu’ultimement on doit porter au concept philosophique. C’est en entrecroisant sans relâche sa pensée à celle de Paul Claudel que Merleau-Ponty a tenté l’aventure de cette conceptualisation. Il l’a fait en termes de « co-naissance » :

Le sujet de la sensation n’est ni un penseur qui note une qualité, ni un milieu inerte qui serait affecté ou modifié par elle, il est une puissance qui co-naît à un certain milieu d’existence ou se synchronise avec lui8.

13Que percevoir ce soit naître conjointement au monde et à soi-même, cela signifie tout d’abord que la perception n’est pas chosiste, et donc qu’elle nous ouvre au monde bien plus qu’aux choses – mieux, qu’elle nous ouvre à un monde-de-sens, et par là à nous-mêmes, qui sommes « synchronisés » à lui. Mais Claudel a conçu beaucoup plus essentiellement encore la perception, comme le montre le titre si énigmatique de l’une des sections de son Art poétique « Traité de la co-naissance au monde et de soi-même » – comme si la réflexivité de la conscience de soi, bien loin de précéder transcendantalement notre rapport au monde, naissait avec notre ouverture principielle à un monde qui n’est lui-même que l’acte de co-naissance de toute chose avec toute autre. Or, tel est bien en effet le cas, pour peu qu’on reconnaisse dans l’expérience perceptive, comme le fait Claudel, un style d’être et un sens immédiatement métaphoriques :

Rien ne s’achève sur soi seul ; tout est dessiné, aussi bien que du dedans par lui-même, du dehors par le vide qu’y tracerait absente sa forme, comme chaque trait est commandé par les autres. Le lac peint le blanc cygne en lui suspendu sur le ciel ovale […]. La rose ou le pavot signe rouge l’obligation au soleil d’autres fleurs d’être blanches ou bleues. Tel vert ne saurait pas plus exister à lui seul qu’une masse sans ses points d’appui. Chaque note de la gamme appelle et suppose les autres. Aucune ne prétend seule à rassasier le sentiment9.

14 Et encore :

Jadis au Japon […], je vis, quoique grandement distants, juxtaposés par l’alignement de mon œil, la verdure d’un érable combler l’accord proposé par un pin. Les présentes pages commentent ce texte forestier, l’énonciation arborescente, par Juin, d’un nouvel Art poétique de l’Univers, d’une nouvelle Logique. L’ancienne avait le syllogisme pour organe, celle-ci a la métaphore, le mot nouveau, l’opération qui résulte de la seule existence conjointe et simultanée de deux choses différentes. […] La métaphore, l’iambe fondamental ou rapport d’une grave et d’une aiguë, ne se joue pas qu’aux feuilles de nos livres : elle est l’art autochtone employé par tout ce qui naît10.

15Nous trouvons là, dirait Merleau-Ponty, l’indication d’une « direction de pensée »11 que nous pouvons suivre. Toutefois, parler ici de « direction » n’est nullement métaphorique, si l’on doit entendre par cet adjectif quelque « trafic occulte » entre le propre et le figuré (c’est-à-dire entre deux entités déjà données, comme c’est par exemple le cas chez Bergson, lorsqu’il évoque la possibilité d’un recours à l’image métaphorique pour exprimer au mieux, philosophiquement, l’intuition ineffable de ce qui est ; cf. VI, 167). La métaphoricité du monde dont parle Paul Claudel est, si l’on peut dire, originelle, puisqu’elle tient en ceci que toute chose et toute qualité de chose sont en vérité immédiatement perçues comme ponctuations d’un univers de sens, comme évocations allusives d’une profondeur de sens qui les transit de toutes parts en leur conférant leur densité d’être. C’est, très symptomatiquement en inventant, à ce qu’il semble, une citation de Claudel que Merleau-Ponty a exprimé avec le plus de force, dans Le Visible et l’invisible, cette métaphoricité originaire : « Claudel dit à peu près qu’un certain bleu de la mer est si bleu qu’il n’y a que le sang qui soit plus rouge. » (VI, 174)

16Avec cette pseudo-citation nous sommes exemplairement devant un cas où Merleau-Ponty « [s’]emprunte à autrui » en construisant un Paul Claudel avec ses propres pensées – je veux dire avec celles de Merleau-Ponty. Or, de cet entrecroisement naît, ou co-naît, un rare bonheur d’expression philosophique. Dans la phrase que je viens de lire se conjuguent en effet intimement la logique allusive de la perception, le style de l’écrivain et la métaphoricité originaire du monde. Cette phrase signifie que « l’Art poétique de l’Univers », qu’évoquait Claudel, ne se borne pas à ménager des comparaisons, des rapprochements qualitatifs ou des correspondances, mais que, plus essentiellement, l’univers instaure une dimension de profondeur signifiante – ici celle de l’intensité colorée – à partir de laquelle seulement peuvent advenir des qualités repérables. C’est donc que le bleu marin et le rouge sang participent d’une intensité de couleur primordiale qui est l’élément au sein duquel leur sens propre vient prendre forme : « cette profondeur sourde, “épaisse”, qui est en même temps celle du rouge sanguin et du bleu marin »12.

17Voilà comment Merleau-Ponty a cherché à rejoindre la logique allusive du monde perçu pour la penser philosophiquement par le biais d’un style qu’il a lui-même appelé, avec Malraux, une « déformation cohérente » du perçu. On pourrait dire aussi que ce style a été visionnaire, au sens bien précis où Merleau-Ponty a pu dire lapidairement, en 1960, dans un cours du Collège de France consacré à l’œuvre littéraire de Claude Simon : « Vision est style. En entendant par vision un écart, une manière de n’être pas tout. Donc, il y a création bien que rien ne soit fait de toutes pièces »13.