Version classiqueVersion mobile

Bagatelles pour l’éternité

 | 
Philippe Baron
, 
Anne Mantero

Deuxième partie. Du fragment à l’instantané

Les formes brèves dans le Journal des Goncourt

Pierre Dufief

Texte intégral

1Les frères Goncourt sont en vacances à Sainte-Adresse ou à Trouville, et Jules note une sensation nocturne :

  • 1 Idées et Sensations, Paris, Charpentier, 1877, p. 246-247.

2« Cette nuit, dans mon lit, j’écoutais, dans le mur, la pendule de l’horloge de l’hôtel et, à l’horizon, la mer qui montait. Il me semblait entendre en même temps le pouls du Temps et la respiration de l’Eternité1. »

3Cette clôture d'Idées et sensations pourrait servir de tableau liminaire à l’ensemble d’une œuvre placée sous le signe contradictoire de l’instant et de l’intemporalité. Si le Journal se présente comme une mosaïque de formes brèves, celles-ci n’ont pas toujours le même statut. Certaines se veulent l’expression d’une vérité gnomique et rattachent les Goncourt à la tradition des moralistes du XVIIe siècle ; d’autres, expression d’une vérité instantanée, inscrivent les diaristes dans le mouvement de l’écriture impressionniste. Ces deux aspects coexistent tout au long du Journal ; nous les dissocions par commodité, mais aussi légitimement, puisque les deux frères rassemblèrent les idées générales extraites du Journal dans leur recueil Idées et sensations.

I. Les Goncourt moralistes

4Les Goncourt, admirateurs passionnés et grands connaisseurs du XVIIIe siècle, se montrèrent plus critiques à l’égard de la littérature du XVIIe siècle. Ils furent pourtant de grands lecteurs des moralistes, admirant tout spécialement La Bruyère. Jules est fasciné par les formes courtes au point de souhaiter borner son œuvre à la production d’un recueil sur le modèle des Caractères :

  • 2 Journal, 26 décembre 1895.

5« Moi j’étais né pour écrire dans toute ma vie un petit volume indouze, dans le genre de La Bruyère, et rien que ce petit in-douze2. »

  • 3 Journal, 16 novembre 1862.
  • 4 Journal, 1er septembre 1892.

6Les Goncourt placent La Bruyère au panthéon de leurs admirations littéraires : « Un homme qui ne regarde pas La Bruyère comme le premier écrivain de tous les temps, n’écrira jamais3. » Les deux frères lisent également et relisent les Pensées de Joubert ; ils découvrent ce moraliste fin novembre 1861, trouvant alors sa réflexion un peu banale. Puis ils le relisent en mai 1867, sur le bateau qui les emmène en Italie et ils apprécient la finesse de ses notations. Edmond conservera jusqu’à la fin de sa vie ce goût pour la lecture des moralistes qu’il avouera en même temps que son dédain bien connu de la poésie : « […] ma main n’hésite pas un moment entre un volume de La Bruyère ou de Joubert et un volume de poésie quelconque4. » L’imitation des moralistes est particulièrement sensible dans Idées et sensations, petit ouvrage publié en avril 1866, dédié à Flaubert, et qui ne connut aucun succès. Les deux écrivains y associent, dans une vision sensualiste, pensées et sensations et ils nous présentent leur vision du monde à travers une série de maximes, d’aphorismes et de sentences.

  • 5 Idées et sensations, op. cit., p. 61.
  • 6 Ibid., p. 112.

7Dans ce livre, les auteurs pratiquent constamment l’approche inductive. Alors que dans leurs ouvrages artistiques, ils vont du général au particulier, dans Idées et sensations ils juxtaposent de courtes séquences descriptives dont ils tirent des considérations générales sur la politique, la nature ou la société. Le monde apparaît comme une constante allégorie où les scènes de la vie quotidienne, les personnages et les objets prennent une signification symbolique. Le rapide portrait d’un individu, le médaillon, permet d’accéder au type ; Jules assiste à un mariage et il croque le portrait de la mariée et celui d’une lorette ; il donne aussitôt à sa rapide esquisse une valeur universelle : « c’est le Plaisir, la Beauté, la Grâce d’orgie, l’Elégance, le Désordre, la Dette. Et voici le contraire qui descend de voiture : la Dot, le Ménage, l’Economie, la Famille, l’Epouse5. » Une scène entrevue à la Bibliothèque, un couple qui lit en se tenant la main, devient l’allégorie d’un peuple : « C’était un ménage allemand. Non, c’était l’Allemagne6. » Le fragment se fait porteur d’une vision stéréotypée des races, offrant au lecteur une série d’images d’Epinal, où l’Allemagne d’avant 1870 est représentée comme le pays du sentimentalisme, l’Espagne comme la terre du sang et de la cruauté.

  • 7 Ibid., p. 70.
  • 8 Ibid., p. 124.

8La forme brève se fait plus brève encore lorsque l’exemple s’efface pour ne laisser place qu’à une mosaïque de formules au ton souvent dogmatique. Les auteurs multiplient les définitions à prétention universelle où s’expriment leurs idées esthétiques, philosophiques ou politiques. Tantôt la définition nous est donnée en creux, a contrario, en quelque sorte ; les deux frères tentent ainsi d’appréhender la notion délicate du Beau à travers le paradoxe : « Le Beau est ce qui paraît abominable aux yeux sans éducation. Le Beau est ce que votre maîtresse et votre servante trouvent, d’instinct, affreux7. » Les Goncourt présentent leurs valeurs à partir de contre-valeurs. Lorsqu’ils peignent d’un trait cursif le bourgeois ou le provincial, la définition se rapproche de la caricature : « On pourrait définir le provincial : l’homme qui n’a ni la mesure ni l’à-propos8. »

  • 9 Ibid., p. 113.

9Les deux frères tentent de clarifier leur pensée philosophique en la réduisant à quelques aphorismes ; le message sensualiste déjà exprimé dans le titre de leur ouvrage trouve une forme plaisamment concrète dans des maximes au ton badin : « C’est après le dîner que l’homme a le plus d’idées. L’estomac rempli semble dégager la pensée […]9 ».

  • 10 Ibid., p. 57.

10Le recours à la maxime est naturel à qui cherche à se doter d’une sagesse et à réduire à quelques traits essentiels le savoir qu’on peut tirer de l’observation du monde et de l’homme. De moralistes comme La Bruyère et La Rochefoucauld, les Goncourt ont hérité l’amertume et la tristesse de qui observe avec lucidité. La maxime dénude et va au-delà des apparences pour éclairer les zones d’ombre : « Il est peu de douleurs, si grandes qu’elles soient, qui ne soient que douleur ; et j’ai vu peu de larmes, derrière les morts, qui ne fussent salies d’un intérêt ou d’une vanité10. »

  • 11 Ibid., p. 74.
  • 12 Ibid., p. 177.

11Ce pessimisme ne touche pas la seule image de l’homme, mais il affecte aussi la représentation de la nature et de l’histoire. Les deux frères disent et redisent leur aversion à l’égard d’une nature marâtre contre laquelle ils cherchent protection dans le refuge des villes. La maxime est l’expression privilégiée d’une pensée fixiste et les Goncourt recourent à l’aphorisme pour refuser le progrès en matière politique : « Les préjugés sont l’expérience des nations : ils sont les axiomes de leur bon sens11. » Rien d’étonnant à ce que certaines formules prennent une valeur programmatique et défendent une pensée traditionaliste : « Le péril, le grand péril de la société moderne est l’instruction12. »

12Ce goût pour la maxime renouvelle l’image des Goncourt d’ordinaire présentés comme des adversaires du classicisme, comme des écrivains épidermiques attentifs à leurs sensations mais hostiles aux généralisations. Les formes brèves sont pour eux des microcosmes où se reflète le macrocosme, une série de raccourcis où se condense leur philosophie.

II. Les Goncourt impressionnistes

13En 1872 lors d’un séjour en Allemagne chez son cousin Edouard Lefebvre de Béhaine, Edmond rédige une préface au Journal où il adopte une perspective bien différente de celle d'Idées et sensations ; l’écrivain renonce à toute prétention à l’universel pour se borner à peindre la « vérité momentanée ». Le Journal doit donc se lire comme une succession d’impressions sur les êtres et les choses.

14Les diaristes croquent au vol, relèvent un détail saisi sur le vif ; leur journal se présente souvent comme un carnet de notes, une juxtapositions d’observations. Une ligne peut suffire. Les deux frères abandonnent la phrase construite pour la phrase nominale ; ils suppriment les liens logiques et multiplient asyndètes et ellipses ; les textes construits disparaissent alors pour laisser place à une poussière de notations.

  • 13 Journal, 27 octobre 1856, 8 janvier 1857.
  • 14 Journal, 24 octobre 1855.

15Tantôt le Journal fonctionne comme un simple agenda où sont consignées en quelques mots les étapes marquantes d’une vie consacrée à la littérature : « Aujourd’hui je reprends la plume d’oie du roman », écrit Edmond le 28 décembre 1880. Parfois une note fixe sur le papier un projet, l’idée fugitive d’une œuvre qui se concrétisera ou restera au stade virtuel d’une rapide allusion ; le Journal fourmille de projets, témoignant de la diversité des curiosités des deux frères : on pourrait recenser les idées avortées et l’on s’apercevrait qu’elles touchent tous les genres littéraires : nouvelles ou contes fantastiques13, ouvrage politique14, pièces de théâtre, romans. Bien souvent aussi, la note brève recueille un détail mis en attente pour l’œuvre en cours ou pour une œuvre éventuelle. Le lecteur est surpris d’assister ainsi à la très longue et lente genèse de romans dont il redécouvre les germes lointains dans les pages du Journal, qui ne sont pas seulement la mémoire de l’œuvre romanesque mais aussi des exercices préparatoires : les Goncourt entraînent leur plume, font leurs gammes en tentant de dire l’essentiel dans leurs notes brèves du Journal, dont le style disloqué prépare l’écriture artiste.

  • 15 Journal, 2 septembre 1855.

16Les séquences les plus courtes du Journal accordent une large place aux curiosités verbales, aux bons mots. Les Goncourt ont été marqués dans leur jeunesse par l’influence de la Bohème et leurs mémoires sont de temps en temps une « olla-podrida de calembours, d’épigrammes […], d’exagérations comiques, de portraits bizarres »15 ; leur texte devient un recueil de plaisanteries où domine l’esprit de brasserie, une sorte d’almanach Vermot.

17Ce goût du cocasse s’exprime aussi dans des micro-récits, des saynètes farfelues qui font revivre tout un univers de fantaisie. Le Journal est émaillé d’anecdotes, d’historiettes qui piquent l’intérêt du lecteur mais surtout dévoilent l’aspect caché, inattendu, des êtres et des choses. Les portraits et médaillons fonctionnent sur le mode descriptif de la même manière que les anecdotes. Les Goncourt tentent de saisir en quelques lignes la vérité momentanée des êtres. Les deux frères ne dessinent pas au burin un portrait définitif mais ils pratiquent l’art de l’esquisse : « Je voudrais trouver des touches de phrases semblables à des touches de peintre dans une esquisse : des effleurements et des caresses et pour ainsi dire, des glacis de la chose écrite, qui échapperaient à la lourde, massive, bêtasse syntaxe des corrects grammairiens », écrit Edmond le 22 mars 1882. Le Journal offre des séries de portraits, d’esquisses, qui évoquent le goût des impressionnistes pour les instantanés. Les Goncourt s’intéressent aussi aux paysages dans de belles pages de prose poétique ; ils sont attentifs à la vie collective, font revivre au jour le jour les « choses vues » lors des journées de 1848 ou lors de la guerre de 1870. L’image des êtres et des lieux varie au fil des pages d’un Journal, qui, cherchant à capter l’instant dans ses tableaux fragmentaires, donne au lecteur l’impression de cette durée, d’ordinaire associée au récit long et continu. Le Journal des Goncourt, juxtaposition de textes courts, annonce l’œuvre de Proust.

  • 16 Journal, 24 octobre 1855.
  • 17 Journal, janvier 1855.

18Le Journal porte le sous-titre de mémoires ; les diaristes sont, en effet, d’abord attentifs au monde extérieur, à la comédie humaine, mais ils s’épanchent aussi dans de courtes confidences qui rendent à leur œuvre sa dimension d’écriture de l’intime. Les deux frères, sensibles à tout ce qui a partie liée avec la fantaisie ou le fantastique, se plaisent à noter leurs rêves non pas à la façon mécanique des Surréalistes mais dans de courts récits structurés, qui nous permettent d’accéder à un large pan de leur imaginaire. Le Journal raconte également des rêveries éveillées, des souvenirs personnels16 : récits d’aventures amoureuses17 ou plus souvent plaintes arrachées par la maladie.

19Cette fragmentation du texte a pu paraître parfois excessive aux diaristes qui, dans les débuts, ont cherché à regrouper leurs notes dans des rubriques organisées autour de titres : Portraits en omnibus, Pages Gavarni, Gavarniana, Les Drapeaux : études de la prostitution parisienne. Puis l’organisation chronologique, celle d’une écriture au jour le jour, s’imposa ; il est vrai que ce morcellement correspondait à la sensibilité de nos auteurs et à l’esprit de leur époque. Edmond de Goncourt explique dans sa préface la vision éclatée, kaléidoscopique du Journal par le tempérament des observateurs, « créatures passionnées, nerveuses, maladivement impressionnables ». Cette cyclothymie s’accompagne d’une nouvelle représentation du temps ; hantés par la décadence, l’usure, les Goncourt ne voient pas dans le temps une force créatrice, comme le fera Bergson, mais une puissance destructrice ; ils cherchent refuge dans les impressions fugaces, dans les notations immédiates, dans la peinture du fugitif et du transitoire, chantés aussi par Baudelaire. Ainsi triomphe une esthétique du fragment, dédaigneuse de toute vision globale, qui place le détail avant l’ensemble et privilégie le petit fait. Taine verra dans ce refus de la composition, dans ce culte du discontinu la marque de l’esprit décadent en rupture avec les représentations organicistes du monde. Marcel Schwob, lui, considère dans la Préface des Vies imaginaires le goût de la brièveté comme la caractéristique d'un esprit fin de siècle fasciné par l'originalité : « l’art est à l’opposé des idées générales, il ne décrit que l’individuel, ne désire que l’unique. Il ne classe pas ; il déclasse ».

20L’étude du texte court dans le Journal nous amène donc à réfléchir sur le rapport paradoxal de cette brièveté linguistique à la durée. Tant qu’a vécu Jules – qui tenait la plume – le Journal associe les confidences et le souci de la vérité générale, caractéristique des moralistes. Lorsqu’Edmond prend la relève le regard de l’observateur se porte davantage sur le monde littéraire et politique, sur la vie sociale. La fragmentation d’une observation au jour le jour prend alors le pas. Question de personnalité sans doute, mais aussi reflet d’une évolution des mentalités. L’impressionnisme a conquis les esprits.

Notes

1 Idées et Sensations, Paris, Charpentier, 1877, p. 246-247.

2 Journal, 26 décembre 1895.

3 Journal, 16 novembre 1862.

4 Journal, 1er septembre 1892.

5 Idées et sensations, op. cit., p. 61.

6 Ibid., p. 112.

7 Ibid., p. 70.

8 Ibid., p. 124.

9 Ibid., p. 113.

10 Ibid., p. 57.

11 Ibid., p. 74.

12 Ibid., p. 177.

13 Journal, 27 octobre 1856, 8 janvier 1857.

14 Journal, 24 octobre 1855.

15 Journal, 2 septembre 1855.

16 Journal, 24 octobre 1855.

17 Journal, janvier 1855.

© Presses universitaires de Franche-Comté, 2000

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search