Version classiqueVersion mobile

Bagatelles pour l’éternité

 | 
Philippe Baron
, 
Anne Mantero

Première partie. Récits

Jorge Luis Borges et Adolfo Biοy Casares, contes argentins ou nouvelles cosmopolites ?

Andrée Mansau

Texte intégral

  • 1 Seis problemas para don Isidro Parodi, Buenos Aires, Sur, 1942. Dos fantasías memorables, B.A., Op (...)
  • 2 Un modelo para la muerte, B.A., Oportet y Haerese, 1946.
  • 3 Nous empruntons le titre d'André Jolies, Formes simples, Poétique Seuil, 1972.

1Jorge Luis Borges et Adolfo Bioy Casares écrivirent à quatre mains sous les pseudonymes de Bustos Domecq1 et de Suárez Lynch2 des récits policiers aux frontières du conte et du récit de fantaisie. Les deux auteurs ont écrit au cœur de la réalité argentine des nouvelles qualifiées de fantastiques pour leur étrangeté. Cependant, sans entrer dans le débat de l'impossible exactitude terminologique entre « cuento », « novela breve », roman bref ou nouvelle brève, nous voudrions aujourd'hui examiner comment les formes brèves3 de Borges et de Bioy Casares, venues des Mille et une Nuits, de l'Odyssée ou des contes de gauchos, deviennent des récits hors du temps et de l’espace de Buenos Aires ou de la Pampa, des combats de l'artiste et de l'esprit créateur contre la mort.

Des formes brèves

  • 4 Dans Fictions, cité d'après la traduction des Œuvres complètes de J. L. Borges, La Pléiade, éd. J. (...)
  • 5 1936, p. 416 à 435 suivi de « Deux notes » sur Joyce et Homère.

2La conclusion de Pierre Ménard, auteur du « Quichotte »4 souligne les procédés d'écriture de l'auteur nîmois feint, double de Borges comme Cid Hamete Ben Engeli était le double de Cervantès : « Ménard… a enrichi l’art figé et rudimentaire de la lecture par une technique nouvelle : la technique de l'anachronisme délibéré et des attributions erronées. Cette technique, aux applications infinies, nous invite à parcourir l'Odyssée comme si elle était postérieure à l'Enéide »5.

3Jorge Luis Borges semble jouer avec l'histoire littéraire, la chronologie et les références, mais il renvoie son lecteur aux livres fondateurs de l'épopée et du roman.

  • 6 Œuvres complètes, o. c., t. 1, p. 428.

4L'Histoire de l'éternité et son « temps circulaire » évoquaient de manière plus érudite et moins romanesque Les traducteurs des « Mille et une Nuits » de Galland à Burton, Mardrus et Littmann, des versions françaises aux textes anglais et allemands, allant jusqu'à comparer l'histoire de la cité de Laiton au Portrait de Dorian Gray pour « l'essai de prose descriptive » que les deux œuvres ont en commun. Borges s'interroge surtout sur l'histoire du récit-bref, sur l'encadrement des histoires par la conteuse, comparé aux « inventions analogues de la pieuse chevauchée de Chaucer ou de l’épidémie de Giovanni Boccacio » ; « Shéhérazade est postérieure au titre et imaginée pour le justifier »6.

  • 7 Voir Michel Lafon, Borges ou la réécriture, Poétique Seuil, 1990.
  • 8 P. 474 in « Pierre Ménard ».

5Toute œuvre serait une réécriture7 et toute littérature « une sorte de palimpseste »8.

6Bioy Casares nous livre avec L’Invention de Morel le journal d'un naufragé qui serait, plus que Robinson dans son île, un nouveau Sindbab le Marin. « Aujourd'hui, dans cette île ». L'île du Pacifique faussement située, selon l'éditeur-auteur, dans l'archipel des Ellice, est le refuge d'un évadé des geôles du Vénézuela, sauvé grâce à des blanchisseurs chinois et à un mystérieux Ombrellieri, surgi des ténèbres, négociant italien en tapis persans de Calcutta. Le fugitif, « enroulé dans les tapis persans, chargé dans la cale d'un bateau » est aidé à Rabaul par un Sicilien qui lui donne un bateau volé avec lequel il rame jusqu'à l'île.

  • 9 Nouvelles démesurées, Points Seuil, 1989 (Texte de 1986).

7« Le chemin des Indes » du Docteur Abreu, dans Nouvelles démesurées9, va de Buenos Aires à La Haye, puis vers Ispahan et Bagdad, avant de revenir à Buenos Aires, sur les traces avouées du docteur Freud et de Doña Salomé.

8La leçon est claire : Borges se livre au plaisir de l'invention de textes qui suivent les voies ouvertes par les conteurs ou les bardes anonymes ou par Chaucer, Boccace et Oscar Wilde ; Bioy Casares invente de nouvelles figures, un naufragé sans nom et sans visage ou un voyageur qui ne peuvent identifier les femmes descendantes de Shéhérazade qu'ils rencontrent : Faustine ou Doña Salomé.

9Ces formes brèves de Jorge Luis Borges ou d'Adolfo Bioy Casares sont donc venues de leurs lectures, des contes ou des épopées, autant que leur imagination.

Espace argentin, espace mythique

10Les récits de Borges et de Bioy Casares se présentent comme des récits argentins mais le lieu devient vite symbolique et la quête de l'objet ou de l'homme devient recherche du mystère et du sacré.

  • 10 Œuvres complètes, o. c., t. 1, p. 626.
  • 11 P. 624.
  • 12 P. 630.
  • 13 P. 623.

11Dans l'Aleph, Le Zahir se situe au cœur de Buenos Aires, « au coin de la rue… Dans la rue Belgrano »10 et l’héroïne Teodolina Villar « commit le solécisme de mourir en plein quartier sud »11, alors que la zone élégante s'est déplacée vers le nord. L'identité de l'auteur argentin s'efface dans la folie qui suit la mort de Teodolina, et l'auteur va errer entre le rêve et le réel, entre la vie et la mort ; à la fin du cauchemar et du récit il se retrouve en train de jouer avec le zahir : « l'aube me surprend habituellement sur la place de Garay… peut-être que derrière la monnaie se trouve Dieu »12. L'auteur perd son identité : « Je suis encore Borges, au moins en partie »13, alors que dans Homme au coin de rue rose, le récit du combat au couteau et de la fuite à cheval, situé dans le Maldonado, aux premiers temps de la ville, apparaît dans les dernières lignes : « Alors, Borges, je ressortis mon couteau… ». Dans Le Sud, Borges se dédouble en Dahlman, le gaucho, son double impur et il veut mourir où Dahlman doit mourir.

12L'autre mort présente un double héros, Herández et Martín Fierro, le héros fictif du poème épique de José Hernandez, qui se trouve face à son incarnation née de l'imagination de Borges ; le héros qui part vers le sud est le prolongement actuel de Martín Fierro, et le sud ou la pampa, comme la Manche de Cervantès, se créent devant l'homme qui avance. Dans Les deux Rois et le labyrinthe, l'écrivain existe pour être Dieu, pour être le constructeur de l'œuvre ou l'architecte du labyrinthe, « le problème était virtuellement résolu. Toutefois, je confesse que je n'ai pas compris que cette antique image m'apportait la clé du mystère, si bien qu'il fut nécessaire que ton récit me fournisse un symbole plus précis : la toile d'araignée ». Borges précise ce sens symbolique du labyrinthe : « Il n'est pas nécessaire de construire un labyrinthe quand l'Univers en est déjà un ». Le va-et-vient entre Londres et le Soudan, les voiliers qui vont et viennent évoquent la voile noire et la voile blanche de Thésée, l'antique meutrier : l'identité perdue par le meurtrier du coin de rue rose ou celle de Saïd montre le jeu entre un récit oriental, avec trésor, esclave, lion et labyrinthe, et la réalité de la toile d'araignée. Le texte commence comme une lecture de l'épopée écrite par Dunraven et par une évocation d'un problème géométrique avec Fermat, mais le décor hors du temps paraphrase Les Mille et une Nuits avec « les étoiles voilées, la vaste plaine noire, la mer et un édifice majestueux et décrépi » ; de l'Orient à Londres, de Buenos Aires à la Pampa, le crime des trois morts aux têtes écrasées va être la mort du Minotaure à tête ou à corps monstrueux, mais aussi recherche de vérité par le détective ; le labyrinthe rouge, la ruine aveugle, le vestibule, l'étouffement sur le rivage marin, dans la forteresse renvoient à la terre, au sable, à l'Egypte de la tribu nilotique ; du labyrinthe aux théories mathématiques sur les ensembles et les espaces, l'homme cherche à comprendre le crime qui s'est déroulé il y a vingt-cinq ans : le passé rejoint le présent et ne compte pas face au temps mythique. La date de 1914, la solitude des conteurs construisent un univers dans lequel le narrateur recherche un Dieu caché ; autour du labyrinthe, Abenhacàn, l'homme au Palais s'affronte avec Saïd, l'homme du sable ; Dunraven dieu caché, car il est le narrateur qui possède la parole, s'affronte avec Allaby, le double de Dieu. Dans l'évocation de lieux symboliques : maison et tour, protection et défense contre le désert, l'apologue du recteur Allaby qui fait suite à ce texte dans l'Aleph, va opposer deux Rois, le Roi de Babylone et le Roi des Arabes, le labyrinthe du Roi de Babylone de bronze et l'errance de l'Arabe, la construction contre le hasard errant ; la guerre déclenchée par le roi d'Arabie renverse le sort car, dans le cœur du désert sans escalier, ni portes de fer, ni tours, il va tuer le roi de Babylone par la faim et par la soif alors que la prison l'avait simplement humilié. La conclusion du pasteur chrétien associe l'ironie à l'interprétation de la parole du Dieu éternel : « La gloire est à celui qui ne meurt pas » et les lieux sont monstrueux.

  • 14 Nouvelles démesurées, o. c.

13Le héros malade des Masques vénitiens14 de Bioy Casares ne se bat pas en duel avec son rival Massey, ni entre Buenos Aires et Montevideo où commence l'aventure, ni à Venise où se déroule l'action, ni dans le labyrinthe et la nuit de Venise, au théâtre de la Fenice, où il cherche sa Daniela parmi les masques. Comme dans le carnavalesque Songe du héros, le héros frôle la mort et subit les fièvres ; il apprendra que Daniela a fabriqué un clone qui sert de merveilleux substitut à son époux, mais « préférant posséder Daniela en songe, plutôt que me retrouver sans elle », comme dans le mythe de l'éternel retour, le texte s'achève sur une séparation des corps et une réunion des esprits. La Faustine de l'Invention et Danièle, comme l'Aldonza Lorenzo-Dulcinée de Cervantès, ont une réalité grossière qui contraste avec la beauté merveilleuse de la femme aimée. Le voyage en Europe comme le voyage aux Indes forgent des figures rêvées, des femmes qui n'ont plus de réalité charnelle mais qui sont le rêve incarné dans le conte qu'elles disent.

14Les nouvelles partent d'intrigues policières, de disparitions entre Buenos Aires et l'Europe, entre Buenos Aires et les Indes, mais quand Borges joue sur l’espace et sur l'identité des personnages, Bioy Casares prolonge ce jeu des masques et de l'errance dans la quête de la femme aimée.

Sacralisation de l'écriture

  • 15 Eloge de l'ombre, 1969, prologue du 24 juin 1969, p. 364-65, Œuvres complètes, Emecé. Ferveur de B (...)

15Le poète, dans le labyrinthe de Crète, se trouve face au monstre. Le néant, le lieu clos, la muraille et le monstre surgi de la nuit empêchent la création ; entre la milonga mythique des deux frères Abel et Caïn, et la milonga du mort, la création immortalise le poète. En même temps, la conception de la création évolue. Dans Histoire de l'infamie, l'angoisse apparaît dans un récit qui oscille entre la fiction mythique et le crime de la rue, « constante conjonction entre la possession du secret lié à une infamie et l'approche de la mort » nous dit l'auteur ; le labyrinthe est le décor symbolique de récits en forme de contes qui oscillent entre la culture européenne, universelle, Dante, la Grèce, et la narration populaire argentine. Dans Eloge de l'ombre, la ville cimetière sordide de la Recoleta décrite dans Fervor de Buenos Aires avec ses « simulacres de miroirs », s'efface pour céder la place à la vieillesse et à l'éthique : « aux miroirs, labyrinthes et épées que prévoit le lecteur résigné, se sont ajoutés deux nouveaux thèmes : la vieillesse et l'éthique »15.

16Le labyrinthe, symbole du chaos ordonné par l'intelligence humaine ou désordre volontaire, devient tantôt la nature, le désert ou la bibliothèque ; le destin humain se joue dans Les ruines circulaires, les cauchemars, les fuites, « lui aussi était une apparence qu'un autre était en train de rêver ». L'écriture peut être un clin d'oeil ironique sur les signes inconnus de l'homme qui opposent le mystère du mythe de Babel et la simplicité du langage « un dialecte lituanien du guarani avec des influences d'arabe classique », dans La bibliothèque de Babel. La fiction conduit Borges à trouver d'autres signes, à brouiller la piste trop simple du conte ou du récit d'enfance, « un vieux livre avec une gravure au fer des sept merveilles du monde, parmi lesquelles le labyrinthe de Crète » et le récit L'homme sur le seuil de la porte explique dans son prologue comment se compose le récit à partir d'un poignard étrange ramené par Bioy Casares de Londres : « Des histoires que cette nuit-là, il raconta, je m'enhardis à raconter ce qui suit : qu'Allah me délivre d'ajouter des circonstances, d'aggraver avec des interpolations de Kipling, le ton exotique de ce récit. Il a par ailleurs une antique et simple saveur, qu'il serait dommage de perdre car c'est peut-être celle des Mille et une Nuits ». L'écriture de la vie et de la mort devient donc métaphore du temps et de l'éternité ; l'œuvre fuit le hasard, elle est construction d'un monde secret qui peut jouer avec la création de l'autre mais qui recherche l'éternité et non les leurres que l'art a façonnés.

17L'œuvre peut « sembler un conte » comme L'Homme au coin de rue rose, mais elle est une histoire deux fois racontée à Borges, une fiction deux fois construite par le créateur, comme celle d'Abenhacan est une fois racontée par Dunraven à Unwin et une autre fois dite en chaire par le recteur Allaby : les noms symboliques et le jeu sur le langage montrent cette construction sur l'accès impossible à l'éternité autrement que par la littérature, « histoire d'un temps qui ne reviendra pas », qu'il s'agisse de la mythique milonga des deux frères, de la milonga des Noirs :

Martín Fierro tua un Noir,
Un pour tous, ce fut tout comme.
J'en sais plus d'un
Qui mourut pour la patrie

18ou de la mort de Albornoz, l'homme qui porte le nom de Burnous,

Quelqu'un conta ces jours
Quelqu'un qui connaît l'heure
Quelqu'un pour qui n'existe
Ni avance ni retard.

  • 16 P. 163.

19Le post-scriptum de l'Aleph précise cette écriture entre les livres et la réalité de même que le zahir, image de Dieu, se change en figure littéraire : « oxymoron »16.

  • 17 Voir Aventuras de la imaginaciόn, Conversaciones de A. Bioy Casares con Noemi Ulla, Buenos Aires, (...)
  • 18 In Nouvelles démesurées, o. c.
  • 19 In Aventuras desaforadas, in La Invenciόn y la trama, éd. Pichon Rivière, Tusquets, 1991 et in La (...)

20Bioy Casares utilise également ces phénomènes de l'identité perdue et de l'écriture retrouvée avec des histoires de crimes et de personnages doubles qui prolongent les analyses de H. G. Wells et de G. Meyrink17 pour lesquels il éprouve une grande admiration. Cet art de la suggestion qui tisse la trame des contes transforme la référence érudite et les manuscrits apocryphes en récits dans lesquels présent et passé, lieu réel et ailleurs se superposent. Le Voyage ou le magicien immortel18, Un voyage inattendu ou El perjurio de la nieve19 utilisent le procédé des identités et des écritures perdues.

  • 20 Ce qui n'est pas sans rappeler le Portrait de l'artiste en jeune homme de Joyce.
  • 21 Burgos, 1991, 1ère éd. en espagnol 1985.

21El perjurio de la nieve, Le parjure de la neige, comparable au Sud de Borges, mais sans l'identification au personnage et sans le souvenir de la blessure personnelle, commence dans les rues de Buenos-Aires, Calle Corrientes. Au début de la nouvelle, le narrateur A.B.C., en réalité Alfonso Berger Cárdenas, mais aussi initiales d'Adolfo Bioy Casares, présente la relation de l'événement tragique survenu au General Paz. A partir du manuscrit d'un mort, Villafañe, A.B.C., alphabet qui débute, conte le suicide de Lucia Vermehren, les amours supposées avec le poète Carlos Uribe. Tout commence autour d'un amour né d’une photographie, se poursuit avec des cahiers de poèmes d'Uribe, « vertiges de Shelley » où l'on assiste à la mort anticipée de Lucia20. Le texte reprend le thème de l'immortalité déjà traité dans L'Invention de Morel, mais il prépare aussi le récit romanesque, Histoire d'un photographe à La Plata21.

  • 22 P. 130. A comparer avec J. R. Wilcock, ami de Bioy Casares, mais aussi avec Italo Calvino, égaleme (...)
  • 23 Voir à ce sujet les analyses de la photographie par Roland Barthes, La chambre claire, Gallimard S (...)

22Bioy Casares déclare à Pichon Rivière22 : « En 1932, en cheminant dans le quartier de la Recoleta, je racontai à Borges l'argument du « Parjure de la neige » ; une nuit d'insomnie, onze ans plus tard, je construisis sans difficulté l'histoire et le matin je me mis à l’écrire ». Dans les textes de Bioy Casares, l'écrivain n'est pas Dieu ; il est solitaire face au crime, face à l'absence de l'aimée, face à une absence quasi totale de Dieu, mais l'angoisse jaillit du silence des autres et de Tailleurs. L'écriture conjure cette peur comme la plaque photographique grave le réel, mais fait aussi surgir l'image de la mort23. L'écrivain, le photographe ou l'artiste dépassent les frontières de la création humaine pour se retrouver sur les seuils, face à la mort.

  • 24 Voir Anthologie de la littérature fantastique de Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares et Silvina (...)
  • 25 Voir le rôle de Bioy Casares et le post-scriptum de 1947 dans cette nouvelle de Borges, Tlön, Uqba (...)

23Jorge Luis Borges et Adolfo Bioy Casares ont donc repris dans leurs nouvelles les thèmes offerts par les contes argentins de gauchos et de compadritos ou par les universaux Homère et Les Mille et une Nuits. Si le modèle de Miguel de Cervantès-Cid Hamet subsiste dans les dédoublements de l'auteur, l'écriture, venue de la littérature fantastique de H.G. Wells ou de G. Meyrink24, se transforme pour créer, à partir de l'Argentine, des fictions sur l'immortalité et sur le mythe de l'éternel retour. Le lecteur est placé face à un texte qui se dédouble comme le monde de Tlön25. L'auteur fictif, le photographe, le voyageur ou le naufragé cachent leur mystère au cœur de sombres affaires criminelles, mais derrière Dahlman ou A.B.C. se dissimulent Borges ou Bioy Casares dont les nouvelles aux frontières de la vie et de la mort, renouvellent l'écriture du néant et de l'immortalité.

Notes

1 Seis problemas para don Isidro Parodi, Buenos Aires, Sur, 1942. Dos fantasías memorables, B.A., Oportet et Haerese, 1946. Crόnicas de Bustos Domecq, B.A., Losada, 1967. Nuevos cuentos de Bustos Domecq, B.A., La Ciudad, 1977.

2 Un modelo para la muerte, B.A., Oportet y Haerese, 1946.

3 Nous empruntons le titre d'André Jolies, Formes simples, Poétique Seuil, 1972.

4 Dans Fictions, cité d'après la traduction des Œuvres complètes de J. L. Borges, La Pléiade, éd. J. P. Bernès, tome I, p. 475.

5 1936, p. 416 à 435 suivi de « Deux notes » sur Joyce et Homère.

6 Œuvres complètes, o. c., t. 1, p. 428.

7 Voir Michel Lafon, Borges ou la réécriture, Poétique Seuil, 1990.

8 P. 474 in « Pierre Ménard ».

9 Nouvelles démesurées, Points Seuil, 1989 (Texte de 1986).

10 Œuvres complètes, o. c., t. 1, p. 626.

11 P. 624.

12 P. 630.

13 P. 623.

14 Nouvelles démesurées, o. c.

15 Eloge de l'ombre, 1969, prologue du 24 juin 1969, p. 364-65, Œuvres complètes, Emecé. Ferveur de Buenos Aires, version définitive en 1974 d'une œuvre poétique de jeunesse écrite en 1921.

16 P. 163.

17 Voir Aventuras de la imaginaciόn, Conversaciones de A. Bioy Casares con Noemi Ulla, Buenos Aires, Corregidor, 1990 et "Erudiciόn y sugerencia de los cuentos de Adolfo Bioy Casares" de Beatriz Curía, in Album A. Bioy Casares, Premio Cervantes, 1990, Madrid, Ministerio de cultura, 1991.

18 In Nouvelles démesurées, o. c.

19 In Aventuras desaforadas, in La Invenciόn y la trama, éd. Pichon Rivière, Tusquets, 1991 et in La trama celeste.

20 Ce qui n'est pas sans rappeler le Portrait de l'artiste en jeune homme de Joyce.

21 Burgos, 1991, 1ère éd. en espagnol 1985.

22 P. 130. A comparer avec J. R. Wilcock, ami de Bioy Casares, mais aussi avec Italo Calvino, également ami de Bioy Casares.

23 Voir à ce sujet les analyses de la photographie par Roland Barthes, La chambre claire, Gallimard Seuil, 1980.

24 Voir Anthologie de la littérature fantastique de Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares et Silvina Ocumpo dès 1940.

25 Voir le rôle de Bioy Casares et le post-scriptum de 1947 dans cette nouvelle de Borges, Tlön, Uqbar, Orbis Tertius, Œuvres complètes, p. 463-467.

© Presses universitaires de Franche-Comté, 2000

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search