Version classiqueVersion mobile

Bagatelles pour l’éternité

 | 
Philippe Baron
, 
Anne Mantero

Première partie. Récits

Du pouvoir de la brièveté : Philippe d’Alcripe et ses drôles de merveilles

Nicole Cazauran

Texte intégral

1Quand les « nouvelles » du XVIe siècle se font très brèves, elles tournent d'ordinaire en simples facéties où un bon mot tient lieu d'action, à moins qu'un geste ou une ruse inversent soudain une situation. Les exemples en sont multiples et on en trouverait aisément jusque dans le très complexe Heptaméron. Mais il est un recueil où, sans péripéties ni réparties spirituelles, la brièveté peut triompher à l'état pur, suffisant à rendre mémorables des histoires parfois réduites à quelques lignes. Depuis vingt ans que j'ai ouvert pour la première fois La Nouvelle Fabrique des excellents traits de vérité de Philippe d'Alcripe, mon étonnement demeure devant ce petit livre si insolite dans notre tradition narrative.

  • 1 G. A. Pérouse, Genève, Droz, 1977, ch. XI.
  • 2 F. Joukovsky, édition critique, Genève, Droz, 1983. Les références renvoient à cette édition.
  • 3 Sur l'identification et la biographie de l'auteur, voir l'introduction de F. Joukovsky, p. XII-XIX (...)
  • 4 "Aux bénévoles lecteurs" p. 9-10.

2Parmi les amateurs d'histoires brèves, qui connaît cette Nouvelle Fabrique ? Les seiziémistes spécialistes, comme on dit en notre jargon, de ce domaine et quelques folkloristes curieux. Ce n'est guère… Ni le chapitre de Gabriel A. Pérouse dans sa thèse devenue classique Nouvelles Françaises du XVIème siècle (1977)1 ni la savante édition de Françoise Joukovsky en 19832 n'ont suffi, je le crains, à la renommée d'un recueil qui devrait pourtant séduire aisément les lecteurs d'aujourd’hui accoutumés, bon gré, malgré gré, à tous les jeux de l'absurde et de l’irrationnel. La langue, il est vrai, pourrait faire obstacle, riche en souvenirs rabelaisiens et en mots concrets que nous avons perdus, mais l'édition les élucide. Plus redoutables peut-être, des siècles d'oubli, après une vogue toute normande et qui ne dura qu’une cinquantaine d'années : rien de plus difficile que de faire lire, fût-ce aux amateurs curieux, un si vieux livre dont ni le titre ni l'auteur n'ont gardé la moindre réputation et qui paraît à nouveau dans une collection faite pour les doctes ou du moins pour les universitaires et leurs étudiants. Si je me hasarde, au risque de répéter souvent mes prédécesseurs, à vanter ces petites histoires, c'est que je ne les lis pas tout à fait comme Gabriel A. Pérouse, surtout attentif à leur enracinement dans la réalité rustique, ni même comme Françoise Joukovsky qui fait la part peut-être un peu trop belle au pastiche, à la parodie, mais c'est surtout pour tenter d'élargir un peu le cercle restreint de ceux qui les lisent pour le plaisir. Philippe d'Alcripe qui les signa en 1580, dissimulant sous l'anagramme son nom de Philippe le Picard, fut moine cistercien dans l'abbaye de Mortemer, perdue au milieu de la forêt de Lyons entre Rouen et Gisors3 : pour lui, d’un côté, la riche bibliothèque de l'abbaye où il pouvait puiser, de l'autre, la familiarité quotidienne avec la forêt et les animaux qui la peuplent, avec les villages dispersés et le menu peuple qui les habite, une vie double, pour ainsi dire, propice à la liberté qu'il fallait pour écrire, à mi-chemin entre les savantes lectures, qu'il dissimule, et les « plaisans contes » entendus à l'auberge et qu'il vante4, de drôles de merveilles qui ne ressemblent à rien.

  • 5 G. A. Pérouse, op. cit., p. 265.
  • 6 F. Joukovsky, introduction, p. LVIII.
  • 7 Michel Zink, "Le monde animal et ses représentations dans la littérature française du Moyen Age", (...)

3Pour les définir, on peut commencer – c'est le plus facile – par le jeu des négations. Ce ne sont pas du tout, fût-ce en raccourci, des nouvelles dans le goût de Boccace5 : pas d'aventures romanesques, sinon celle de l'écolier amoureux (XCII), ni de conflits de personnages. Ce n'est pas non plus, malgré les tournures proverbiales et les apostrophes aux lecteurs, un recueil de facéties : la scatologie, les détails scabreux, les équivoques y sont rares, bons tours et bons mots aussi. Il y a plus surprenant. Malgré tant d'animaux qui jouent là leur rôle, nous ne sommes pas « du temps que les bêtes parlaient » : ce ne sont pas des fables qui nous sont racontées, où se reconnaîtraient, sous le masque, des personnages humains, tandis que la moralité viendrait éclairer la leçon6. Les animaux de Philippe d'Alcripe seraient plutôt parents de ceux des fabliaux, « objets de convoitise7 » ou bien de crainte. Bêtes et gens sont vus à leur place, dans la chasse ou le travail quotidien, comme ils pouvaient l'être dans la France du XVIe siècle. Quant aux moralités, au rebours de celles de la fable, elles excluent le plus souvent l'intention didactique et peuvent n'avoir avec le récit qu'un lien tout arbitraire. Ainsi, après la mésaventure du faucheur qui voit brûler sa prairie où ne reste plus la moindre « verdeur », vient l'adage (v. p. 24) :

La mort se ruant à travers
De nous souvent prend les plus verts.

  • 8 F. Joukovsky, ibid., p. LXIV.
  • 9 Voir G. Thomas, The tall tales and Philippe d'Alcripe, St.-Jhons, Newfoundland, 1977 et les notes (...)

4Ce sont moralités incongrues qui concluent volontiers sur ce que Françoise Joukovsky appelle joliment « le plaisir exquis de n'importe quoi »8. Enfin, malgré la multiplicité dans la Nouvelle Fabrique de motifs, de types de contes venus sans doute de la tradition orale et qui ont été classés et méthodiquement relevés9, ce n'est pas un vrai recueil de contes et qui serait le premier à prendre forme écrite. Dans les contes de fées, tels qu'ils se fixent au XVIIe siècle, comme dans la plupart des contes dits populaires, tels qu'Henri Pourrai a pu nous en transmettre dans son Trésor des Contes, le conte a sa cohérence narrative : une ou plusieurs épreuves, un dénouement, qui répond aux données premières, et des péripéties où triomphe le merveilleux – fées bonnes ou méchantes, animaux qui parlent et se métamorphosent, objets magiques et lieux enchantés. Ici, les aventures ne sont pas des épreuves et le merveilleux traditionnel est quasi absent : sur ce point, chacun s'accorde. Par exception, « les trois jeunes garçons frères du pays de Caux qui dansèrent avec les Fées » (93) vivent la fameuse histoire des trois souhaits : encore est-ce sur un mode violemment parodique et sans que le troisième souhait vienne corriger l'effet néfaste du deuxième.

5Il arrive même que le merveilleux promis et attendu reste à imaginer. Le titre est menteur qui annonce au lecteur « Ce qui advint dans la mare Crouleuse », une mare bien réelle de la forêt de Lyons et qui ne séchait jamais. Un jour, quatre chevaux tirant une coche où étaient « trois belles Damoiselles » voulurent y boire et aussitôt tout l’équipage est englouti (LXVI, p. 133) :

… le cocher, sa coche, les Damoiselles et chevaux, tous fondirent en un moment, de sorte qu'on ne sceust que tout devint.

6Lamentations et cris de deux gentilhommes qui suivaient. A en croire des moissonneurs voisins, bien d'autres, « tant gens que bestes », ont déjà disparu dans cette « périlleuse » mare. Pendant que pleurent les gentilshommes, survient un passant qui va mettre fin à leur deuil :

Mesieurs, je viens de rencontrer à une demie lieue d'ici, en la vallée de Hauval, la coche, le cocher, les Damoiselles et les chevaux de quoy vous vous lamentez : pourquoy cessez votre dueil. Les Damoiselles m'ont prié, si je rencontrois deux Gentilshommes, leur dire qu'ils se hastassent les aller trouver.

7Il ne reste aux gentilshommes qu'à partir au plus vite rejoindre leur amies. La merveille est là, certes, et doublement présente par la disparition dans l'eau et par le dénouement qui fait réapparaître ailleurs, un peu plus loin, tout l'équipage englouti. Mais le merveilleux qui expliquerait la merveille, qui pourrait montrer, sous l'eau, un autre monde et un chemin mystérieux pour en sortir ? Silence, en fait, sur « ce qui advint dans la mare ». Aux lecteurs d'y rêver, s'ils le veulent.

8Cette histoire qui n'en est pas une et se noue sur une ellipse, je la prendrais volontiers pour emblème du jeu avec le merveilleux que joue si souvent Philippe d'Alcripe. Pour « récréer » les mélancoliques, comme il se le propose dans son adresse aux lecteurs, point besoin de Dame du lac, d'oiseau parleur ou d'anneau qui rende invisible, point besoin de nouer et dénouer des aventures merveilleuses. Il suffit de dire ou plutôt de donner à voir, aussi vivement que possible, des merveilles isolées, sans cause et sans suite, absurdes parfois, de drôles de merveilles qui ne servent à rien, sinon, précisément à « récréer ». Merveilles pour rire que ces merveilles sans merveilleux et qui répondent directement à la dédicace d'un « recreatif livre », à l'annonce de « joyeuses histoires et plaisans contes ». Le coche englouti dans la mare Crouleuse et aussitôt réapparu dans une vallée voisine sans que nous sachions comment ni pourquoi, pourrait donc, tout bonnement, appartenir au répertoire d'un « fantastique comique ou burlesque » et se lire comme un pastiche parodique, en marge des légendes sur les eaux dormantes et les passages qu'elles recèlent. Mais c'est peut-être se détourner trop vite de la merveille et laisser échapper le lien ténu et primordial qui joint si souvent, dans la Nouvelle Fabrique, le rire à l’émerveillement et qui préserve à la chute, avant la désinvolture des fausses moralités, un espace proprement poétique où l'esprit est invité à oublier pour un instant les contraintes du réel.

9Les aventures, quand il y en a, méritent vraiment leur nom : on ne les cherche pas, elles adviennent à l’improviste. Ce sont des hasards, des coïncidences qui surgissent sous les pas d'un personnage qui tient son rôle sans l’avoir voulu ni prévu. Ainsi, du savetier qui, dans un petit bois, voit arriver droit sur lui un grand lièvre. Faute de pierre, il lui lance le « gros lopin de poix noir » dont il use pour enduire son fil (VII, p. 26) :

si droict le frappa qu'il le lui attacha entre les deux yeux.

10Le lièvre fait demi-tour et s'enfuit si vite qu'il rencontre de front un autre lièvre qui le suivait :

… ils s'entreheurterent si fermement que tous deux demeurerent teste a teste pris et attachez à la dicte poix.

11Le savetier « voyant cette avanture » n'a plus qu'à les prendre et à s'en retourner festoyer chez lui.

12L'effet est plus net encore dans la chasse de Mathelin Verveu (XLIII) qui, visant un couple de ramiers et tirant une seule flèche, finit par s'en aller chargé de « levrauts, perdrix, anguilles et brochets » sans oublier les ramiers (p. 91). Il n'est pour rien, en somme, dans ces trouvailles successives : ce ne sont là, comme annonçait le titre, que « bonnes rencontres d'un quidam ». L'abondance s'obtient ainsi, sans effort ni magie, par une incroyable suite de « rencontres », dont personne – ni le conteur, ni le héros – ne songe à s'étonner.

  • 10 Voir note 1 p. 25 et note 1 p. 90. L'histoire des deux lièvres se retrouve, y compris le détail de (...)

13Motifs folkloriques répertoriés par Arne et Thompson que ces deux lièvres qui « s'entreheurtent » et que ces prises mirobolantes10, mais Philippe d'Alcripe a eu soin de les organiser en une ou plusieurs images nettes qui mettent en évidence l'incroyable.

14Souvent même il réduit son récit à de telles images, propres à faire rire sans péripéties ni dénouement. Le recueil s'ouvre ainsi sur un double emprunt à la tradition dite populaire : les cas d'adresse merveilleuse et le conte des trois frères entre qui un père veut choisir son héritier. Tous trois « excellens ouvriers de leurs mestiers », l'un barbier, l'autre maréchal-ferrant, le troisième maître d'armes, vont devoir montrer chacun un tour de sa façon et le meilleur héritera (I, p. 14-15). Jusque-là, le schéma est familier à tous les amateurs de contes, même si les épreuves – la quête d'objets introuvables – sont ici réduites à la démonstration d’un savoir-faire. Mais il n'y aura ni progression, ni surprise, ni dénouement, seulement trois images juxtaposées – celle du lièvre dont la barbe est coupée ras pendant qu'il court, celle du cheval referré à neuf sans que son cavalier ait besoin de s'arrêter, celle enfin de l'épée qui tournoie si vite dans la main du faiseur de moulinets que pas une goutte de pluie ne vient le mouiller alors qu'il est dans la rue « sous une grosse ondée ». « Chose esmerveillable et de grand esbahissement à voir », nous dit-on à la troisième séquence. Peut-être la formule vient-elle tenir lieu d'un jugement que nul ne prononce, ni le père ni les spectateurs, tandis que la moralité ajoute ironiquemment (p. 16) :

Celui de vous qui mieux fera
De Dieu rémunéré sera.

15Mais elle convient à coup sûr pareillement aux trois séquences qui font l'histoire : la merveille est dans le spectacle et peu importe, en somme, le sort final des concurrents.

16Mieux encore, une « chose esmerveillable à voir » peut suffire à faire l’histoire, sans préambule ni référence à un schéma narratif connu comme l'était celui de la rivalité des trois frères. Il en va ainsi du chien et du renard qui, se trouvant face à face dans un « estroit chemin », s’arrêtent tous deux, « aculez » – assis sur leurs culs – l'un devant l'autre (XII, p. 39) :

Commencerent à eux entreregarder sans rire si tres-ententivement et sans ciller ne parler qu'il ne souvenoit au regnard de fuir ny au chien de courir après, de sorte qu’ils s'entreregarderent tant et si asprement et avec telle ardeur que les yeux leur tomberent hors la teste.

17Rien d'autre, sinon que le bonhomme maître du chien, en s'approchant, découvre le spectacle :

trouva que les yeux leurs estoient sortis hors de la teste par trop s'estre entreregardez.

  • 11 N. F., XIII, p. 39 : "Dieu veuille qu'il n'en advienne autant à ceux qui s'entreregardent par desd (...)

18La phrase fait redondance, mais reprenant, en ordre inverse, les deux éléments de la consécutive, elle met en évidence par une variation sur les verbes et leur temps, le résultat qui a clos ce face à face. Cette fois, pas de motif folklorique répertorié, mais plutôt un écho probable des expressions familières qui mettent en cause les yeux – les yeux lui sortent de la tête ou regarder jusqu'à ce que les yeux vous tombent… Quoi qu'il en soit de cette fantaisie où Philippe d'Alcripe joue en maître de la logique de l'absurde, s'il la conclut sur une plaisanterie du conteur11, il l'a nouée, non sur des jeux de mots, sur des métaphores, mais sur une scène bien visible et concrète qui fixe dans la mémoire un face à face, dont il note au passage l'incongruité, et qui laisse en suspens, comme à jamais immobilisés, ce chien et ce renard.

19Et il y a bien d'autre images insolites qui restent ainsi en suspens, suffisant à une séquence qui forme à peine une histoire, et sûrement pas un conte ni une nouvelle : ainsi du semeur suivi par deux ou trois compagnies de pigeons qui, bec en haut, saisissent la semence « de sorte qu'il n'en tomboit aucun grain en la terre » et sans que le malheureux semeur s'en donne garde (LXX, p. 138) ; ou bien du laquais que chacun peut voir « courir après les arondes (quand elles volent bas) et les prendre par la queüe » (LXVIII, p. 136).

  • 12 G. A. Pérouse, op. cit., p. 265 et F. Joukovsky, intr., p. LXXVII.

20Ainsi, que ce soit aux frontières du merveilleux, du côté des concours de bourdes dont le folklore ou le théâtre médiéval ont gardé trace, ou encore à propos des répertoires de mirabilia venus de la tradition antique, Philippe d'Alcripe, prenant de toutes mains, a su choisir des sujets propres à favoriser le triomphe de la pure brièveté. Nul besoin de peindre des personnages qui, hommes ou bêtes, sont réduits à leurs silhouettes, à leurs gestes, nul besoin de définir les enjeux qui opposeraient trompeurs et trompés ni de mettre en place, dans le trio traditionnel, les positions respectives du mari, de la femme et de l'amant. Ce n'est pas son affaire : d'exposition, de déduction psychologique, voire de dénouement, il ne se soucie guère. Gabriel A. Pérouse et Françoise Joukovsky l'ont tous deux noté12.

21Seulement, un peu partout, au fil du récit comme en guise de clôture, au centre d'une séquence et parfois en guise d'action, des « choses esmerveillables et de grand esbahissement à voir », telles que la surprise et le rire qui s'ensuit ne détruisent pas l'émerveillement devant le spectacle. Tout tient dans ces scènes insolites, mises en évidence par les ellipses, par la brièveté même du récit : brièveté proprement « spectaculaire », et pas seulement, comme le suggère Gabriel A. Pérouse, parce qu'elle s'oppose à la mode des récits plus longs, mais bien parce qu'elle est faite, précisément, pour montrer un spectacle.

  • 13 G. A. Pérouse, op. cit., p. 256-262 et p. 253.

22Mais dans ces histoires brèves si variées de sujets, tantôt nouées sur une péripétie inattendue, comme celle du villageois qui se coupa lui-même en deux en coupant un grand pain de ménage (XXIII), tantôt réduites à une toute petite image insolite comme celle des écureuils nichés sous la mousse entre les cornes d'un cerf (LXXX), les spectacles « esmerveillables », faits pour ébahir ceux qui, dans l'histoire, sont là pour regarder comme ceux qui ne regardent qu'en lisant, sont toujours précédés de spectacles, de mises en scène qui, s'ils ne sont pas « esmerveillables… à voir », sont pourtant tout aussi visibles, très nettement placés sous les yeux du lecteur : avant le malheureux et mirifique coup de couteau, la réunion chez le villageois « au jour de la feste de sa Paroisse » de ses parents et amis venus festoyer (p. 55), avant la découverte des écureuils, la chasse à courre et la curée près de « l'étang du moulin à vent du Tronquay » (p. 152). Le monde rustique, décors, bêtes et gens, est là bien présent, en ouverture de chacun de ces plaisants contes. Françoise Joukovsky a pu souligner la variété, l'exactitude du vocabulaire concret qui se rapporte à la vie quotidienne dans cette campagne normande et Gabriel A. Pérouse, à la recherche des realia du XVIe siècle, a su recomposer, regrouper les notations éparses un peu partout en un tableau cohérent où chacun est à sa place, gibier à poil ou à plume et animaux domestiques, petites gens de toutes sortes, et, à l'arrière-plan, gentilshommes et curés de campagne – tant il est bien vrai que la Nouvelle Fabrique porte « témoignage de son temps et de son canton »13.

  • 14 F. Joukovsky, intr., p. LXXIV et LXXVIII ; G. A. Pérouse, op. cit., p. 254.

23Faut-il croire pour autant que ce soit là, comme dit Françoise Joukovsky, « quelques détails nécessaires pour faire vrai » en préambule des récits dans des histoires réduites à leur « schéma » et au jeu d'un mouvement « porté par l'élan verbal » ? Faut-il reconnaître dans cette alliance de l’insolite et du quotidien une parodie sans intention polémique, propre à faire rire de prodiges dont on n’est pas dupe ? C'est la thèse de Gabriel A. Pérouse qui verrait volontiers là le signe d'une « filiation rabelaisienne »14. Il y a du vrai dans ce double éclairage. Mais nous ne sommes pas dans l'univers rabelaisien où les références au réel familier, au terroir natal, surgissent souvent à l'improviste, en contrepoint de la fiction, quand on s'y attend le moins, et le mouvement des histoires, s'il doit son entrain, son allégresse à « l'élan verbal » prend son appui précisément sur ces « détails » quasi superflus par quoi elles débutent.

24Que Philippe d'Alcripe se souvienne, comme il le prétend, de « maintes joyeuses histoires et plaisans contes » entendus à l’auberge de Lyons-la-Forêt, qu'il brode, sans le dire, sur les mirabilia jadis notés par Pline l'Ancien, et répétés, complétés par tant de compilations plus ou moins doctes, ou qu'il se souvienne assez précisément, mais sans l'avouer davantage, des Facetiae d'Heinrich Bebel, peu importe. Il possède un art de conter qui lui est propre et qui ne saurait faire l'économie de ces petits tableaux familiers par quoi il commence. Il lui faut d'abord un décor bien visible qui est celui-même où il vivait : une forêt, des étangs, des rivières, parfois un village avec ses rues et ses jardins clos de haies ; puis, allant et venant, des gens qui vont à leur besogne – savetier itinérant, porcher gardant ses bêtes, faucheur essayant une faux toute neuve, paysan échardonnant son champ – et aussi l'un ou l'autre ou plusieurs des animaux qui peuplent les bois, les eaux, les champs et les airs et que c'est une aubaine de capturer. Pour dessiner, pour animer ces petits tableaux, nul besoin de descriptions pittoresques développées à loisir ; quelques notations brèves y suffisent : noms de lieux, de métiers, d'outils, mots concrets indiquant un décor, un geste, un mouvement. On peut s'y plaire, d'autant que ces instantanés de vie rustique restent rares dans notre littérature, et G. A. Pérouse n'a pas tort de s'y être arrêté. Mais, dans et par leur brièveté, ces croquis placés à l'initiale des contes ont une fonction essentielle. « Faire vrai », si l'on veut, à condition de donner à la formule sa pleine portée.

  • 15 Rabelais, Quart Livre, ch. XLVIII. Dans la répartition en "états", la Justice pouvait former un "é (...)

25A en croire le conteur, tout s'accorde – « joyeuses histoires » qu’il a recueillies comme « à la grouée » (à la cueillette), attablé « chez la mère Gillette » dans le bourg de Lyons-la-Forêt (p. 9), et ces préambules, qui imposent au regard des réalités rustiques et normandes où rien, ni lieux, ni bêtes, ni gens ne sont incongrus ni déconcertants. Si le lecteur sourit, ce n'est pas par surprise, comme lorsqu'il découvre au Quart Livre, dans la très lointaine île des Papimanes, parmi les délégués des « quatre états »15 le personnage qui représente le menu peuple vêtu « en vigneron d'Orléans », avec guêtres de toile et serpe à la ceinture. Son sourire, ici, tient plus simplement à sa connivence avec un petit monde familier qu'il pouvait reconnaître pour l'avoir vu, sinon aux alentours de Lyons-la-Forêt, du moins dans quelque autre campagne, dans une France qui était bien plus rustique et boisée qu'elle ne l'est devenue.

  • 16 F. Joukovsky, intr., p. LXXIV.

26Mais ces préambules qui font vrai ne sont pas des hors-d’œuvre, tout au contraire. A peine le lecteur bien installé en pays connu, captivé, pour un moment, par la précision des détails, surgit une rupture. Ce n'est pas « peu à peu » que nous allons « vers un ailleurs, vers l'impossible »16, c'est d'un coup que surgit l'impossible – et non pas ailleurs, mais ici et maintenant. On passe, sans transition, du quotidien au fabuleux, tout en restant dans le même monde, avec les mêmes protagonistes. Au cœur de beaucoup de ces petites histoires, il y a, pour ainsi dire, un point de bascule et les spectacles insolites qui font le charme de La Nouvelle Fabrique doivent leur plein relief à la netteté des spectacles tout familiers qui les précèdent. Avant le geste du savetier lançant sa boule de poix droit entre les deux yeux du lièvre et avant le choc mirifique par quoi la tête du premier lièvre reste collée à la tête d'un second, venait l'entrée en scène du savetier et du lièvre (VII, p. 25-26) :

Un savetier nommé Huguet, allant quelque jour à un certain village pour requareler et rapetasser les vieux soulliers des simples gens, entra dans un petit bois taillis où (par cas fortuit) descouvrit de loing un grand liepvre venant son chemin droit contre luy. Par quoy s'arresta tout court.

27De même, avant l'étrange face à face du chien et du renard, venait leur rencontre (XIII, p. 39) :

Il y eut un homme en nostre forest qui avoit en son logis un gros chien mastin de poil noir et laid comme un beau diable, lequel faisoit peur aux petits enfants. Il advint un jour, ainsi qu'il suivoit son maistre allant à ses affaires, vint rencontrer dedans les bois en un estroit chemin un grand regnard, lequel voyant le chien s'arresta sur le cul, tremblant comme la feuille. Le chien mesme s'arresta tout court.

  • 17 Evangile du pseudo-Matthieu ; tradition souvent reprise, notamment dans les mystères ou dans la Vi (...)
  • 18 Voir F. Joukovsky, note, intr., p. XXXII et note 1, p. 76.

28Dans ces deux cas singuliers, les personnages s'immobilisent précisément avant que le récit, un instant suspendu, bascule de l'ordinaire dans l'extraordinaire. Mais cette pause propice au relief n'est pas nécessaire : la merveille peut surgir, si j'ose dire, en cours de route. Ainsi de l'image du champ où l'avoine pousse en moins de temps qu'il faut pour le traverser (XXXV). Admettons, en arrière-plan, le motif folklorique de la plante qui croît à vue d'œil, ou bien la légende venue des évangiles apocryphes où, pendant la fuite en Egypte de la Sainte Famille, le blé a poussé miraculeusement pour que le semeur puisse répondre aux soldats poursuivant Joseph et Marie que personne n'a passé par là depuis qu’il a semé17. Mais rien de fabuleux de prime abord dans la Nouvelle Fabrique. Il s'agit de « prouver » la « grande fertilité des nouvelles Fieffes » comme dit le titre, c'est-à-dire des places de la forêt où ne poussaient pas d'arbres, des places « vaines, vagues et vides », aliénées du domaine royal pour être cédées en fief par un édit royal de 156618. Et la merveille surgit dans un cadre tout quotidien :

Un jour, bien matin au frais du temps, et au chant du coucou, un messager alloit sur champs, lequel pour accoursir son chemin passa à travers d'une des susdites fieffes nouvelles, dedans laquelle estoit l'avoine semée, non encore guère grande comme commençant à lever. Et ainsi qu'il marchoit par dessus (sans qu'il s'en donnast garde), ladite avoine vint à sortir de terre si à coup, et avec si grande puissance, qu'elle le leva hault de terre plus d'un grand demi pied, de sorte qu'il eust si belle peur, qu’il ne lui demeura point d'argent, et tomba sur le nez. Toutefois il se relève et s'en va.

29La citation est longue, mais il n'y a pas de trace d’arrêt ici, tout au contraire un strict enchaînement temporel entre un matin ordinaire où chante le coucou et la très soudaine poussée de l'avoine qui, avant que le messager fût sorti de son champ, « luy surpassoit les genouils ». Parodie, peut-être, des miracles qui foisonnaient dans les vies de saints, « traict de vérité » fabriqué tout exprès pour l’éloge de ces nouvelles fieffes, hyperbole que nul ne va prendre à la lettre, je l'accorde. Mais ce qui reste en mémoire, c'est la « merveille », cette avoine qui pousse si vite, à vue d'œil, dans un lieu tout proche et bien réel.

30La structure est la même dans l'histoire de la femme « qui perdit en l'eau la plume de son oreiller » (LXXV, p. 145-146). Pour décor les bords de l'Andelle ; pour entrée en matière, une femme lavant et frappant à grands coups de battoir un oreiller où « un sien petit enfant avoit chié » ; pour péripétie, l'oreiller qui crève et la plume qui se répand dans la rivière… au point de rompre les roues des moulins ; pour dénouement, les poissons qui toussent et finissent par mourir de soif.

31Quand on reconnaît une donnée préexistante, une source livresque probable, on apprécie mieux encore la maîtrise de ce moine conteur qui sait si bien jouer d'une brièveté extrême pour juxtaposer sous nos yeux le monde de tous les jours, saisi par quelques détails véridiques, et un monde de fantaisie où, sans que les apparences changent, tout devient possible.

32S'agit-il d'un trait singulier noté dans quelque histoire naturelle ? Il invente un décor, une scène que rien ne suggérait, inscrite dans la réalité familière, et il la dénoue par un de ces mirabilia qui, depuis l'antiquité, captivaient les imaginations. Ainsi de la « Ruze d'un lievre pour eschaper des chiens » (LXVII), histoire de quatre chiens poursuivant un grand lièvre qui, du Mont de Sainte-Catherine près de Rouen, arrive tout courant jusqu'aux bords de la Seine. En passant près de charpentiers au travail, il prend un copeau dans sa gueule, le jette dans l'eau et s'assoit dessus (p. 135) :

Et le vent donnant dans ses oreilles comme en poupe, le passa en l'autre bord de la rivière, où se mocquant des chiens leur montre son derrière.

  • 19 Olaus Magnus (1490-1557 ?), Historia de gentibus Septentrionalibus ; version française Histoire de (...)

33Admettons pour source la tradition qui voulait que l'écureuil, ne sachant pas nager, passe les rivières sur un petit morceau de bois, dressant sa queue « par manière de voile ». Philippe d'Alcripe a pu la trouver dans la version française ou latine de l'Histoire des pays septentrionaux d'Olaus Magnus ou bien dans une compilation anonyme en marge de Pline l'ancien C'est le secret de l'hystoire naturelle (parfois sous-titrée « les merveilles du monde »), deux ouvrages où il semble bien avoir puisé19. En l'occurrence, peu importe auquel il est redevable, à supposer qu'il le soit. Tout est neuf dans ce qu'il raconte. L’écureuil est devenu lièvre et surtout, du général, d'un trait propre à une espèce, on est passé à un cas particulier, à un récit où, comme ailleurs, une image « fantastique », au sens ancien du mot, vient conclure le spectacle d'une poursuite qui n'était extraordinaire que par sa durée.

  • 20 Heinrich Bebel (1472-1516), Facetiae… libri tres, Tubingen, 1562, f. 69 vo, cum impetu manu dextra (...)

34La mise en œuvre n'est pas moins subtile quand Philippe d'Alcripe emprunte une anecdote toute faite, par exemple une des Facéties d'Heinrich Bebel. Bebel met en scène un forgeron traversant une forêt et un loup qui fonce sur lui, gueule béante : l'homme plonge sa main droite dans la gueule, assez violemment pour qu'elle saisisse la queue et il retourne l'animal comme un cordonnier fait d'une chaussure20. C'est tout, et c'est bien une « facétie », sans décor, sans image et sans l'ombre de vraisemblance. Dans La Nouvelle Fabrique, se dessine d'abord une scène très concrète où le serviteur d'un marchand de bois fait flotter des bûches dans la rivière de Lieurre avec, à la main, un long croc pour les dégager au besoin ; c'est ce croc qu'il plonge dans la gueule du loup, et qui ressort par le cul. Ici se place la facétie de Bebel, mais redoublée et s'achevant, parce que redoublée, sur une image « esmerveillable » (XXXI, p. 69) :

Retira son croc si vigoureusement que le dict loup fut renversé le poil dedans, ainsi que la peau d'une anguille qu'on escorche. De cela fut fort esbahy et commença à dire à par lui : ce n'est rien fait, qui ne faict plus fort. Adonc lui remit le dit croc à travers le corps, le retirant de si grand force qu'il fut renversé et réduit en son premier estat. Et néanmoins demeura debout sur ses quatre pieds, qui fut chose admirable.

35On voit tout ce qui s'est ajouté à une facétie strictement schématique : à la fois une chose vue, d'un pittoresque très précis, où tout est en place, le lieu, le travail d'un jeune homme vigoureux, l’arrivée d'un vieux loup redoutable, et le spectacle insolite qui lui succède. Et l'on pourrait multiplier les exemples de telles élaborations.

  • 21 Les pièces liminaires, où la voix de l'auteur se mêle à celles de ses amis et protecteurs, et l'av (...)
  • 22 La première édition connue (Rouen, Maillard, 1580) porte en épigraphe ce verset du psaume CXVI, ce (...)
  • 23 Dernière pièce du liminaire, avant l'adresse aux lecteurs p. 8.

36Les histoires de La Nouvelle Fabrique restent ainsi impossibles à classer. Nourries de souvenirs livresques – mirabilia des compilations, exempla des contes moralisés – et sûrement aussi de multiples traditions orales, elles n'appartiennent à « aucun genre ». L'art y est plus subtil qu'il ne s'avoue et l'on ne peut prendre l’auteur au mot quand il prétend seulement à une cueillette impromptue de récits entendus à l'auberge et dont son texte ferait mémoire. La liberté dans la mise en œuvre de sujets pris un peu partout et dans un style qui a sa rhétorique supposent un esprit et une plume pareillement alertes. Tout, ici, est à double visage. « Contes faits à plaisir », menteries évidentes que ces « excellents traicts de vérité » promis au titre, mais aussi « vérité »21 si l'on se souvient que « tout homme est menteur »22 et qu’il importe de ne pas céder à la mélancolie. La brièveté ici n'est pas impuissance, ni même modestie, mais manière de jouer très visiblement avec le réel et de contraindre le lecteur à entrer dans ce jeu, à voir d’un même coup d'œil le connu et l'inconnu, le familier et l’étrange. Loin de toute dérision, l'amusement se double sans cesse d'émerveillement devant ces incessants changements à vue. Du fond de sa forêt normande, à sa manière qui a quelque chose du nonsense à l'anglaise et du charme cocasse que Tolkien a donnée aux aventures de son Hobbitt, Philippe d'Alcripe a su créer un univers où le rire a sa poésie. Il n'est pas si incongru, pour qui se plaît à sa Nouvelle Fabrique, que le conteur, parlant « aux Mesdisans », ait commencé par s'avouer poète23 :

Fuyez d'ici, fuyez troupe mutine
Car ces discours surpassent vos cerveaux.
Jadis Phœbus à l’umbre des rameaux
Les inspira au fons de ma poitrine.
Séant au mont de Sainte Katherine,
Près nos viviers, tapissés de roseaux,
Tout assoupi par le chant des oiseaux,
Et le doux bruit de la source argentine.
Je sens alors un songe aislé de noir.
Qui me ravit au Cumean manoir,
Où Apollon douteusement chantant
M'emplit le cœur d'une fureur divine…

Notes

1 G. A. Pérouse, Genève, Droz, 1977, ch. XI.

2 F. Joukovsky, édition critique, Genève, Droz, 1983. Les références renvoient à cette édition.

3 Sur l'identification et la biographie de l'auteur, voir l'introduction de F. Joukovsky, p. XII-XIX et pièces justificatives, p. CXI - CX1I.

4 "Aux bénévoles lecteurs" p. 9-10.

5 G. A. Pérouse, op. cit., p. 265.

6 F. Joukovsky, introduction, p. LVIII.

7 Michel Zink, "Le monde animal et ses représentations dans la littérature française du Moyen Age", dans Les Voix de la conscience. Paradigme, 1992, p. 205.

8 F. Joukovsky, ibid., p. LXIV.

9 Voir G. Thomas, The tall tales and Philippe d'Alcripe, St.-Jhons, Newfoundland, 1977 et les notes de l’édition qui renvoient souvent aux répertoires d'A. Arne et S. Thompson : The types of the Folktale, Helsinki, 1961 et Motif-Index of Folk-Literature, Copenhague, 1955-1958 (éditions revues).

10 Voir note 1 p. 25 et note 1 p. 90. L'histoire des deux lièvres se retrouve, y compris le détail de la boule de poix comme projectile (mais elle y sert à marquer les agneaux), sous le titre "Le chasseur sans cartouches", dans un recueil de contes réunis par N. Coulomb et C. Castell, La barque qui allait sur la terre et sur l'eau, Carcassonne, GARAEE, 1986, p. 167. (Texte cité par F. Poplin, "Un ou deux lapins dans le bestiaire de Jules Renard", Colloque de Nevers, 1990, publié par le Conseil Général de la Nièvre, p. 197). Le conte a été recueilli auprès d'un conteur du Mont Lozère, dont le répertoire vient de son père et, à travers lui, d'une parente morte en 1918. Aucune autre analogie avec la Nouvelle Fabrique : beaucoup de contes merveilleux et de contes d'animaux où les bêtes parlent.

11 N. F., XIII, p. 39 : "Dieu veuille qu'il n'en advienne autant à ceux qui s'entreregardent par desdain ! Je ne sçai qui les conduiroit par la voye".

12 G. A. Pérouse, op. cit., p. 265 et F. Joukovsky, intr., p. LXXVII.

13 G. A. Pérouse, op. cit., p. 256-262 et p. 253.

14 F. Joukovsky, intr., p. LXXIV et LXXVIII ; G. A. Pérouse, op. cit., p. 254.

15 Rabelais, Quart Livre, ch. XLVIII. Dans la répartition en "états", la Justice pouvait former un "état" distinct.

16 F. Joukovsky, intr., p. LXXIV.

17 Evangile du pseudo-Matthieu ; tradition souvent reprise, notamment dans les mystères ou dans la Vie de Nostre Seigneur Jesus-Christ, Lyon, 1480.

18 Voir F. Joukovsky, note, intr., p. XXXII et note 1, p. 76.

19 Olaus Magnus (1490-1557 ?), Historia de gentibus Septentrionalibus ; version française Histoire des pays septentrionaux, écrite par Olaus le grand…, Anvers, Plantin, 1561, ch. XVIII, f. 198 vo. "Cette bestiole passe les rivières sur quelque petit bois, se faisant voile de sa queue, car nature ne lui a pas donné le moyen de nager". Texte voisin dans C'est le secret de l'hystoire naturelle…, cité en note (p. 134) par F. Joukovsky à qui l'on doit d'avoir découvert cette source que Philippe d’Alcripe suit au moins une fois de très près (XXXIII). Sur cette compilation et ses éditions, voir J. Céard, La Nature et les Prodiges, Genève, Droz, 1977, ch. III, p. 60-71.

20 Heinrich Bebel (1472-1516), Facetiae… libri tres, Tubingen, 1562, f. 69 vo, cum impetu manu dextra per rictum lupi penetravit caudamque arripuit ac eumdem (ut calcaerius calceum) invertit.

21 Les pièces liminaires, où la voix de l'auteur se mêle à celles de ses amis et protecteurs, et l'avis ''Aux bénévoles lecteurs" traitent des liens entre fiction et vérité : voir p. 2, 4, 11.

22 La première édition connue (Rouen, Maillard, 1580) porte en épigraphe ce verset du psaume CXVI, celui même que reprend La Fontaine dans le prologue du Dépositaire infidèle à propos des liens qu'entretiennent, dans la fable, mensonge et vérité.

23 Dernière pièce du liminaire, avant l'adresse aux lecteurs p. 8.

Auteur

Université Paris IV

© Presses universitaires de Franche-Comté, 2000

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search