1Si, dans la plupart des histoires littéraires contemporaines, Ésope n’est pas répertorié comme un auteur à part entière, la situation est bien différente dans l’Athènes du V^e siècle avant notre ère. Ce personnage légendaire est qualifié le plus souvent de raconteur d’histoires (logopoios), tantôt pour mettre en valeur son savoir de conteur, tantôt pour le mettre en cause et le disqualifier1. La tradition fait de lui, à la suite d’Hérodote2, un esclave dont les railleries seraient restées célèbres3. Sa vie, son statut, ses productions donnent lieu à de si nombreuses conjectures4 que l’on peut presque parler à son propos de « fable archéologique »5. Néanmoins, Ésope est une personnalité dont la popularité ne fait pas de doute à Athènes au V^e siècle avant notre ère6, si l’on en juge par le nombre d’auteurs qui citent les fables ou utilisent son nom. Les Fables7 ont souvent été analysées comme étant l’expression métaphorique de la société et des rapports de force, utilisant des animaux en lieu et place des humains8. Ces récits peuvent cependant constituer une source non négligeable sur la vie politique ancienne. En effet, ils constituent par leur spécificité même un angle de vue particulier9, et nous permettent surtout d’envisager la pratique démocratique, par exemple dans l’interaction de l’orateur et de son public. Dans quelques cas précis, ils nous donnent à voir non seulement la réalité de certaines pratiques démocratiques en situation mais, de plus, ils témoignent des savoirs à l’œuvre dans les pratiques d’assemblée. Dans une cité comme Athènes, où la démocratie rime avec l’accès égalitaire à la parole publique (iségoria), les fables seraient en quelque sorte « une voix actée » (Calame, Dupont, Lortat-Jacob et Manca, 2010).

2C’est pourquoi, dans une perspective anthropologique, il nous semble essentiel d’interroger le savoir mis en acte par les fables aussi bien du point de vue de celui qui raconte que du point de vue de celui qui écoute. En effet, dans le contexte démocratique, si l’on envisage les fables comme un savoir, est-ce celui qui se limite à l’orateur au sens où Aristote le développe dans la Poétique ? Simple exercice de rhéteur, les fables constitueraient un réservoir familier d’exemples dans lequel il suffirait de puiser selon la situation. Pourtant, dans le contexte démocratique du V^e siècle, l’usage des fables est loin de se réduire aux seuls orateurs10. Cette diffusion a-t-elle un lien avec le modèle démocratique ? Sous quelles formes circulent-elles ? Comment peut-on les caractériser : font-elles partie d’un savoir commun, les utilise-t-on pour renforcer et mettre en valeur les liens qui unissent la communauté des citoyens ? Font-elles office de « références communes » ? Toutes ces questions impliquent différents niveaux de questionnement.

3Nous verrons tout d’abord, comment ces animaux11 mis en scène dans ces récits peuvent se comporter comme des citoyens. L’action directe, comme la prise de parole, constitue autant d’interventions qui peuvent être lues comme des mises en œuvre d’un savoir. Dans ce cas, quel type de savoir est mis en jeu ? Est-ce un savoir commun à tous les citoyens ou au contraire un savoir réservé à quelques-uns ? Dans quelle mesure peut-on identifier un ou des types de savoir particuliers aux Fables ? Peuvent-ils être qualifiés de « savoirs démocratiques » au sens politique du terme12 ? En effet, au-delà des pratiques démocratiques mentionnées et mises en œuvre, la problématique retenue invite à considérer la fable comme un savoir avant de l’envisager précisément comme un « savoir démocratique » ; pour cela nous utiliserons le seul fil disponible, le discours relayé par des animaux particuliers. Dans ces récits, aucun animal n’est clairement défini de manière stable ni dans son statut, comme détenteur du pouvoir, ni comme esclave, ni même comme citoyen. C’est donc seulement dans des pratiques, par des actes, que peut être ou non identifié ce qui constitue une forme politique, la démocratie et les savoirs qui en seraient issus.

4Dans la présente étude, il ne s’agira pas d’envisager la réalité des pratiques démocratiques entre 42213 et 320 avant notre ère14, mais plutôt de voir comment elles se mettent en scène au quotidien et comment elles laissent transparaître ou non, dans des textes aussi particuliers que les Fables, des formes de savoir. Elles constituent des récits liés essentiellement à la parole et à ses usages, mais aussi, comme nous le verrons, aux pratiques de délibération et aux mécanismes de prise de décision. Dans ce corpus, plusieurs sujets expriment ou peuvent exprimer la démocratie, qu’il s’agisse de l’éducation, des chefs du peuple, des gouvernants, mais aussi de la guerre, ou des relations entre les citoyens. Dans ce cas, les situations décrites renvoient davantage à la citoyenneté15 et à la vie en cité, qu’à un régime politique proprement dit. La démocratie16 y apparaît sous l’angle de ses pratiques, des pratiques familières qui expliquent peut-être le fait que de nombreux auteurs de la période les utilisent dans leurs œuvres qu’il s’agisse de poètes (Aristophane, Eschyle, Sophocle)17, d’historiens (Hérodote), de philosophes (Platon) ou d’un orateur (Démade), sans oublier Aristote. Dans les Fables, les animaux délibèrent, rassemblent ou se rassemblent, convoquent une assemblée, élisent à main levée des stratèges : cette analyse sémantique sera le premier point de notre étude.

5Deux perspectives servent de point d’appui à notre réflexion : les pratiques de savoir énoncées et/ou décrites et les figures qui les incarnent. C’est pourquoi, après avoir établi dans un premier temps un relevé des différents savoir-faire collectifs en lien avec la démocratie, nous nous intéresserons à deux figures particulières du savoir qui sont mises en scène dans les fables, à savoir Démade et Ésope lui-même. Pour finir, nous examinerons si, dans une démocratie, la fable, lorsqu’elle est utilisée dans le débat politique, n’est pas avant tout un « savoir d’intervention ». En effet, la diffusion importante de ces récits et leur popularité laissent le loisir à tout un chacun d’utiliser la fable comme un moyen d’interpellation dans le débat politique et ce à différents niveaux, comme pointe d’humour, pour mettre en cause des décisions, voire pour introduire un questionnement.

I. Des savoir-faire collectifs en lien avec la démocratie

6Pour les Athéniens, ce qui définit la démocratie, c’est un type nouveau de relations entre les hommes et au sein de la communauté même. Dans les Fables, la démocratie est ainsi représentée avant tout comme un mode de relation18, qui s’atteste dans une série de termes exprimant la pratique démocratique.

7Dans ces textes, aucune typologie sociale ou statutaire n’existe concernant les animaux, ce sont tous des aloga dzoa : ils appartiennent tous à cette communauté. Faire d’eux des éléments interchangeables dans ces récits très codifiés et très logiques reviendrait en quelque sorte à les nier. Vivent-ils en cité ? La cité apparaît à de nombreuses reprises avant tout comme une société : une société qui répond à des lois, notamment en ce qui concerne le pouvoir mais aussi la justice ou bien encore le fonctionnement de la communauté. Impossible d’isoler ce qui relèverait des droits et devoirs du citoyen, et d’autre part de son intervention. L’animal est « citoyen » dans la fable parce qu’il appartient à un ensemble : être citoyen est donc, dans ce cas, un référent social collectif. Plusieurs aspects de la vie du citoyen sont mentionnés comme l’éducation19 et la participation à des concours20. Les chefs du peuple et les magistrats constituent à eux seuls six références. Les plus souvent cités sont les démagogues et les orateurs, mais aussi les magistrats et les stratèges21. Concrètement, il s’agit de traîner quelqu’un devant les magistrats22, mais aussi d’élire à main levée des stratèges23. En dehors de ces occurrences, les mentions les plus nombreuses ont trait à la pratique politique proprement dite : rassembler, convoquer une assemblée, réunir un conseil, mettre en communauté, délibérer, fonder une cité, etc., en tout 21 mentions. Dans ce contexte, le rapport à la parole est essentiel. Il est souvent souligné comme une intervention particulière non seulement pour dire24 ou s’exclamer — ce qui dans ce cas relève de la simple conversation — mais aussi pour exposer en détail par la parole, ou disputer de25, ou alléguer un motif26, ou bien encore exhorter, prendre la parole27, se fier à des paroles, en appeler au témoignage, etc. Ne sont pas absents non plus les autres domaines de la vie démocratique que sont la guerre28, les lieux où s’exercent la citoyenneté et les rapports des citoyens entre eux29. C’est par exemple partir en campagne, dépêcher une ambassade, ou bien encore livrer bataille pour préserver son territoire. Les seuls lieux explicitement cités sont le tribunal et l’assemblée. Quant aux relations entre les citoyens, cela va de l’invitation au mariage30, en passant par l’assistance aux funérailles31 et par l’invitation au banquet du sacrifice32. On intente des procès33, on fait condamner à mort34, mais on peut aussi passer d’une cité à une autre surtout, dit la fable, si on est pauvre35.

8Comme nous venons de le voir rapidement, le vocabulaire mentionné relève essentiellement de deux domaines : la parole sous toutes ses formes et les pratiques d’assemblée. Peut-on envisager ces différentes activités, comme porteuses d’une ou plusieurs formes de savoirs (Ober, 2008 ; Pébarthe, 2006) ?

9Pour les Grecs de l’Antiquité, tout savoir à l’origine est construit en référence avec la connaissance divine. On peut être déclaré sophos dès lors que l’on domine une activité, une technè (Brunschwig et Lloyd, 1996, p. 77). La parole peut faire l’objet d’un tel art, que l’on nomme rhétorique. Dans la Rhétorique, plus particulièrement dans les deux premiers livres, Aristote insiste sur la nécessité d’argumenter de manière persuasive, dans tous les cas de figure, sans hésiter du reste à faire usage d’une fable si le besoin s’en fait sentir (Declercq, 2000, p. 50-57). Ce traité qui « se présente comme la première réflexion méthodique sur la façon de persuader un auditoire » pourrait porter comme sous-titre : « Persuasion et pouvoir dans la cité des hommes libres » (Ibid., p. 50). Citoyenneté et rhétorique sont, aux yeux d’Aristote, intimement liées. En effet, si « la rhétorique a pour auditoire essentiel les citoyens capables de décider librement » […], elle est dès lors tout simplement « l’analogue du politique » (Ibid., p. 59). Dans ce cas, la rhétorique assimile enseignement oratoire et éducation politique. Dans la démocratie athénienne, au V^e siècle avant notre ère et plus encore au IV^e siècle, maîtriser la persuasion fait partie du savoir explicite de l’orateur36. Or quel peut donc être le rôle de la fable dans un tel contexte ? Si on connaît assez bien l’usage qui a été fait des fables dans les écoles à l’époque hellénistique (Legras, 1997), il n’en est pas de même à l’époque classique. En effet, en dehors des mentions nombreuses chez Aristophane37 et chez d’autres auteurs38, nous ne possédons aucune trace de l’existence tangible de recueils de fables. En outre, si aucune fable ne prétend délivrer ni même mettre en jeu un savoir, peut-on toutefois la considérer comme un savoir réel, comme une façon particulière de lire et d’exprimer un rapport à la réalité ? C’est ce filtre qui nous servira de fil conducteur. Si la démocratie instaure au sein de la communauté des formes de savoir partagé, pourrait-on les reconnaître à l’œuvre dans les Fables ou dans l’usage de celles-ci ?

II. Les différentes figures du savoir dans les Fables

10Ésope et Démade mis à part, les autres possesseurs de savoir spécifique mentionnés sont un médecin, un sculpteur, un athlète, un devin, des paysans, des pêcheurs, des chasseurs, des bûcherons, un tanneur, etc. Ce qui distingue fondamentalement ces deux figures de toutes les autres, c’est leur prise de parole, pour Démade à l’assemblée et pour Ésope au chantier naval. Là où les autres personnages mentionnés n’existent que par leur art, fût-il divinatoire, eux seuls existent par leur nom propre. En effet, l’activité de Démade, orateur (rhétor), et celle d’Ésope, fabuliste (logopoios), les conduit à intervenir dans le champ politique. Nous avons choisi de mettre en valeur ces deux exemples car ils sont complémentaires. Prendre la parole et se faire entendre à l’assemblée ou répondre à une interpellation d’ouvriers dans un chantier naval constituent deux formes d’intervention parallèles. Face aux citoyens réunis à l’assemblée et face aux ouvriers du chantier naval, la même forme d’intervention est sollicitée. Dans les deux situations, il s’agit de convaincre.

11Ésope et Démade ne sont pas de simples exemples ou types d’hommes comme le laissent envisager les autres mentions, mais des portraits où la dimension personnelle joue un rôle essentiel39. En effet, dans l’un et l’autre cas, ils sont présentés comme les personnages à partir desquels le récit se construit. Sans leur intervention, la fable ne pourrait pas exister. De plus, pour Démade comme pour Ésope, bien que leur définition diffère, leur action est similaire : il s’agit dans deux situations différentes de raconter une fable.

12Avant d’examiner le texte, voyons qui est Démade. C’est un orateur connu, un politicien mais aussi un diplomate40. Alors que Démosthène apparaît pour cette période comme étant un des modèles du rhéteur, Démade, lui, selon l’expression de Patrice Brun, serait très vite devenu « un repoussoir absolu » (Brun, 2000, p. 15) dont le portrait n’a cessé de se noircir au fil du temps. Ce qui nous intéresse ici, ce n’est pas tant le personnage historique véritable de Démade, que l’image qui nous en est donnée par cette fable. Toutefois on notera que c’est le seul orateur attique de cette période qui utilise des fables dans ses discours, cette utilisation de figures de style originales le distingue d’ailleurs de ses concurrents41. Démosthène42, Phocion et Lycurgue n’utilisent pas ce type de textes directement dans les discours qui nous sont parvenus43. À la différence de ces auteurs, aucun discours de Démade ne nous est parvenu directement44. Toutes les mentions de cet orateur nous sont connues au travers d’autres textes. Pourtant, « les contemporains lui reconnaissaient des talents oratoires qu’ils plaçaient fort haut dans la hiérarchie rhétorique » (Brun, 2000, p. 19).

13Orateur certes, mais également citoyen, c’est un citoyen engagé dans la cité athénienne. De 338 avant notre ère jusqu’en 322 au moins, sa participation aux événements qui secouent la cité est attestée. Dès338, il était sans doute un homme politique de premier plan, ce qui explique pourquoi il fut choisi, après avoir été fait prisonnier à la bataille de Chéronée, pour mener l’ambassade de paix, événement plus connu sous l’expression de « Paix de Démade » (Ibid., p. 56-59). C’est essentiellement en tant qu’orateur (Ibid., p. 21) qu’il intervient en 335 après la révolte de Thèbes, puis comme diplomate en 322 après la déroute de la coalition des cités grecques autour d’Athènes. Il négocie alors la survie de la cité, après avoir été proposé par le peuple45. De338 à319, il a exercé différentes responsabilités civiques46. Probablement membre du conseil en 336/335, il fut nommé responsable des arsenaux, ce qui dénote bien la confiance que lui accordaient ses concitoyens. Il fut également désigné à plusieurs reprises par la cité pour la représenter dans des ambassades religieuses comme celle d’Amphiaros à Orôpos, et encore pour Apollon Pythien. Démade n’est pas à proprement parler un citoyen « ordinaire ». Non seulement il participe à la vie de sa cité, mais dès 341, il avance à titre de garantie près de 1 000 drachmes pour soutenir les Chalcidiens. Pendant cette période, et particulièrement après la défaite de 338, un grand nombre de chercheurs insistent sur la résurgence de l’esprit démocratique (Ibid., p. 136-137). Faut-il replacer cette fable dans ce contexte particulier ?

14L’orateur Démade : un orateur dont l’école fut la tribune de l’Assemblée47.

Δημάδης ὁ ῥήτωϱ δημηγοϱῶν ποτε ἐν Ἀθήναις ἐκείνων δὲ μὴ πάνυ τι αὐτῷ πϱοσεχόντων ἐδεήθη αὐτῶν, ὅπως ἐπιτϱέψωσιν αὐτῷ Αἰσώπειον μῦθον εἰπεῖν. τῶν δὲ συγχω ϱησάντων αὐτῷ ἀϱξάμενος ἔλεγε·« Δήμητϱα καὶ χελιδὼν καὶ ἔγχελυς τὴν αὐτὴν ὁδὸν ἐβάδιζον. γενομένων δὲ αὐτῶν κατά τινα ποταμὸν ἡ μὲν χελιδὼν ἀνέπτη, ἡ δὲ ἔγχελυς κατέδυ. »καὶ ταῦτα εἰπὼν ἐσιώπησεν. ἐϱομένων δὲ αὐτῶν·« ἡ οὖν Δήμητϱα τί ἔπαθεν; » ἔφη·« κεχόλωται ὑμῖν, οἵ τινες τὰ τῆς πόλεως πϱάγματα ἐάσαντες Αἰσωπείων μύθων ἀκούειν ἀνέχεσθε. ».

L’orateur Démade haranguait un jour le peuple athénien. Comme l’assemblée ne l’écoutait guère, il demanda qu’on lui permît de raconter une fable d’Ésope.
La demande accordée, il commença en ces termes :
– Déméter, l’hirondelle et l’anguille cheminaient de conserve. Arrivées devant un fleuve, l’hirondelle le franchit à tire d’aile et l’anguille y plongea. Là-dessus, il garda le silence.
– Et Déméter, alors, s’écria l’auditoire que lui est-il arrivé ?
– Elle a laissé éclater sa colère contre vous, rétorqua Démade, qui négligez les affaires de la cité pour vous attacher à une fable d’Ésope !48

15L’Assemblée, lieu par excellence de la parole publique, n’est pas tendre pour ses orateurs, qu’ils soient chevronnés ou non. Ainsi Diodore de Sicile ne mentionne-t-il pas des situations où l’orateur a été chassé de la tribune49 ? Capter l’attention de l’auditoire et la retenir relève de l’art, du savoir de l’orateur. Si l’on en croit quelques-uns de ses contemporains, ce qui caractérisait le style de Démade, c’était son habileté : « Démétrios auteur d’un traité Sur le style précise ses qualités : puissance du verbe teinté d’allégorie, d’hyperbole et d’emphase » (Brun, 2000, p. 19). Il n’est pas le seul à vanter ses mérites : pour Théophraste, c’est également l’homme le plus éloquent de sa cité50. En dehors de sa carrière politique, Démade est très connu pour ses bons mots (Démadeia)51. Cette fable pourrait en faire partie mais, contrairement à cette tradition qui insiste sur les aspects négatifs voire caricaturaux52 de sa personne, ce texte, quant à lui, met en valeur son talent : un talent lié à ce qui pourrait être qualifié d’à-propos. Avant de convaincre, il faut parvenir à se faire entendre et donc instaurer un minimum d’écoute. À cet égard, Démade choisit la bonne solution. Devant un public dissipé, la première tâche de l’orateur est de rétablir un minimum de calme. Pour cela, au lieu de commencer par une diatribe comminatoire et moralisante, il joue de l’intérêt du public, ce qui lui permet de reprendre la main, ou plutôt la parole. Peut-on considérer cette prise en compte du public, du destinataire, comme une première caractéristique du savoir démocratique ? Ou bien au contraire s’agit-il simplement d’un argument pour disqualifier ces concitoyens, en les montrant sous leur jour le moins flatteur, comme des bavards qui passent leur temps sur les bancs de l’Assemblée ?

16Revenons à l’analyse de la fable, elle débute par une affirmation somme toute très banale : Déméter, l’hirondelle et l’anguille cheminaient de conserve. Survient une difficulté qui joue dans le récit un rôle de rupture : le fleuve qu’il faudra traverser. Cette difficulté survient au hasard du chemin et le choix comme protagoniste de Déméter accentue le suspens. Car si l’hirondelle passe par l’air et l’anguille par l’eau que fera la déesse de la terre labourée53 ? Ce récit construit autour des trois éléments : la terre, l’eau et l’air ne raconte rien, du moins en apparence, car on peut se demander pourquoi l’orateur a choisi, pour un auditoire composé uniquement d’hommes, de mettre en scène Déméter. En effet, cette divinité intervient dans de nombreux rites agraires de fertilité mais également de fécondité. Les fêtes données en son honneur, les Thesmophories, sont réservées exclusivement aux femmes de citoyens. Les jeunes filles et qui plus est les hommes ne doivent sous aucun prétexte y assister54. Pourquoi alors prendre comme protagoniste Déméter ? Est-ce parce que son aura est incontournable en Attique du fait des Mystères d’Eleusis ? Déméter n’est-elle citée que pour susciter la curiosité des citoyens rassemblés ? Faut-il prendre en compte le fait que, lors des Thesmophories, les femmes vont « exercer le pouvoir », c’est-à-dire présider les assemblées, selon le témoignage d’Isée (VIII, 19-20) ? De plus, le choix des animaux n’est pas anodin. Outre l’hirondelle qui symbolise le plus souvent le retour du printemps55, l’anguille fait partie des poissons qui sont consommés au deuxième jour des Thesmophories. L’anguille constitue également le menu de plusieurs personnages dans des comédies d’Aristophane56. Tout dans cette situation est fait pour attirer l’attention. L’hirondelle n’est-elle pas aussi dans le mythe la femme à qui l’on a coupé la langue afin qu’elle ne puisse pas témoigner57 ? Si l’on peut reconnaître dans cette fable la qualité de l’orateur connu pour « se distinguer de ses concurrents par l’emploi de figures de style originales » (Brun, 2000, p. 29), on peut également supposer que Déméter, l’anguille et l’hirondelle n’ont pas été choisies au hasard. Utilisant des références communes à tous les citoyens athéniens, Démade instaure une sorte d’égalité. À l’issue du récit, au moment où Démade reprend la parole, tout est rentré dans l’ordre. Telle est la double efficacité de la fable qui permet à l’orateur de retrouver l’attention de l’auditoire58 et de le mettre devant ses responsabilités citoyennes. L’objectif de ce bon mot, de cette énigme, est de rappeler l’auditoire à l’ordre, au silence nécessaire des citoyens assemblés pour écouter la parole des orateurs. Peut-on dire, dans ce cas, que la fable permet à l’auditoire d’être à nouveau en phase avec l’orateur, en se reconnaissant dans cette référence commune, la fable racontée ? Dans le même temps, n’est-ce pas une façon pour l’orateur de prendre à témoin les citoyens de leur propre ignorance des choses de la cité ? Ce serait alors la manifestation de la dégradation de cette forme d’intervention qui, au lieu de rassembler les citadins et les paysans dans une seule communauté, celle des citoyens, avec les mêmes références culturelles, manifesterait la coupure nette entre des lettrés manipulant le verbe, ici l’orateur Démade, et des citoyens avant tout ignorants qui viennent à l’assemblée sans conviction. L’utilisation de la fable signifiant alors le décalage culturel existant entre l’orateur et son public59.

17Venons-en au second personnage, Ésope. Contrairement à Démade, le fabuliste est surtout connu par ses textes60. En dehors des recueils constitués à l’époque hellénistique, on retrouve chez différents auteurs des mentions d’Ésope. Aristophane est celui qui en utilise le plus souvent allant même jusqu’à faire du scarabée un personnage de comédie61. Après Démade et l’Assemblée des citoyens, nous voilà dans un autre lieu symbolique de la démocratie, le chantier naval.

18Ésope au chantier naval

Αἴσωπός ποτε ὁ λογοποιὸς σχολὴν ἄγων εἰς ναυπήγιον εἰσῆλθε. τῶν δὲ ναυπηγῶν σκωπτόντων τε αὐτὸν καὶ ἐκκαλουμένων εἰς ἀπόκϱισιν ὁ Αἴσωπος ἔλεγε τὸ παλαιὸν χάος καὶ ὕδωϱ γενέσθαι, τὸν δὲ Δία βουλόμενον καὶ τὸ τῆς γῆς στοιχεῖον ἀναδεῖξαι παϱαινέσαι αὐτῇ, ὅπως ἐπὶ τϱὶς ἐκϱοφήσῃ τὴν θάλασσαν. κἀκείνη ἀϱξαμένη τὸ μὲν πϱῶτον τὰ ὄϱη ἐξέφηνεν, ἐκ δευτέϱου δὲ ἐκϱοφήσασα καὶ τὰ πεδία ἀπεγύμνωσεν.« ἐὰν δὲ δόξῃ αὐτῇ καὶ τὸ τϱίτον ἐκπιεῖν τὸ ὕδωϱ, ἄχϱηστος ὑμῶν ἡ τέχνη γενήσεται. ».

Un jour qu’il avait du loisir, le fabuliste Ésope entra dans un chantier naval.
Comme les ouvriers le raillaient et le mettaient au défi de répliquer, Ésope entreprit de leur raconter qu’autrefois n’existaient que l’eau et le chaos ; mais Zeus, qui voulait que se manifeste en outre l’élément terrestre, invita la terre à engloutir la mer par trois fois.
La terre s’y attaqua donc une première fois, et fit surgir les montagnes ; la deuxième fois elle engloutit la mer, elle découvrit les plaines – « s’il lui plaît d’épuiser l’eau une troisième fois, votre art ne servira plus à rien »62.

19Ici Ésope joue son propre rôle, celui de fabuliste. Sans doute est-ce une figure connue car immédiatement les ouvriers lui demandent d’exercer son art en racontant une fable de son cru. Qui détient ici le savoir : les ouvriers qui mettent au défi Ésope ou Ésope lui-même ? Quel est l’enjeu de cette controverse ? Pour ces ouvriers comme pour Ésope, la nature du savoir est équivalente : ce qui les différencie, ce n’est pas tant le contenu de leur technique, que sa permanence dans le temps, ce qu’Ésope va souligner. Si, dans ce récit, le pouvoir de la fable est valorisé, c’est pour mieux mettre en évidence la puissance supérieure de l’argumentation sur tous les autres savoirs dans la cité démocratique. En effet, si ces ouvriers sont des citoyens ordinaires, provoquer un passant, fût-il fabuliste lui-même, n’est pas totalement invraisemblable. À un moment ou à un autre, ils ont pu participer aux séances de l’Assemblée ou bien encore exercer une magistrature comme héliaste par exemple. Cette joute improvisée est alors un moyen pour eux de souligner leurs compétences rhétoriques particulières. Dans ce cas, la réponse faite par Ésope en invoquant Zeus et son pouvoir supérieur peut se comprendre au moins de deux façons différentes. Soit, l’ordre des choses étant fixé une fois pour toutes, toutes ces paroles sont inutiles et sans effet sur le réel. Soit, tout peut s’exprimer mais uniquement par et dans l’espace ouvert par le discours, et de ce fait la particularité de la cité démocratique n’y résiste pas car la parole devient alors un instrument de pouvoir dans les mains des orateurs les plus habiles.

20Qu’y a-t-il de commun entre ces deux fables ? Dans un cas comme dans l’autre, il s’agit de provoquer ou de retrouver l’attention d’un auditoire. Ces deux lieux différents, l’Assemblée et le chantier naval, constituent en quelque sorte deux lieux emblématiques d’Athènes et de la démocratie, l’Assemblée au cœur de la cité et des décisions politiques, le chantier naval comme lieu symbolique de la caution populaire du régime. Entre ces deux lieux, deux interventions, l’une à l’initiative d’un orateur connu, et populaire, l’autre qui répond à une demande. Dans les deux cas interviennent des références religieuses communes de premier plan, Déméter et Zeus. En effet, outre la politique, ce qui fonde la communauté ce sont des références communes. Par leur plasticité et leur fort pouvoir d’évocation, divinités et mythes en constituent un réservoir sans cesse réactualisé. Pourtant, on peut noter quelques nuances dans ces deux interventions. La première est peut-être d’ordre chronologique. La fable mettant en scène Démade révèle sinon un manque d’intérêt pour la thèse défendue par l’orateur, du moins une description très défavorable de la participation citoyenne. De plus, si la notoriété et la popularité unissent Démade et Ésope, la tradition leur confère un statut très différent. Entre l’orateur à qui la cité consacre une statue et l’esclave Ésope, un des seuls traits véritablement commun est l’utilisation qu’ils font de la fable. Peut-on dire que le savoir mis en jeu dans ces deux récits a la même portée, la même pertinence, la même force d’interpellation ?

III. La fable un savoir d’intervention ?

21Considérer la fable comme un savoir est déjà en soi une prise de position. En effet, si l’on n’assimile pas immédiatement fable et rhétorique et si l’on ne fait pas de la fable un moyen simple et commode pour convaincre rapidement, alors la question du savoir qu’elle véhicule et transmet se pose.

22Détenir la parole, prendre la parole, c’est là le propre de celui qui a sa place dans la cité et qui exerce ses droits, en particulier son droit de parole. Cette parole-dialogue occupe le premier rang. Elle est l’outil politique par excellence, l’instrument privilégié des rapports sociaux. C’est par la parole que les hommes agissent au sein des assemblées, qu’ils commandent, qu’ils exercent leur domination sur autrui. C’est également une manière de devenir, le temps d’une prise de parole, le « Maître de vérité » au sens où Marcel Detienne emploie ce terme – la fable appartenant à celui qui la raconte au moment où il la raconte63. En effet, si l’on considère les textes cités, précisément, ils ne disent rien de la conduite à tenir, ni pour le dirigeant, ni pour le simple citoyen. Chaque auditeur peut choisir le rôle et le personnage qui lui conviennent dans l’instant même où la fable est racontée. La fable instaure entre celui qui raconte et celui qui l’écoute un dialogue, une relation, une médiation qui ouvre une brèche et permet le questionnement. Il ne s’agit pas à proprement parler d’une contre-culture. Parce qu’elle introduit une distance, au sens brechtien du terme, et donc un moment de réflexion, la fable au lieu de conduire à une acceptation sans condition d’une réalité sociale, aboutit ou peut aboutir à une véritable analyse en situation.

23Autre élément intéressant : ce qui produit un effet dans l’histoire de Démade, c’est au moins autant le récit fait que le silence gardé au moment crucial, la distance instituée par la fable se faisant ainsi autant par la parole que par le silence. Cette interruption du récit, ce récit « suspendu »64, lui permet de se structurer. En risquant de le déstructurer, cette interruption le restructure plus fermement encore. Le récit est énoncé pour susciter, entretenir et combler l’attente du destinataire. Le récit ne prend une signification que dans sa situation précise d’énonciation65.

24Dans ces récits, le risque majeur serait de prendre les représentations pour des pratiques effectives et de considérer le texte de manière univoque. La fable peut être lue comme la métaphorisation d’un savoir social (Annequin, 1997, p. 109-119), elle renvoie à une autre manière de dire l’histoire et à une autre forme d’écriture de l’histoire. Raconter une fable en situation, c’est prendre le risque de l’histoire, c’est-à-dire de l’engagement. Dans sa partie narrative, la fable n’impose pas de sens, le corps de la fable ne signifie donc rien en soi, ce qui la laisse ouverte à de nombreuses interprétations en fonction du contexte où elle est utilisée. L’auditeur comme l’interprète ne sont pas libres de dire ou d’entendre n’importe quoi, ils ont des points d’appui dans le contexte du moment pour valider leur interprétation. Énoncé en situation, il signifie plus que ce qu’il dit littéralement. Les rhéteurs de la période hellénistique, qui, pour chaque fable, ont introduit une morale, avaient bien perçu cette difficulté66. La fable peut satisfaire le dirigeant, le puissant qui y voit un texte moral en même temps que le simple citoyen, pour qui elle délivre un autre message. Car, en fait elle ne raconte rien, elle ne fait que mettre en situation et c’est l’auditeur qui fait le texte et doit l’investir. Personne n’a besoin de lui dire ce qu’il doit penser, la mise en situation, si elle opère, constitue déjà une réponse élaborée67. L’efficacité du texte met en jeu un savoir appliqué et interventionniste qui peut faire résistance. Savoir en résistance, car la fable peut dire sans dire. Elle conteste l’ordre social par le fait qu’elle institue une égalité entre l’auteur et l’auditeur. Son contenu subversif passe par l’impossibilité d’établir une hiérarchie dans le discours. Si l’on considère ces propos non pas tant depuis la Grèce antique que depuis le monde contemporain, on peut constater que le plus souvent l’utilisation du discours fabulistique intervient dans des moments où la parole libre conduit à l’emprisonnement. Que l’on prenne comme référence le Chiapas ou l’Algérie contemporaine, les textes du sous-commandant Marcos ou de certains journalistes algériens, cette façon de raconter l’événement n’est pas neutre. Dans l’Athènes démocratique, raconter une fable à l’Assemblée c’est endosser le temps d’un discours l’habit du poète et peut-être de la subversion.

IV. Conclusion

25De la figure d’Ésope aux textes cités, le chemin est balisé de nombreuses zones d’ombre. Publiés en dehors de leur contexte et de leurs lieux d’intervention, ces récits n’en finissent pas de nous interpeller. Témoigner de la réalité démocratique sous la forme d’un apologue constitue un début possible de mise en cause de l’ordre établi.

26La fable fait bien partie d’une culture commune, celle des citoyens, et chacun l’utilise lorsqu’il en a besoin pour détendre l’atmosphère, pour gagner du temps ou pour signifier son incompétence. La fable ne peut être une parole politique efficace que dans la mesure où elle est utilisée à propos et permet par la mise à distance qu’elle impose au public de s’interroger sur soi et sur ses propres pratiques. Sortie de ce contexte, la fable devient un discours moral, sans autre intérêt.