Version classiqueVersion mobile

La correspondance de Proust

 | 
Luc Fraisse

Chapitre III : Philip Kolb à la recherche des lettres de Proust

Texte intégral

1Quand Philip Kolb est mort, le 7 novembre 1992, à quatre-vingt-cinq ans, il venait de terminer les ultimes mises au point du dernier volume d'une collection qui, paraissant depuis 1970, en comporte vingt et un : la Correspondance de Marcel Proust. L'histoire posthume des lettres de Proust coïncide avec la vie entière de Philip Kolb, puisqu’il fallut à ce professeur de l'Université de l'Illinois soixante années de recherches constantes pour édifier cette monumentale édition.

2Fasciné par le gigantisme de l'entreprise, j'étais entré, ainsi que je l'ai retracé dans la préface de Proust au miroir de sa correspondance, depuis plusieurs années en correspondance, puis en relation, avec ce spécialiste mondial de Proust épistolier. Quand il fut question que j'entreprisse l'étude d'ensemble que je poursuis de volume en volume, je manifestai à Philip Kolb l'intérêt qu'il y aurait pour les lecteurs de Proust à l'entendre retracer toute l'aventure de son entreprise. Je craignais un refus, car l'éditeur des lettres, il suffit de parcourir les tomes de la correspondance pour s'en convaincre, ne consent à parler de lui-même que lorsqu'il est impossible de faire autrement. Mais le souci de voir bien mis en place les principes de cette édition l'emporta heureusement sur cette habituelle réserve. J'envoyai à Philip Kolb un vaste questionnaire qu'il put méditer à loisir. En séjour à Paris comme chaque été, il m'annonça un jour en riant : « J’ai bien étudié votre questionnaire ; je suis prêt ». Et le 29 juin 1992, je pus ainsi enregistrer un entretien qui dura plusieurs heures. Il résulta de cet entretien un témoignage complet sur la préparation de cette ample correspondance, dont Philip Kolb venait d’achever la révision peu de jours auparavant.

3De cet enregistrement, on peut retirer d'abord un tableau, une rétrospective retraçant les péripéties nombreuses d'une édition qui restera un modèle du genre. Cette vue d'ensemble peut intervenir maintenant, à l'heure où la collection des lettres accessibles est devenue (provisoirement) complète. Mais on verra aussi que Philip Kolb, arrivé pour la première fois à Paris en 1935, a recueilli toutes sortes de témoignages, et accumulé de nombreux souvenirs auprès de l'entourage immédiat de Proust. L'intérêt de ce reportage m'a incité à reproduire les propos exacts de Philip Kolb ; je les transcrirai en italiques, afin de leur conférer l'autonomie et le relief qui leur reviennent.

4Ce témoignage est, à ma connaissance, le seul dont nous puissions disposer. Philip Kolb, je l'ai dit, n'aimait pas à se mettre en avant. Il devait être interrogé, en juillet 1991, par Pierre Dumayet, mais après un court préambule, l'émission aborde un tout autre sujet. J'ai rassemblé en outre quelques renseignements épars donnés à des journalistes qui rendaient compte de tel ou tel tome de la correspondance, à sa parution. Les proches de Philip Kolb ainsi que sa dernière assistante Virginie Greene m'ont apporté une aide constante, pour laquelle je trouve avec plaisir ici l’occasion de les remercier chaleureusement.

5Mon commentaire aura pour simple tâche d'éclairer les propos de Philip Kolb à l'aide des informations nécessaires à leur pleine compréhension, ou de compléter ce que l'éditeur des lettres me dit ce jour-là par ce qu’il avait pu me dire ou m'écrire les années précédentes.

6Après avoir retracé l'histoire de son entreprise, on verra Philip Kolb s'expliquer sur sa méthode d'enquête et d'édition. Sera enfin précisée la portée de cette édition, dont l'ampleur et les multiples richesses méritent un regard plus général.

Histoire d'une vocation : portrait de Philip Kolb

7À l'époque tardive où je l'ai connu, Philip Kolb avait repris un accent américain qui contrastait avec la précision et la richesse de sa phrase même parlée. Mais beaucoup de ceux qui ont approché plus tôt dans sa vie l'éditeur des lettres, ont pu se méprendre à l'entendre parler, et penser avoir affaire à un spécialiste français de Marcel Proust. Tout lecteur de la Correspondance partagerait cette croyance, s'il ne découvrait, à la fin de chaque avant-propos, que cet irréprochable utilisateur de la langue française remercie les fondations américaines et la bibliothèque universitaire de l'Illinois de l’avoir soutenu dans sa tâche. Bref, Philip Kolb était totalement bilingue – comme, en sens inverse, Henri Fluchère par exemple dans ses travaux sur Shakespeare-, ce qui explique qu’il ait pu présenter et annoter complètement vingt et un forts volumes de lettres de Proust en français.

8Celui qui se trouvait mis en sa présence pour la première fois avait plusieurs motifs de se sentir impressionné. Il suffisait d'abord de se représenter l'œuvre considérable accomplie par cet homme, une œuvre qu'il avait conçue d'ensemble et réalisée dans le détail tout seul, avec la patience de l'artisan : un tel personnage manifeste une forte individualité, car il lui a fallu posséder une inusable ténacité, – et l'interlocuteur le sentait aussitôt. Puis Philip Kolb accordait une extrême attention à quiconque lui adressait la parole : lui posiez-vous une question, aussitôt un regard aigu se fixait sur vous, au point de vous faire parfois trébucher sur votre phrase et vous demander intérieurement : « Que suis-je en train de dire ? » Enfin venait la réponse, sans fioritures, réduite au strict nécessaire, et donc souvent laconique. Philip Kolb était certes trop modeste, comme on le verra, pour prétendre, ainsi que le prescrivait Socrate, faire passer toutes ses paroles par les trois passoires du Beau, du Bien et de l'Utile ; mais cet impénitent serviteur de l'exactitude n'ornait jamais ce qu'il avait à dire de commentaires inutiles au sujet, ni ce qu'il savait d'un supplément d'hypothèses hasardeuses. Même dans la conversation à bâtons rompus, je ne l’ai jamais vu introduire ce bavardage de remplissage dont nous avons coutume de nourrir notre conversation.

9Et pourtant, ce caractère exigeant ne donnait nullement une impression d'austérité. Ou du moins pareille impression était dissipée par la simplicité et la prévenance même avec lesquelles on était accueilli. A cela s'ajoute que Philip Kolb était très rieur : comme Proust, il aimait à constater les traits cocasses de la vie sociale (ses démarches multiples pour rechercher les lettres lui en avaient réservé une ample moisson), qu'il évoquait volontiers, avec un sérieux pince-sans-rire et le seul véritable humour, pétillant d'esprit mais sans moquerie ni raillerie aucune. Comme le Français juge des choses à l'échelle européenne, nous dirions que cet Américain était très britannique.

10Toutes ces particularités se retrouveront dans les avant-propos et les notes dont Philip Kolb accompagne les lettres de Proust, et dans l'attitude qu'il adopte à l'égard de cet écrivain : exactitude, efficacité, fidélité. Car si Julien Gracq reconnaît une véritable valeur à ce qu'il nomme la critique de sympathie ou de connivence, il faut ici surenchérir : Philip Kolb éditeur de Proust illustre le cas d'une critique de vénération.

La naissance du projet

11Né à Chicago en 1907, Philip Kolb apprit la langue de Proust avec un lieutenant français qui avait fait la Grande Guerre. Il faut croire que ce préceptorat était efficace, car, dès le début de ses études supérieures, l'étudiant en littérature française était en mesure de lire Proust dans le texte original.

12Tout a commencé durant les années 1930. La première fois que Philip Kolb fut mis, dans une perspective universitaire, en contact avec l'œuvre de Proust, ce fut pour composer un compte rendu d'À l’ombre des jeunes filles en fleurs (nous parlons généralement en abrégé des Jeunes filles ; Philip Kolb avait coutume de dire À l’ombre). C'était la seule section d'À la recherche du temps perdu qu'il connût à l'époque. Un ou deux ans plus tard, l'étudiant suivit un cours de littérature française à Chicago, où il poursuivait ses études ; c'était plus précisément un séminaire sur Stendhal. Il entendit le professeur Robert Vigneron affirmer : « ce que j'ai fait pour Stendhal, devrait être fait pour Marcel Proust ».

  • 1 Je bénéficie, dans cette rétrospective, des renseignements obligeamment fournis par le spécialiste (...)

13Les recherches de Robert Vigneron n'ont abouti, de son vivant, à la publication d'aucun ouvrage. Mais en 1976, certains de ses anciens étudiants ont recueilli ses copieux articles, jusque-là dispersés dans diverses revues américaines et françaises, sous le titre d'Études sur Stendhal et sur Proust (Nizet). En s'appuyant sur les cahiers et les lettres de Stendhal, Robert Vigneron a pu établir une chronologie où puisent encore aujourd'hui les biographes de cet auteur1. Les articles consacrés à Proust prennent en compte les lettres publiées dans les années 30 : c'étaient des études remarquablement érudites, sans doute aussi trop gratuitement anecdotiques. Certains éléments de la Correspondance de Marcel Proust, telle que nous la lisons aujourd'hui, marquent la lointaine influence de Robert Vigneron : l'établissement d'une chronologie minutieuse, ou encore la présentation typographique des dates (toutes en italiques, et entre crochets chaque fois qu'elles sont reconstituées). Quand Philip Kolb s'engagea dans cette voie à peine esquissée, il acquit à son tour une inépuisable érudition, mais s'imposa en outre comme un découvreur de documents, le concepteur d'une méthode d'édition, enfin comme un historien et un exégète de l'œuvre de Proust.

14Revenons à la courte phrase que prononça Robert Vigneron, à l'issue de son séminaire. Car cette phrase décida de toute une existence. Philip Kolb à cette époque était justement en quête d'un sujet de thèse et, la session terminée, il demanda à son organisateur si l’étude de la correspondance de Proust pouvait faire l’objet – constituer le sujet – d'un travail universitaire. La réponse fut positive, assortie de cette condition : « il faut commander et lire toute l’œuvre de Proust ».

  • 2 Le cinquième volume a été publié par Suzy Mante-Proust et Paul Brach, assistés de Philip Kolb.

15Toute l'œuvre de Proust à l'époque, on peut la reconstituer par soustraction. Ni Jean Santeuil ni Contre Sainte-Beuve, publiés par Bernard de Fallois en 1952 et 1954. Pas d'édition de la Pléiade (même l'ancienne remonte à 1954). Pour la correspondance, le travail futur de Philip Kolb se dessine en creux. Bref, la Recherche en quinze volumes, dont la N.R.F. avait achevé la publication en 1927, cinq volumes de Correspondance générale publiés, entre 1930 et 1936, par le frère de l'écrivain, Robert Proust2, et quelques volumes épars : Souvenirs sur Marcel Proust par Robert Dreyfus (1926), Autour de soixante lettres de Marcel Proust par Lucien Daudet (1929), Marcel Proust, lettres et conversations par Robert de Billy (1930), Lettres à la N.R.F. (1932) plus récemment.

16« Et je passai ainsi un été, au bord du lac du Michigan, à lire A la recherche du temps perdu d'un bout à l'autre, le nouveau Petit Larousse à la main. J'ai commencé aussi à lire la correspondance, les lettres. Je n'y comprenais pas grand'chose. Je ne me rendais absolument pas compte de l'étendue du sujet. J'étais un peu perdu, vraiment », raconte Philip Kolb.

Le premier séjour à Paris : rencontres

17Pour annoter et dater les lettres de Proust, il s'agissait de se rendre à Paris. Nommé boursier de l'État français, Philip Kolb passera une première année en France, en 1935-1936. « J'étais allé au ministère des Affaires étrangères, où un charmant monsieur m'a donné des lettres d'introduction pour Robert de Billy, Robert Dreyfus et Paul Morand », ce dernier ayant connu Proust dans la dernière période de sa vie, comme on le voit dans son Journal d'un attaché d'ambassade (Gallimard, 1963).

18« Vers le début de 1936, poursuit cependant Philip Kolb, j'ai fait la connaissance de Georges Cattaui. C'est lui qui m'a amené chez Mme Mante-Proust ». Georges Cattaui venait justement de publier L'Amitié de Proust en 1935. Fille de Robert Proust, lequel était mort en 1935, Mme Mante-Proust était en train de préparer un sixième volume parachevant la Correspondance générale de son oncle. « J'ai commencé à l'aider, à travailler avec elle ; j'y allais plusieurs fois par semaine, et j'ai daté notamment les lettres à Mme Straus ».

19C'est ainsi que Philip Kolb fut d'emblée mis en présence du milieu familial de Proust, – à une exception près, quoiqu'essentielle, le frère de l'écrivain qui, de 1922 à 1935, avait mené à bien de si nombreuses publications posthumes. Le portrait le plus haut en couleurs est incontestablement celui de Marthe, la belle-sœur de Proust : « Mme Robert Proust, chaque fois que je lui posais une question sur son beau-frère, n'avait qu'une chose à dire : "Monsieur, c'était un être bizarre". Elle ne comprenait pas Marcel Proust ; ils se méfiaient l'un de l'autre ». On verra bientôt les conséquences désastreuses qu'eut cette incompréhension sur les archives familiales. Au contraire, Mme Mante-Proust, mondaine et cultivée, semblera toujours à Philip Kolb « un personnage de Proust ».

20Ici, Philip Kolb établit une distinction. La famille la plus proche de Proust a toujours compris et admiré l'écrivain. En revanche, sa parenté, qu'il a amplement pu questionner, se révélait le plus souvent réservée : « Il y avait une sorte de préjugé contre Marcel Proust, remarque Philip Kolb. On se disait : ce garçon ne vaut rien, il ne fait rien, il sort la nuit et dort pendant le jour, et on le méprisait parce qu'il n'avait pas une vie active ». Son entourage direct, au contraire, « comprenait que c'était un génie. La famille était très unie. Mais dans sa parenté -j'ai interrogé beaucoup de parents de Proust-, l'impression était toujours la même : on le voyait toujours dans les salons, on le désapprouvait. Sauf je me souviens, une cousine, qui m'a dit : "Moi, je le trouvais séduisant". Mais c'était encore la même chose : il était un mondain, il avait une conversation brillante, et quand il assistait à des diners de famille, sa conversation faisait impression sur les gens intelligents. Et cette femme était, justement, intelligente ».

21L'assurance totale que Proust est un immense génie conduisait, on le voit, Philip Kolb à un clivage simple : il y a les êtres intelligents qui le comprennent, et les imbéciles qui ne le comprennent pas. Ce principe, quoique clair et direct, n'en est pas moins vrai ; on lui trouvera par la suite des illustrations éclatantes. L'une des raisons qui m'ont contraint de trier dans les déclarations de Philip Kolb, c'est l'obligation d'effacer certains jugements, très négatifs mais parfaitement justifiés, sur des personnages, morts ou encore vivants, qui ont fait sans raison barrage à la connaissance de Proust.

22Ajoutons, pour finir, au chapitre familial, que Philip Kolb n'excluait pas qu'il subsistât à Illiers (ce village près de Chartres, dont le père de Proust était originaire, et qui deviendra pour l’essentiel le Combray de la Recherche) encore quelques descendants de la famille Proust-Amiot. « J'ai rencontré la vieille dame qui avait vécu dans cette maison de la tante Léonie et qui Va donnée à la Société » (des Amis de Marcel Proust, qui en a fait, comme on le sait, son musée). Mais de ce côté-là, pas de documents ni d'archives.

Les amis de Proust et leurs collections de lettres

  • 3 The University of Illinois Press, Urbana. 478 pages.

23Mais le milieu de Proust, c'était peut-être plus encore celui de ses amis. Rappelons que pour l'instant, le but de Philip Kolb était de dater et annoter la correspondance publiée par Robert Proust. Une circonstance malencontreuse, mais qui justifie le travail d’orfèvre et de titan accompli plus tard par Philip Kolb, veut que Marcel Proust (ainsi d’ailleurs que ses contemporains et amis Robert de Montesquiou et Anna de Noailles) ne datât jamais ses lettres. Comme la Recherche du temps perdu, la correspondance de Proust n'offre à peu près aucune référence directe à la chronologie externe des dates ; comme le roman, les lettres ne renferment donc qu’une chronologie interne, celle des allusions aux événements contemporains. En un sens aussi, l'éditeur de la correspondance a passé sa vie à rechercher le temps perdu, ici à reconstituer patiemment dans sa durée une chronologie de rédaction extérieurement effacée. Dater et annoter les lettres, c’était logiquement la même chose. La thèse de Philip Kolb sur la correspondance de Proust fut soutenue, en 1938, devant la prestigieuse Université d'Harvard. « Puis la guerre a éclaté. J'ai passé à peu près quatre ans dans la marine des États-Unis ». Ce n'est donc qu'en 1949 que put paraître ce travail, sous le titre La Correspondance de Marcel Proust, chronologie et commentaire critique3

24Apparemment, le travail de Philip Kolb était terminé ; or il ne faisait que commencer. Le commentateur de la correspondance entrait en relation avec ceux qui, bien davantage encore, constituaient le milieu de Proust : ses amis. D’où résulte, à travers les propos de Philip Kolb, une galerie de portraits, qui permet de reconstituer en outre la façon dont est né un projet beaucoup plus ample. Ces amis de Proust détenaient eux aussi des lettres : les réunir aboutissait à publier une correspondance sensiblement plus complète de Marcel Proust.

25On a vu que Philip Kolb, à son arrivée à Paris, avait reçu des lettres d'introduction : pour Robert Dreyfus d'abord, très dévoué à la mémoire de Proust, mais aussi se montrant très embarrassé et pudique sur le chapitre des mœurs (notons ici que, les amis de Proust ayant souvent voulu marquer leurs distances de peur que la réputation de l'écrivain ne rejaillît à tort sur eux, cette circonstance a concouru plus d'une fois à ce que soit jeté l’embargo sur des archives, sur des lettres, sur des souvenirs, qui pourtant restaient sans lien direct avec cette question). Robert de Billy, lui, avait pleinement conscience de l'intelligence de Proust ; il l'avait vu chaque fois qu'il venait à Paris, et son livre, cité lui aussi tout à l'heure, est pour cette raison précieux sur leurs études communes et la formation intellectuelle de l'écrivain. Paul Morand, qui avait accepté de faire connaître les lettres qu'il possédait, s’est ensuite dérobé ; elles n’ont pu être consultées qu'après sa mort.

26Parmi les amis de jeunesse de Proust, Philip Kolb a connu encore son condisciple du lycée Condorcet, Daniel Halévy, chez qui il sentait toujours une réserve, un quant-à-soi, « une résistance » à parler de Proust. Halévy, quoique lui-même historien et d'une famille qui se distinguait, pardonnait difficilement à Proust d'être un immense génie. On rencontre plusieurs fois ce cas dans la vie de Proust : un grand personnage de l'époque éprouvant un secret dépit d'être mis en présence d'un écrivain qui dépasserait son temps pour rejoindre l'universel ; tel avait été, avec plus de magnanimité, Robert de Montesquiou. Halévy ne montra jamais aucun document à Philip Kolb ; c'est seulement durant l'automne 1992 que les éditions de Fallois ont publié la Correspondance de Marcel Proust avec Daniel Halévy, que Philip Kolb a ainsi pu inclure – accompagnée de ses précieuses annotations – dans le tome XXI et dernier de son édition.

27Maurice Duplay, dont la famille connaissait celle de Proust, parut à Philip Kolb « très amusant, très ouvert », « et Proust lisait tous ses romans, lui faisait beaucoup de compliments, quelquefois des critiques, mais ils étaient très liés, et Maurice Duplay le respectait beaucoup », comme on le voit à travers son sympathique livre de souvenirs, Mon ami Marcel Proust (Gallimard, 1970).

28Très amusant aussi était Antoine Bibesco, qui nous introduit dans l'univers des amis aristocrates de Marcel Proust, ce Très fantaisiste, Antoine Bibesco a publié ses lettres comme un jeu ».jouant en effet avec les dates comme avec les textes (Lettres de Marcel Proust à Bibesco, Lausanne, 1949). Pareille fantaisie semblait, au spécialiste épris d'exactitude, prêter plus au sourire qu'au blâme, comme on l'a vu dans le premier chapitre, car Antoine Bibesco lui communiqua toute sa collection de lettres, ce qui eut les conséquences que l'on verra plus loin sur la constitution de la correspondance telle que nous la connaissons aujourd'hui.

29Georges de Lauris, – « charmant, chaleureux, ouvert », comme le montre encore sa préface enthousiaste au recueil des lettres A un ami (Amiot-Dumont, 1948)-, « avait été, rappelle Philip Kolb, l'un des tout premiers à avoir communication des cahiers, en 1909, quand Proust venait de commencer à travailler à son roman ». Aussi ses lettres et sa conversation furent-elles « précieuses pour établir la chronologie du passage du Contre Sainte-Beuve à la Recherche ». Car cet éclaircissement semble à Philip Kolb l'un des apports essentiels de son édition chronologique de la correspondance. Les frères Bibesco avaient, eux aussi, lu Swann en manuscrit, mais un peu plus tard, en 1911 (XXI-363). De façon générale, l'éditeur de la correspondance note que ceux qui lui « parlaient le mieux de la façon dont Proust travaillait » étaient Georges de Lauris et Louis Gautier-Vignal. Le comte Gautier-Vignal, qui connut l'écrivain dans les dernières années de sa vie, lui consacra en 1976 un livre intitulé Proust connu et inconnu (Robert Laffont), qui contient de précieuses indications sur la culture philosophique et artistique de Proust.

De Marie Nordlinger à Céleste

  • 4 L'on célèbre cette année le cinquantenaire de sa mort.

30Deux figures féminines liées à la biographie de Proust dominaient dans le souvenir de Philip Kolb, – outre celui, on l'a vu, de Mme Mante-Proust. Marie Nordlinger était la cousine du musicien Reynaldo Hahn : « très cultivée, très artiste », elle avait joué un rôle important dans la période des traductions de Ruskin (1900-1906). « Elle venait auprès de son lit, rappelle Philip Kolb, et ils révisaient les passages des traductions de Ruskin. Proust dépendait beaucoup d'elle, parce qu'il ne savait pas l'anglais, sa mère avait fait la traduction, mais les connaissances d'anglais de sa mère étaient assez limitées aussi. Et de fait, il y a des erreurs dans la traduction de La Bible d’Amiens, mais Proust a réussi à écarter tous les contresens dans sa seconde traduction, Sésame et les lys ». Marie Nordlinger était encore, durant la guerre, quand Philip Kolb la connut à Manchester, « amoureuse de Proust : elle se croyait Albertine ». De Reynaldo Hahn, Philip Kolb en revanche n'a connu que la voix au téléphone ; les deux correspondants ont échangé des nouvelles de la part de Marie Nordlinger, devenue Mme Riefstahl ; Reynaldo Hahn étant alors très occupé par ses fonctions de directeur de l'Opéra4, la rencontre ne put se faire. Et il mourut peu après la fin de la guerre.

31Philip Kolb put en revanche beaucoup converser avec Céleste, la gouvernante de Proust. « Céleste se croyait le devoir de défendre la mémoire de son maître », d'où résultent « de pieux mensonges, contredits par les lettres ». Céleste, on le sait, nia formellement les mœurs de l'écrivain, dans son livre de souvenirs Monsieur Proust (Robert Laffont, 1973). Les rapports quotidiens entre Céleste et Proust étaient très curieux : « Il la renvoie, explique Philip Kolb, et puis, au bout d'une heure, il change d'avis. Céleste aussi avait son caractère, ses caprices... Une jeune femme et un tyran... ». Céleste vénérait tellement Proust qu'elle s'était peu à peu identifiée à lui : « elle avait une façon de parler qui imitait Proust. Elle avait beaucoup de présence, beaucoup de dignité ». J'ajouterai aux impressions de Philip Kolb ce fait curieux. Un jour, je me trouvai en présence de la fille de Céleste, elle aussi disparue aujourd'hui, qui était adjoint au maire du VIIe arrondissement. Elle me dit : « Je suis née de la mort de Proust ». Et elle m’expliqua que tant que Céleste avait été au service de Proust, il avait été exclu qu'elle fondât une famille, presque qu'elle eût une vie conjugale. Proust est mort en 1922, la fille de Céleste est née en 1923. J'avais devant moi la réplique inversée de la vie recluse menée boulevard Haussmann puis rue Hamelin, comme une projection positive de la mort de Proust.

L'enquête de Philip Kolb : comment chercher les lettres ?

32Passons aux choses sérieuses, c'est-à-dire entrons, si possible, dans le laboratoire de Philip Kolb. Et d'abord, évaluons le monument : des années 30 à aujourd'hui, soixante années de travail – et de travail constant, comme on va aussitôt s'en convaincre ; de 1970 à 1993, presque un quart de siècle de publications quasi annuelles, plus de cinq mille lettres réparties en vingt et un volumes ; bref, quelque 10.100 pages de texte. Philip Kolb, quand je lui assénai ces chiffres, m'écouta avec une attention étonnée, car il n'avait songé à faire aucun de ces calculs, puis il me suggéra en riant de compter le nombre de notes apposées aux lettres, et leur nombre de lignes, si l'on voulait évaluer son travail. J'y songerai.

33La première question qui se présente à l'esprit et que je ne manquai pas de poser, est celle-ci : comment trouver les lettres inédites de Proust ? Le parcours que nous venons d'accomplir permet d'apporter une première réponse : en allant consulter tous ceux que l'on savait avoir connu l'écrivain, ou leurs descendants. C'est ce qui fut fait. Certains, comme Antoine Bibesco, cédèrent purement et simplement leur collection de lettres ; d'autres, comme Georges de Lauris, ou les descendants du duc de Guiche qui possèdent 350 lettres, permirent à Philip Kolb de consulter les originaux et d'en prendre photocopie. D'autres enfin, comme Daniel Halévy ou les héritiers de Bertrand de Fénelon, refusèrent net. Souvent dans ce cas, j'ai remarqué que c’est la mère du possesseur des lettres qui s'oppose à leur communication ; il y a là comme une loi, qui suscite parfois un supplice de Tantale : « Mme X... m'a affirmé que ces lettres étaient intéressantes, en même temps, elle m'a assuré que je ne les aurais pas ». Philip Kolb, résigné, murmure : « Enfin, les gens sont comme ça ».

  • 5 Voir sur ce point l'Avant-propos du tome XX, et la note 5 de la page 36.

34Mais cette résignation est de courte durée. Il rectifie d'abord le souvenir de Céleste, selon lequel Proust voulait faire interdire la publication de ses lettres, et avait consulté un homme de loi (M. Straus, je crois) qui lui aurait dénié ce droit. « Simplement dans son souvenir, elle donne un récit un peu inexact : jamais un homme de loi n'aurait dit que le propriétaire – le destinataire – pouvait faire ce qu'il voulait de la lettre. Il pouvait faire ce qu'il voulait du papier et de l'encre, mais non pas du texte. Nous pouvons être sûrs que, si Proust avait voulu interdire la publication de ses lettres, il en avait facilement tous les moyens. Mais il a dû changer d'idée, se rendre compte premièrement qu'il n'était pas possible de faire rendre toutes ses lettres, parce qu'il en avait fait des milliers et des milliers (Philip Kolb n'était pas encore là, dont le travail se dessine ici en creux). Il regrettait d'avoir écrit trop de lettres, mais il était trop tard pour rien faire »5

35Philip Kolb considérait que les lettres d'un écrivain forment une annexe de son œuvre. Dès lors, les considérations individuelles doivent céder le pas aux exigences de l’exactitude scientifique. Trancher dans les lettres de Proust, soit d'un génie universel (Philip Kolb y revenait toujours), lui semblait une attitude absurde un peu analogue à un éditeur de la Recherche qui en reproduirait tel passage parce qu'il lui semble joli, supprimant tel autre parce qu'il lui fait faire la grimace.

36Le regret atteignait à l'indignation quand Philip Kolb s'apercevait que ces refus de certains possesseurs (d'autres que ceux que j'ai pu nommer), loin de répondre au souci concevable de préserver les bonnes mœurs et de ne pas attenter à une réputation, n'étaient le plus souvent imputables qu’à l'ignorance. D'aucuns ont contraint l'éditeur à couper dans leurs lettres des passages anodins, qui, sans rien révéler qu'on ne sût déjà, renseignaient sur l'œuvre. D'autres refusaient de communiquer aucune de leurs lettres, à caractère purement officiel pourtant, par simple inculture, n'ayant aucune idée de ce qu'est une correspondance de grand écrivain, de ce qu'est un écrivain même. Ici, les paroles de Philip Kolb devenaient extrêmement dures, car son souci d'exactitude et sa fidélité à Proust se trouvaient simultanément brimés.

37Mais la plupart des amis de Proust étant fins et cultivés, les paquets de lettres ne tardèrent pas à affluer. C'est d'abord pendant la guerre que, poursuit Philip Kolb, « j'ai fait la connaissance de Marie Nordlinger, Mme Riefstahl. Je suis allé à Manchester ». La cousine de Reynaldo Hahn avait publié, comme on l'a vu, un recueil de 48 lettres, A une amie (1942). Reynaldo Hahn meurt en 1947, et sa cousine reçoit alors 193 lettres et une centaine de dessins. Philip Kolb revient à Manchester, accompagné à l'époque de l'indispensable machine à écrire, et tape, sur place, tous ces textes, qui formeront le volume des Lettres à Reynaldo Hahn (Gallimard, 1956). Pendant un temps, l'éditeur des lettres procédera ainsi, réunissant en un volume, quand leur nombre le permet, les lettres à un correspondant privilégié, déjà classées chronologiquement, et nous aurons ainsi la Correspondance de Marcel Proust créée sa mère (Plon, 1953), et la Correspondance entre Marcel Proust et Jacques Rivière (Plon, 1955 et Gallimard, 1976, le volume sans doute le plus riche de contenu pour comprendre la Recherche), mais aussi un Choix de lettres (Plon, 1965) et des Lettres retrouvées (Plon, 1966).

38Acquérir les lettres, Philip Kolb y insiste, « était la seule façon d'avoir accès à beaucoup d'entre elles ». Le chercheur fut ici généreusement doté par plusieurs organismes, et commença à constituer ce qui allait devenir peu à peu l’immense fonds Proust de l’Université de l'Illinois, lequel s’est constitué, depuis 1994, en centre de recherche.

  • 6 Pour retrouver les deux lettres auxquelles il est fait allusion ici, voir, dans l'édition Plon, XX (...)

39Une troisième collection de lettres ne fut pas obtenue de ces donateurs ou prêteurs ; elle le fut, rapporte ici Philip Kolb, ainsi que « d'autres documents qui venaient de Mme Robert Proust, grâce a un libraire dont j'ai eu connaissance très tôt. Il s'appelait Lefèvre, et avait sa boutique rue du Faubourg Saint-Honoré. C'étaient des lettres que Proust avait gardées, ou qui lui étaient revenues, par exemple la fameuse lettre à Agostinelli où Proust a puisé pour Albertine dans La Fugitive. C'était un recueil vraiment extraordinaire, parce qu'il y avait des lettres qui ont dû être renvoyées à Proust, d'autres qu'il a dû renoncer à envoyer. Il y a un certain nombre de lettres qui ont dû être en double, dont il a dû garder la copie : la lettre à Anatole France, par exemple, est un brouillon6 »

  • 7 Voir "Le roman balzacien des souvenirs de Proust", Figaro du 14 mars 1988, pp. VIII-IX. "Balzacien (...)

40Comment ce libraire avait-il pu réunir tant de documents ? Bien que cette découverte se situât en 1960, le détenteur de la collection conservait un souvenir précis de l'épisode que l'on va lire, survenu en 1935. « Il m'a raconté l'histoire, poursuit Philip Kolb. Un jour, quelqu'un est venu chez lui, 25 rue du Faubourg Saint-Honoré, si j'ai bonne mémoire, en apportant un livre de Robert de Montesquieu dédicacé à Marcel Proust. Il a offert le livre au libraire qui l'a accepté volontiers. "Puisque cela vous intéresse, je pourrais vous mener à l'endroit où il y en a beaucoup d'autres". Alors il l'a mené chez Mme Robert Proust. Et Mme Proust, avenue Hoche, dans l’appartement que Robert Proust occupait à sa mort, était en train de trier ; des deux côtés de la cheminée, volaient dans la pièce des liasses, des lettres, des documents de l'écriture de Proust ; elle était en train de les jeter, de les brûler ! Alors le libraire lui a dit : "Madame, je suis prêt à vous payer ces documents que vous brûlez". Et c’est comme cela qu’elle a commencé à lui vendre ces documents, par petits paquets. Beaucoup de choses ont été ainsi sauvées. C'en a été de même avec le collectionneur Guérin », dont le témoignage concorde en effet avec celui-ci7.

  • 8 XIII-72 ; voir un autre exemple en XVI-417.

41« De toute façon, ajoute Philip Kolb, j'ai poursuivi les lettres par n'importe quel moyen. J'ai fini par en avoir beaucoup par des marchands d'autographes. Certains ont été très compréhensifs, très généreux, d'autres non ». Il y eut enfin les ventes publiques, notamment à l'hôtel Drouot. Parfois, Philip Kolb ne peut reproduire dans son édition qu'un fragment de lettre cité dans le catalogue de vente : une ligne de pointillés signale alors la lacune ; parfois aussi, l'éditeur des lettres ne peut que signaler l’existence d'une missive dont le texte demeure inaccessible : et pour comble de cruauté, nous lisons alors le résumé donné dans le catalogue de vente, et reproduit ici entre crochets. Pour comble de cruauté, disais-je, en pensant par exemple à cette lettre de janvier 1914, que Proust adresse au chroniqueur André Chaumeix, et que le catalogue de la vente Ronald Davis de 1967 résume ainsi : [Imaginant que l'Éducation sentimentale vînt à paraître aujourd'hui, Proust souligne qu'il n’est pas du tout certain qu'on y saisirait aisément un plan, tout comme on n'en saisit pas un, non plus, dans son livre. La composition de Du côté de chez Swann fait l'objet de la plus grande partie de cette lettre, où apparaissent les principaux personnages de la Recherche. Enfin, Proust s'élève avec vivacité contre les vains reproches qui lui sont adressés sur sa méconnaissance de la langue]8.

42L'éditeur de la correspondance a été à l'affût de ces ventes jusqu'à son dernier jour. Ce 29 juin, je lui demandai si le dernier tome (1922) était fin prêt. Il aurait dû partir chez l'imprimeur la semaine précédente, m'avait-il répondu, n'était un ajout de lettres acquises à la vente du 20 mai. Et je lis dans une lettre du 12 octobre, la dernière qu'il m'ait adressée : « Le tome XXI a été retardé à cause de lettres que j'ai ajoutées in extremis. Nous attendons de recevoir les épreuves du volume ». Comme les spécialistes, ai-je pensé depuis ce 7 novembre 1992, vont se sentir petits garçons, quand de nouvelles lettres apparaîtront maintenant, à dater et annoter sans le secours de Philip Kolb.

De quelques lettres hors série

43Cette recherche des lettres par tous les moyens permet de découvrir plusieurs textes qui se détachent en relief dans la collection, soit par les conditions curieuses dans lesquelles ils furent écrits, ou se présentent à nous, soit par le contexte qui les entoure.

44Une lettre de février 1917 à Paul Morand résulte d'une circonstance unique dans la vie de Proust : elle n'est pas écrite, comme les cinq mille autres, dans la chambre du reclus, mais à l'extérieur, sur une table de restaurant. Il en résulte ce tableau humoristique, dont la perspective fuyante évoque étrangement la peinture flamande et hollandaise : « Je suis chez Larue mourant – pas Larue, ne craignez rien (d'autant plus que je crois qu'il est mort) avec Jacques Dardac. Salle peu nombreuse, mais on aperçoit Saint-Saëns et un peu plus loin Tristan Bernard qui s'est rapproché pour me dire que vous étiez délicieux et est allé dans le fond rejoindre ses amis » (XVI-56). Proust écrivant assis à une table et environné de monde, voilà pour le lecteur des lettres une vision bien inhabituelle. On rêve un instant à ce qu'auraient pu devenir les écrits du romancier, si, moins malade, il avait, comme beaucoup d'écrivains (notamment Apollinaire, à la même époque), élu domicile dans un café, transformé par sa présence en centre intellectuel.

45Le support matériel du texte distingue parfois à l'extrême telle ou telle lettre. Philip Kolb rapporte, dans l'Avant-propos de l'année 1912 (XI, p. VI), la circonstance suivante : ayant reçu une carte du jour de l'an d'Albert Henraux, qui prépare une thèse sur Philippe de Champaigne, Proust ne manque pas de l'en remercier et de s'enquérir de la santé de la grand'mère de son ami. Attention délicate, il lui adresse sa lettre sur dix cartes postales où sont reproduits divers tableaux du peintre. Cette curiosité matérielle, du texte réparti en dix cartes, donne d'ailleurs à penser : car dans la lettre, l'écrivain interroge justement le destinataire sur les vitraux d'église et les plombs qui les compartimentent. Or précisément, dans son roman, les vitraux reproduiront des récits qui se déroulent par scènes juxtaposées. C'est un symbole de la narration proustienne, que les plaques de la lanterne magique mettent aussi en image. La série de cartes envoyées en janvier 1912 n'est pas étrangère, par sa forme matérielle, à cette trouvaille poétique.

  • 9 Dans le Haut-Rhin, près de Belfort.

46Proust était lui-même très sensible à l'effet produit par les cartes qui accompagnent le texte comme autant d'illustrations vignettées, puisqu'en 1915, il remercie en ces termes Jean-Louis Vaudoyer pour toutes celles qu'il a reçues de lui : « Vous les choisissez si belles que c'est à croire qu'à la guerre comme dans les voyages, on les tire exprès pour vous. Vous m'en aviez adressé une de Rome qui était une place vue par Stendhal. Et celle de Dannemarie9 semble illustrer du Barrés [...]. J’ai pris un plaisir mélancolique à ces beaux plis d'horizon » (XIV-251).

47Les lettres peuvent se distinguer exceptionnellement par leur nombre. À la suite de celle par laquelle le jury Concourt annonce à Proust que le prix vient de lui être attribué (XVI11-505), l'auteur des Jeunes filles en reçoit 886 en trois jours (XVIII, p. XVIII).

48Philip Kolb a retrouvé, dans une collection particulière, la série de télégrammes qu'envoie Proust à Albert Nahmias, dépêché à Nice en décembre 1913 pour négocier le retour d'Alfred Agostinelli. L'un de ces télégrammes fleuves comporte 473 mots (XII-360-361).

49Pour l'année 1912, l'éditeur des lettres trouve les billets adressés à Proust par le même Albert Nahmias qui supervise à l’époque la dactylographie du Temps perdu. Ces textes figurent en marge des cahiers de la Recherche déposés à la Bibliothèque Nationale. Les « lettres » 43 et 49 sont extraites du cahier 20 (X1-89 et 97, notes 1) ; les « lettres » 47 et 48 du cahier 24 (XI-96-97, notes 1).

50Plusieurs lettres célèbres consistent enfin en une longue dédicace, à trouver sur les pages de garde des volumes de la Recherche que Proust offrait à ses destinataires. On distinguera particulièrement ici la lettre dédicace, destinée à Marie Scheikévitch en 1915, inscrite sur huit pages d'un exemplaire de Swann dans l'édition de 1913, sur papier Hollande (X1V-280-285 et note 1) ; et celle, destinée à Jacques de Lacretelle en 1918, inscrite sur l'un des cinq exemplaires de Swann sur Japon (XVII-193-195, et note 1). Outre leur valeur bibliophilique exceptionnelle, ces deux dédicaces retiennent l'attention du lecteur, la première parce que le romancier y résume tout le cycle à venir d’Albertine qu'il vient juste de concevoir, la seconde parce qu'y sont énumérés les modèles qui ont servi pour l'église de Combray, les monocles de l’aristocratie, et surtout la sonate de Vinteuil.

51Cartes et télégrammes, pages de garde et marges de manuscrits, tels sont les confins extrêmes où l'éditeur des lettres a pu trouver matière à compléter notre collection.

Évaluation des lettres perdues ou dissimulées

52À combien évaluer la proportion des lettres publiées dans ces 21 volumes par rapport au nombre complet des lettres écrites ?

53La réponse de Philip Kolb est surprenante : « d'après les allusions qu'il fait à des lettres qu'il a écrites, j'en suis convaincu, je n'ai pas plus d'une petite partie des lettres envoyées, – peut-être une sur vingt. Toutes ces lettres ont été jetées. D'autres existent, elles sont dans les tiroirs, dans les banques, dans les coffres. Il en ressortira certainement à l'avenir. Mais la plus grande partie a été perdue ». Une lettre sur vingt : 420 volumes de 500 pages dans l'édition Plon... Car il paraît que Proust pouvait écrire jusqu'à dix-huit lettres par jour, – concurrençant pour le coup l'impénitente épistolière qu'était aussi George Sand, tout comme Philip Kolb nous évoque le travail gigantesque accompli par M. Lubin pour publier la correspondance de cette femme de Lettres... L'éditeur de Proust donne quelques indications à ce sujet dans ses Avant-propos. Celui du tome XIX par exemple évoque l'activité épistolaire à laquelle se livre l’écrivain en 1920, sous l'effet du prix Goncourt, obtenu comme on le sait à la fin de 1919. Citant une lettre, dans laquelle l'écrivain prétend vouloir répondre à 870 lettres reçues, Philip Kolb ajoute : « Il est difficile de le croire. Il semble pourtant avoir écrit un nombre de lettres beaucoup plus considérable que celles qui nous sont parvenues » (p. II). Or ce tome de 1920, le plus volumineux de la collection, comporte 800 pages de lettres...

54Pour ceux qui se désoleraient à juste titre devant l'ampleur de ces lacunes, j'ai un motif de consolation : quand on lit la correspondance dans sa continuité chronologique, on s’avise assez vite que Proust se répète volontiers, d'une lettre à l'autre, pendant toute une semaine parfois : autant de galops d'essai pour telle ou telle phrase de la Recherche. Ainsi donc, les lettres perdues, uniformément réparties dans la durée de vie de Proust, devaient constituer des doublets partiels des lettres retrouvées : la quantité de texte perdu est nécessairement beaucoup plus importante que la quantité d’informations (fussent-elles stylistiques) disparues. C'est en quoi aussi ne me semble pas recevable l'argument avancé contre la fiabilité de la correspondance pour connaître Proust, au nom des lacunes que l'on peut constater dans la collection des lettres. On ne saurait récuser un aussi vaste ensemble, sous le seul prétexte qu'il y manque diverses pièces. Du reste, toutes les autres sources d’information sur Proust devraient, à ce prix et pour les mêmes motifs, être préalablement récusées.

55Parmi ces lettres encore inconnues, il est paraît-il des collections entières, qui existent toujours : les lettres à Bertrand de Fénelon, peut-être de nouvelles lettres de Proust à sa mère. Le cas le plus célèbre est celui de Lucien Daudet. Dans Autour de soixante lettres de Marcel Proust (Gallimard, 1929), celui-ci annonce qu'il en possède en fait 450. Philip Kolb en a reçu pour sa part 50, curieusement d'un ingénieur français, et que l'Université de l’Illinois possède sur microfilms. À la fin de 1991, Michel Bonduelle a livré, sous le titre de Mon cher petit (Gallimard), 40 lettres qu'il avait reçues en 1946 ; dans ses remerciements, il s'adresse d'ailleurs en premier à Philip Kolb, « qui a consacré sa vie, avec le bonheur que l'on sait, à la découverte et à la savante analyse des lettres de Marcel Proust. Qu'il soit remercié de m’avoir dit qu'il ne m'en voulait pas d'avoir gardé si longtemps cachées ces quelques lettres ». On voit que, comme dans la parabole de l'ouvrier de la onzième heure, Philip Kolb se montrait clément pour les bonnes volontés, fussent-elles très tardives ; et qu'il se souciait beaucoup plus de notre connaissance de Proust que de s'assurer l'exclusivité des lettres. Bref, on parvient à un total de 150 lettres publiées, le tiers de la collection annoncée. Le propriétaire de cet important reliquat est connu, mais ces lettres sont aussi plus intimes. De façon plus générale, Philip Kolb explique le fait que cette abondante correspondance ne renferme presque aucune lettre qui révèle clairement les mœurs de Proust, par un témoignage de Céleste (lui-même confirmé par les quelques lettres que j'ai citées à ce sujet) : quand Proust écrivait une lettre compromettante à ce point de vue – disons, une lettre enflammée-, il l'envoyait porter par son chauffeur, Odilon Albaret, au destinataire, lequel devait la lire et la rendre sur-le-champ ; elle était rendue à l’expéditeur qui la détruisait. Voilà nécessairement une lacune dans la correspondance de Proust.

56Certains possèdent quelques lettres encore inédites. Beaucoup certainement une seule : en 1987, Michel Raimond a retrouvé une lettre adressée à un certain Harry Swann (voir XIX-660-662), qui s’était étonné un peu naïvement que Proust eût « repris » son nom pour le personnage de son roman. Par leur isolement, ces lettres ne peuvent réapparaître qu’au prix d'une importante succession de hasards.

57Le Dictionnaire biographique des correspondants de Proust que constitue actuellement Virginie Greene, la dernière assistante de Philip Kolb, à partir du fonds Proust de l'Université de l'Illinois, révèle presque à propos de chaque nom propre que les quelques lettres que nous connaissons, adressées à tel ou tel, sont sans commune mesure avec la correspondance régulière qui s'est échangée durant de nombreuses années. De mon côté, et sans garantie d'exhaustivité, j'ai tâché de relever, au fil des volumes, les principales lettres et correspondances dont Philip Kolb évalue le manque. Il signalait, dans l'avant-propos du premier tome (p. 14, note 8), que les lettres de Proust à son grand'père Nathé Weil avaient été accaparées par un collectionneur, mais on en trouvera un certain nombre, publiées in extremis dans l'appendice du tome XXL Sont perdues les lettres que Proust adressait chaque jour à son père durant la période du service militaire (1-15). « Peu de lettres nous sont parvenues jusqu'ici concernant les relations de Marcel avec Mme Lemaire » (1-18). Un délai de cinquante ans retient inaccessibles, à la Bibliothèque Nationale, les lettres à Robert Dreyfus, à compter du moment où la nièce de l'écrivain les y fit déposer (1-105, note). Les lettres « qu’il adressa à Mary Finaly n'ont pas été conservées », non plus que les lettres écrites à Marie Nordlinger après la mort de sa mère (11, p. XI). Perdue également semble la correspondance avec Eugène de Rozière, mort en 1896 (11-70, note 4). « Chaque jour, j’écris à Maman » 11-301), (indique Proust en août 1899, ce qui est bien supérieur aux lettres que nous pouvons lire pendant cette période. Durant l’année 1903, deux lettres à la princesse de Caraman-Chimay existent encore, mais demeurent inaccessibles (111-347 et 378, notes 1).

  • 10 IV, p. VII ; voir aussi p. 66, note 1, et pp. 305-306.

58En 1904 a paru la traduction de La Bible d'Amiens, et Philip Kolb remarque : « Il est probable que Proust a écrit une lettre de remerciements à chaque critique qui a fait mention de son ouvrage »10 ; il manque notamment sa lettre à Bergson (p. 139, note 4). Une campagne pour favoriser, au début de 1905, la carrière théâtrale de Louisa de Mornand, donne lieu à une série de lettres disparues (V, p. II) ; à la fin de l'année intervient la plus célèbre des lettres perdues, celle que Proust est censé, à la mort de sa mère, avoir écrite à Anna de Noailles (pp. XXV-XXVI).

59Une allusion à Léon Daudet en 1906 permet à Philip Kolb de signaler que ce dernier a brûlé plus de deux cents lettres de Proust (VI-145-146, note 2). Regrettable, pour qui voudrait connaître la genèse de la Recherche, est la disparition des lettres que Georges de Lauris adresse à l'écrivain en 1909, après avoir eu communication des cahiers sur « Combray » (IX-227, note 2). Cocteau semble avoir égaré les lettres qu'il reçut de Proust avant décembre 1910 (X, p. XXII). Au moment où Swann est en cours de préparation, une lettre à Maurice Rostand et une autre à Gaston Calmette font défaut (XI1-86 et note 14, 105 et note 3), et surtout la très élogieuse et riche lettre de Francis Jammes (XII-373 et note 6), que nous ne connaissons que par les citations de Proust (XIII-26), et qui séjourne dans un tiroir encore en 1915 (XIV-77) ; une lettre de 1922 en donne encore une citation (XXI-198, et note 7). Autour de cette année 1913 disparaissent les correspondances avec Marcel Prévost (XII-284, et note 6), Romain Rolland (p. 353, et note 3) et Recouly (p. 395, note 4).

60En 1914 se devine une correspondance perdue avec Louis Chadourne (XIII-141, et note 13). Les rapports entre Proust et ses éditeurs, présent et futur, seraient mieux connus si l'on possédait plusieurs lettres de Proust à Grasset (XI11-395, 396 et 410), les lettres d'Henri Ghéon (p. 39, note 2), et une de Rivière (p. IX). Une seule lettre révèle que trois sont perdues (XI11-345). Les lettres adressées en 1915 à Albert Nahmias ne nous sont pas parvenues (XIV-237 et note 2), non plus que celles échangées avec le banquier Léon Neuburger, dont les sujets, si l'on en croit une allusion de Proust, pouvaient tout aussi bien être philosophiques (XIV-219, note 7). On peut aussi déplorer, durant cette année 1915, la disparition d'une longue lettre à Madeleine Lemaire (XIV-93 et note 2), et surtout d'une lettre de vingt pages sur la mort de Fénelon (p. 75 et note 2). Les lettres à André Foucart étaient réputées perdues (XIV-305, note 3), mais l'appendice du dernier tome en contient onze, écrites de septembre 1908 à mars 1915 (voir XXI, Appendice, passim). En 1916, se révèle une correspondance, aujourd'hui disparue, avec Albert Sorel (XV-214, note 7). En 1917 nous manque une partie des lettres échangées avec l'abbé Mugnier (XVI-237, notes 2 et 3).

  • 11 XVIII-227, notes 3 et 4 ; 305 et note 2.
  • 12 XVIII-573, note 2 et XIX-43, note 2.

61L'année 1918 se signale par l'inaccessibilité d'un certain nombre de lettres échangées avec Gaston Gallimard (XVII, p. XV, note 19), ou adressées à Jacques de Lacretelle (XVII-464, note 4). Les lettres d'Olivier Dabescat ont disparu (XVI1-48, note 7), sans doute parce qu'elles touchaient à des questions de mœurs. D’autres lettres à Gallimard, de 1919, ne nous sont pas parvenues11, ainsi que la correspondance de cette époque avec Pierre Lafitte12.

  • 13 XIX, p. XIX, note 67 ; p. 485. note 6.

62Comme on l’a vu, beaucoup de lettres que Proust reçut (886 en fait) et envoya après l'obtention du prix Concourt, donc durant l'année 1920, ne nous sont pas connues (XIX, p. II). Certaines missives, quoique isolées, n'étaient pas sans importance : une lettre à l'écrivain Mme de Pierrebourg (XIX-153, note 7), une lettre à Cendrars de quatorze pages (XIX-398), une lettre à Giraudoux, le « nouvel écrivain » du Côté de Guermantes (X1X-429), une autre à Bergson (XIX-492, note 2), une longue lettre enfin au marquis de Castellane (XIX-685, et note 4). Plusieurs correspondances demeurent introuvables : certaines lettres à Jacques Rivière (XIX-128, note 2), la correspondance échangée avec Léon Blum13, les lettres adressées à Camille Cé (XIX-213, note 2), à Mme d'Haussonville (XIX-229, note 5) et au duc de Valentinois (XIX-542, note 2).

63Les pertes de 1921 concernent une longue lettre à Tronche, de la N.R.F. (XX-57 et note 2), une autre à Albert Thibaudet (XX-103, note 10), une longue missive à Louis de Robert (XX-294 et note 3), – mais aussi, plus généralement, la correspondance échangée avec Henry Bordeaux (XX-643, note 6) et une autre avec Adolphe Brisson (XX-496, note 2) ; plusieurs lettres adressées à Binet-Valmer ont été, soit perdues (XX-310 et note 2), soit refusées à la publication (XX-296, note 3). Les pertes de la dernière année concernent la correspondance avec Gaston Rageot, chroniqueur du Gaulois (XXI-340, note 2), et la longue dédicace inscrite sur un exemplaire de Sodome et Gomorrhe II, adressée à Giraudoux très peu de jours avant la mort de Proust (XX1-533 et note 3). On peut s'étonner que soient restées inaccessibles, alors qu'elles existent encore, diverses lettres adressées par Proust à des critiques littéraires, après la parution de la dernière section de la Recherche publiée de son vivant, Sodome et Gomorrhe II (XXI, p. V).

64Ce triste palmarès sera peut-être lu un jour par le possesseur de l'une de ces lettres ; peut-être donnera-t-il à tel ou tel lecteur l'idée d’une enquête fructueuse. Car il ne sera jamais trop tard pour augmenter notre connaissance de Proust par la révélation de nouveaux documents.

La méthode de datation des lettres

65Le problème essentiel est donc de dater les lettres. Philip Kolb s'explique ainsi sur sa méthode : « La méthode que j'ai employée, pour dater la plupart des lettres, c'est la méthode dite de la fourche, c'est-à-dire que je tâche d'établir, d'après le texte de la lettre, le terminus a quo et le terminus ad quem, et de rapprocher ces deux termini dans la mesure du possible. Quelquefois, il est impossible de dater la lettre d'après cette méthode, et dans ce cas-là, le papier m'aide. Si je trouve une lettre dont le papier soit exactement le même qu'une autre lettre dont j'ai pu établir la date précise, alors j'ai une présomption ».

66La collection d'Antoine Bibesco, parce qu'elle s'étendait sur une longue période, offrit une ressource essentielle de datation (le paradoxe voulant que l'ami de Proust le plus fantaisiste ait ainsi contribué en premier à la reconstitution la plus sérieuse). À ce point de vue, Philip Kolb procédait avec les lettres de Proust comme les éditeurs des Pensées de Pascal. Mais le plus souvent, c'est une allusion, figurant à l'intérieur du texte, soit à la vie de Proust, soit à des événements contemporains, qui permet de proposer une date : « Je me souviens qu'il y avait une lettre à un peintre, où Proust parle d'une exposition : il vient d'assister à cette exposition du peintre en question. Je crois qu'il m'a fallu une dizaine d'années pour dater cette lettre. Nous avons cherché les ventes, les petites ventes ; et effectivement, nous avons trouvé une vente qui correspondait avec un peintre qui était un ami de Proust, et qu'il évoque pendant le séjour à Venise. Nous avons même pu obtenir le catalogue de la vente. Grâce à cela, j'ai pu établir la date, et identifier le destinataire ». Il s'agit en l'occurrence de Maxime Dethomas (1867-1929), peintre, dessinateur et décorateur, dont il sera en effet question dans La Fugitive (IV-205). La lettre en question date de 1903 (Correspondance, 111-306-307). Et voici en effet comment Philip Kolb justifie la datation qu'il propose (note 1) : « J'identifie le destinataire de cette lettre par les titres des œuvres du peintre qui y sont citées. Ces titres correspondent à ceux du catalogue de la galerie Durand-Ruel, 16 rue Lafitte, où furent exposés les dessins de "M. Maxime de Thomas", du 15 au 29 avril 1903. Le papier de l'original est, du reste, le même dont Proust s’est servi pour deux lettres à Bibesco que j'ai pu dater, l'une de mars-avril 1903, l'autre de juillet 1903 ». Datation proposée en conséquence : seconde quinzaine d’avril 1903. Les tomes XVIII à XX de la Correspondance permettent même de reconstituer les associations d'idées précises qui ont réveillé ce souvenir déjà ancien dans l'esprit de Proust travaillant maintenant à l'avant-dernière section de la Recherche – mais cette enquête dépasserait mon propos actuel.

  • 14 Saggi e ricerche di letteratura francese, 4, 1963.

67On mesure, par cet exemple précis, les passionnants travaux de détective auxquels s'est livré Philip Kolb sans relâche durant toute sa vie. On comprend aussi en quoi dater et annoter les lettres de Proust sont en fait une seule et même chose. À force d'inlassables enquêtes, l'éditeur de la correspondance était devenu orfèvre en la matière, et appliqua cette ressource à d'autres textes de Proust. Qu'on lise son édition du Carnet de 1908 (Gallimard, 1976) : chaque page de ce carnet manuscrit, dans lequel l'écrivain, qui commençait à peine à concevoir la Recherche, griffonnait des notes le plus souvent télégraphiques, – chaque page est identifiée dans un vaste tableau comprenant trois rubriques : numéro du feuillet, date proposée, justificatif. Exemple : folio 1 ; 3 février 1903 ; cachet postal de la lettre remerciant Mme Straus des « petits almanachs », c'est-à-dire des cinq carnets dont celui qui nous occupe. Et ainsi pour chaque feuillet. Philip Kolb s'était ainsi fait un spécialiste de la période la plus complexe dans l'évolution créatrice de Proust, à savoir le passage, en 1908-1909, du projet de Contre Sainte-Beuve à la naissante Recherche. Même exactitude infaillible dans l'établissement des Textes retrouvés (réédition Gallimard, 1971) et dans son Historique de « Jean Santeuil »14

Philip Kolb détective

68Ainsi, on ne saurait trop recommander au lecteur de la Correspondance d'accorder une certaine attention à la première note qui suit chaque lettre et justifie sa datation. C'est là que se découvre le roman que dessine l'enquête de Philip Kolb.

69De fait, la méthode de la fourche intervient bien souvent pour dater la lettre. L'une d’elles, adressée à Robert de Montesquiou, doit dater d’octobre 1893, pour les raisons suivantes : « Cette lettre est postérieure au 5 septembre 1893 (lettre no 99), date à laquelle Proust annonce au directeur de la Revue Blanche son intention de demander à Montesquiou son autorisation pour un article à son sujet, dès que Proust aura pu savoir son adresse. D'autre part, Proust doit écrire avant le 23 octobre 1893, date de la lettre 107 à Pierre Louÿs qu'il écrira après avoir pu communiquer avec Montesquiou. Notre lettre date donc vraisemblablement d'octobre 1893 » (1-241-242).

  • 15 IV-369, note 1 de la lettre 198.

70Le plus souvent, les pointes de la fourche se rapprochent. Il s'agit maintenant de dater une lettre à Bertrand de Fénelon, entre le 3 et le 12 décembre 1904 : « L'enveloppe porte l'adresse : Le vicomte Bertrand de Salignac Fénelon, Secrétaire de l'Ambassade de France, Saint-Petersbourg, Russie. Cette lettre doit dater de l’époque où le destinataire est membre du corps diplomatique français à Saint-Pétersbourg, entre le 26 novembre 1903 et le 25 octobre 1905. Comme Proust écrit : "L’année va bientôt finir", il semble qu'il écrive vers le mois de décembre 1904. Cette lettre ne porte que la date du Lundi ; comme elle est antérieure à celle qu'il adresse à Bibesco le mardi 13 décembre 1904, écrite après que Proust a appris l'arrivée de Fénelon à Paris, il doit écrire le lundi 5 ou 12 décembre 1904 (Annuaire diplomatique de la République française, 1906, p. 275) »15

71Le resserrement par déductions successives, auquel on vient d'assister, peut aller encore plus loin. Voici comment Philip Kolb date une lettre adressée à Douglas Ainslie, le 7 ou le 11 octobre 1900 : « Cette lettre date vraisemblablement d'octobre 1900, moment où Proust s'apprête à faire son second et dernier voyage à Venise. Il ne saurait être question de son premier séjour en Italie, vers le commencement de mai 1900, car il y alla en compagnie de sa mère, qu'il ne nomme pas ici, et pour un plus long séjour ; du reste, le printemps lui interdisait Florence, à cause de sa fièvre de foins et de fleurs (cf. Marie Nordlinger, Lettres à une amie, p. 21.) Comme il propose de partir "samedi", il doit écrire soit entre le dimanche 30 septembre et le jeudi 4 octobre, soit entre le dimanche 7 et le jeudi 11 octobre 1900 ; car nous savons qu'il était déjà arrivé à Venise le vendredi 18 octobre 1900, jour où il signa le registre des Pères Mechitaristes, dans File San Lazzaro (cf. Marie Dujardin, Le Figaro, supplément littéraire du 10 octobre 1931, p. 7 ; L. Védrines, Bulletin de la société des amis de Marcel Proust, 1954, pp. 57 à 60) » (11-412).

  • 16 J'ai consacré une étude à l'interprétation de cette lettre, intitulée "Psychologie des foules : Ma (...)

72Le papier de la lettre, ou mieux encore son filigrane, livre à Philip Kolb des renseignements précieux, comme on le voit à propos d’une lettre adressée à Philippe d'Orléans « le jeudi 30 novembre », dit Proust, mais de quelle année16 ? Elle se situe manifestement à l'époque de l'affaire Dreyfus. La seule année de cette époque-là où le 30 novembre tombe un jeudi est 1899. Le papier de l’original, blanc vergé 234x181 mm au filigrane « AU PRINTEMPS - PARIS - NOUVEAU PAPIER FRANÇAIS », est identique à celui de la lettre à Marie Nordlinger que nous datons du Mardi [5 décembre 1899] » (XIV-338).

73Même s'il n'est pas filigrané, le papier seul peut suffire à reconnaître deux fragments d'une même lettre qui s’étaient dispersés. Philip Kolb reconstitue ainsi le texte d'une lettre à Robert de Fiers en 1917, dont l’éditeur des lettres détient l'original : « Le manuscrit se constitue de deux parties, de 8 et de 4 pages, vendues séparément (catalogue Charavay, ventes des 22 novembre 1985, no 126, et 24 novembre 1986, no 159). Le papier de l'original, blanc vergé 109x176 sans filigrane, est identique à celui de la lettre suivante du même au même, que nous datons du mardi soir 13 novembre 1917 : Proust y fera allusion à cette lettre, disant qu’il l’a écrite "hier", mais ne l'a pas expédiée. Elle doit donc dater du lundi 12 novembre 1917 » (XV1-293).

74Ne méconnaissons pas en outre le rôle du temps qu'il faisait, au moment où Proust écrivait ses lettres, pour reconstituer leur date a posteriori, et Philip Kolb suit attentivement les bulletins météorologiques de ces années-là. Une lettre de Reynaldo Hahn peut être datée du 12 ou 13 novembre 1915, pour les raisons suivantes. D'abord, on voit à son contenu que cette lettre fut « écrite après l'audition des valses du destinataire ». Or, « on sait que Proust assista en effet à une audition des valses que Reynaldo Hahn avait composées à Vauquois, qu'il donna pendant sa première permission à Paris. Cette audition eut lieu chez Mme Duglé, 169, boulevard Malesherbes [...]. Proust y arriva un peu tard, dégoulinant de pluie, et garda sa pelisse pendant le concert (renseignements aimablement fournis par Mme Jean Helleu). D’après le Figaro de l’époque, la pluie et le mauvais temps sévissaient en effet à Paris les 9, 10, 11, 12 et 13 novembre 1915 » (X1V-291).

75Le plus souvent, comme on le voit, chaque lettre s'insérant dans une succession serrée, ce sont les autres éléments de la série qui permettent de trouver, à ce maillon plus indéterminé, un point d'insertion fiable. La découverte d'une lettre aide parfois à préciser, et même à rectifier, la datation d'une autre, comme celle adressée à Louis Brun, de la maison Grasset, en mai 1914 : « Lettre écrite peu après le renvoi à l'éditeur des placards des premières épreuves corrigées de l'édition Grasset ; nous pensions, comme l'ensemble des chercheurs jusqu'à présent, que cette lettre datait de l'été 1913 – bien qu’il parût peu logique que Proust se fût soucié alors de communiquer à l’éditeur ou à l’imprimeur des corrections concernant la partie retouchée au premier volume. La découverte de la lettre de Brun à Colin datée du 9 mai 1914 (lettre 105 ci-après) permet de situer avec certitude cette lettre au moment de la fabrication du deuxième volume. Elle date donc du 8 ou 9 mai 1914 » (XIII-191). Le fait que les correspondants de Proust, et notamment les organismes ou administrations, fissent figurer une date en tête de leur courrier officiel, apporte un précieux point d'appui pour réduire l'incertitude de l'époque à laquelle l'écrivain a pu rédiger, mais lui sans presque jamais les dater, ses lettres.

76Aussi s'est-on parfois bien à tort étonné de voir Philip Kolb mentionner dans son édition, en leur attribuant un numéro, des lettres dont pas un mot ne nous est parvenu, si bien que la mention se réduit à une ligne de pointillés. Ces rappels ont d'abord pour but de dresser, dans la Correspondance, entre autres un répertoire complet des lettres existant ou ayant existé, le texte en fût-il, provisoirement ou définitivement, perdu. Mais surtout, la date conservée de la lettre perdue sert alors à situer dans le temps les lettres environnantes. Voilà pourquoi la lettre sans texte est malgré tout citée et insérée à sa place chronologique.

77Un billet d'invitation, envoyé lui aussi en 1914 à Lucien Daudet, peut être daté, non par rapport seulement à d'autres lettres, mais grâce à une exceptionnelle convergence de témoignages extérieurs à la correspondance. Philip Kolb est même en mesure ici de rectifier le souvenir du possesseur de la lettre. « Le destinataire indique pour cette lettre la date de "juillet 1914" : elle se situe plus vraisemblablement vers le 6 juin 1914 ». En effet, « Lucien Daudet alla seul chez Proust, ainsi qu'il l'indique (Cahiers Marcel Proust, V, p. 99, note I), mais sa visite, "la dernière soirée passée avec lui avant les cataclysmes", a dû avoir lieu, non en juillet, comme il le dit, mais vers le 6 juin 1914, date de la seconde de deux réceptions données par Mme Robert Chauvelot. Le Figaro du 10 juin 1914, page 3, note la présence de Lucien Daudet à l'une de ces deux soirées. D'autre part, Louis Gautier-Vignal affirme que c'est lors de cette visite que Lucien Daudet avait parlé de lui à Proust, qui l'invita à venir le voir quelques jours plus tard. Or la visite de Gautier-Vignal doit se situer entre le 10 et le 15 juin 1914 (conférence prononcée à Cerisy-la-Salle le 18 juillet 1962) » (XIII-238). Ici, deux témoignages viennent en préciser un troisième, et les trois réunis permettent de dater la lettre.

78Il faut donc, on le voit, que plusieurs faits convergent vers la même conclusion, pour que l'éditeur des lettres passe de l'interrogation à l'hypothèse, de l'hypothèse à la présomption, enfin de la présomption à la certitude. Souvent, la date de la lettre est à trouver à l'intersection de trois circonstances différentes. Une lettre qu'Henry Bordeaux, qui la publie, se souvient d’avoir reçue en 1912, n'a pu être écrite que peu après le 10 avril, puisque c'est à cette date, La Bibliographie de la France le mentionne, qu'a paru le roman de Bordeaux La Maison, envoyé à Proust dès la parution, comme l'indique le texte de la lettre. Ici se pose une intéressante question, car ce roman de Bordeaux comporte un épisode où une servante égorge un poulet, qui ne laisse pas de faire songer à l'épisode correspondant dans « Combray » (1-120). Il n'y a pas eu influence, note Philip Kolb, puisque l’épisode du poulet figure sur les premières épreuves établies par Grasset, et plus précisément sur le placard no 20, qui porte le cachet du 19 avril 1913. Le texte avait donc déjà été écrit auparavant. Ici, la date de parution d'un livre donne conséquemment celle de la lettre, et ces deux dates confrontées au cachet apposé à un jeu d'épreuves excluent, in extremis, la possibilité d'une influence (XII-143-144, notes 1, 2 et 7). C'est à des calculs serrés de ce genre que les spécialistes d'Apollinaire doivent se livrer pour établir que l'auteur d'Alcools ne s'est pas inspiré des « Pâques à New York » de Cendrars pour écrire « Zone ».

79Une lettre de 1897 à Louis de Robert est datée à l'aide de quatre faits concordants auxquels il est fait allusion dans le cours du texte : les remerciements pour un livre du destinataire paru le 12 juin 1896 (Bibliographie de la France), l'envoi de ce livre à Proust à l'occasion de la première rencontre des deux écrivains (témoignage de Louis de Robert dans De Loti à Proust), l'allusion à un service rendu par le destinataire à un ami de Proust (un article élogieux dans Le Journal du 25 octobre 1897), enfin l'impossibilité, invoquée par Proust, de présenter Robert à Mme de Caillavet, partie depuis juillet en croisière (XVI-393-395, notes 1, 2, 3, 4 et 20). Toutes ces circonstances réunies « semblent nous permettre de situer cette lettre au lundi 25 octobre 1897 ».

  • 17 XVI-34-35, notes 1,2, 3, 13, 15 et 19.

80Enfin, si Philip Kolb date une lettre à Mme Straus du vendredi 12 janvier 1917, c'est pour des raisons bien plus nombreuses encore : allusion à une lettre égarée par Proust, retrouvée par Kolb et datée de décembre 1916 ; à l’assassinat de Raspoutine annoncé dans le Figaro du 1er janvier 1917 ; à la mort de l'avocat Edmond Ployer, mentionnée dans le Figaro et Excelsior du 8 décembre 1916 ; aux feuilletons de Polybe (Joseph Reinach) dans le Figaro des 8 et 12 janvier 1917 (Philip Kolb donne les phrases de ces articles incriminées par Proust) ; à deux autres lettres de Proust qu'on peut dater de décembre 191617 Ici, Proust n'a même pas inscrit le jour de la semaine en tête de sa lettre, mais ce vide complet a tôt fait d'être rempli par la critique interne du texte.

81Chronologie des lettres et chronologie de l'œuvre ne cessent ici de s'épauler l'une l'autre, au point que j'indiquerai dans Le Laboratoire de l'œuvre toutes les pages de la Recherche dont on peut dater la rédaction grâce aux lettres. Le cas le plus rare est celui où l'on connaît le moment exact de la rédaction d'un épisode, ce qui permet de dater la lettre par l'allusion à l'œuvre qu'elle renferme. C'est ce qui arrive, au temps de Les Plaisirs et les jours, pour une lettre de 1895 à Pierre Lavallée (1-377-378). Le destinataire, qui affirme avoir reçu cette lettre au printemps 1895, souligne que l'épisode du livre auquel Proust fait allusion, non seulement peut être identifié dans Les Plaisirs et les jours (note 3), mais est contemporain d'une visite que lui fait l'écrivain. À partir de ces données, voyons comment les déductions de Philip Kolb réduisent l'incertitude à un jour près : « Les pages que Proust vient d'écrire sur Segrez, le château des Lavallée, nous aident à préciser l'époque de l'année où Proust se rend à Segrez, car il parle de la nudité des arbres et dit que "le sol nu de l'hiver s'emplissait d'anémones, de coucous et de violettes". Comme Proust est retenu à Paris par ses examens pour la licence ès lettres jusqu'au 27 mars, c’est évidemment en avril qu'il se rend à Segrez. Or, un billet de Georges Weil à sa sœur Mme Proust, au bas duquel celle-ci avait ajouté un mot pour Pierre Lavallée, les deux billets datés du vendredi, fait savoir que l'oncle de Proust, à cause du temps et de son "horreur du vent", renonçait à accompagner Mme Proust à Dieppe, privant Marcel du séjour à Segrez. Ces deux billets ne semblent pouvoir dater ni du vendredi 5, ni du 12, mais du 19 avril, d'après les indications météorologiques du Figaro. Proust semble donc avoir fait son voyage à Segrez du samedi 20 au dimanche 21 avril 1895. Du reste, dès le 23, il est noté parmi les invités de la princesse Edmond de Polignac (Gaulois, 24 avril 1895) ». Vertigineuse enquête ! On comprend que Philip Kolb soit en mesure de proposer, en tête de chaque volume de lettres, une chronologie de l'année, jour après jour, qui a, en elle-même, la richesse d'une biographie approfondie.

82Mais le plus souvent, les déductions de Philip Kolb pour dater les lettres de Proust permettent tout à coup de dater la rédaction de telle ou telle page de la Recherche, – levant un coin du voile mystérieux qui enveloppe la conception de cette œuvre immense, écrite dans toutes ses parties simultanément. La corrélation s'établira, généralement, entre le texte de la lettre datée par Kolb et le sujet du passage devant s'intégrer à la Recherche. Mais parfois surgit une preuve matérielle de cette mise en rapport.

  • 18 X, pp. XX-XXI et note 53, p. XXXVI

83Ainsi, ce n'est pas assez de constater que Proust qui, durant toute l'année 1910, harcèle Georges de Lauris pour obtenir des renseignements sur le nom de Guermantes, doit préparer quelque épisode sur le duc et la duchesse dans son roman. Bien plus, Philip Kolb, qui a daté une lettre du 30 octobre 1910, remarque que le papier de cette lettre « est identique à celui d'un passage sur les maîtresses du duc de Guermantes que je trouve intercalé dans le cahier 43, folio 2 »18 La rédaction de ce passage se trouve par là même datée.

84Le lecteur trouvera, il est vrai, dans la nouvelle édition de la Recherche établie en 1987-1989 pour la « Bibliothèque de la Pléiade », la plupart des épisodes et des esquisses, et tous les cahiers et dactylographies, datés. Les générations de spécialistes se succéderont en outre pour établir toutes les concordances possibles entre la chronologie des lettres et les passages du roman de rédaction contemporains. Je regrette pourtant que l'éditeur de la correspondance n'ait eu le temps (il lui eût fallu une seconde vie de chercheur pour cela), d'examiner une à une les pages manuscrites du roman, car cet expert en écriture, papier, encre, bref en autographes de Proust, aurait nécessairement découvert pour l'œuvre des principes de datation supplémentaires.

85Ceux qui étudient la genèse de la Recherche trouveront en fait des ressources d'ordre différent, en compulsant tour à tour les manuscrits du roman et les lettres de l’écrivain. Les esquisses montrent la formation d'un motif ou d'un épisode en mouvement, elles en restituent la poussée, la logique internes. Les lettres, au contraire, fournissent une vision pointilliste du travail de Proust, puisque le motif qui se cherche apparaît dans de courtes expressions réparties sur de nombreuses années. Ajoutons que l'esquisse résulte chez Proust d'une élaboration volontaire, les lettres, elles, signalent l'émergence imprévue et même inconsciente souvent, du même motif, qui surgit volontiers sous la plume de l'épistolier au moment où celui-ci n'a pas encore la notion de son futur roman. Enfin les esquisses reçoivent une date globale, alors que les lettres permettent de situer, au jour près, jusqu'à l’invention d'un mot.

86Les exemples concrets, que j'ai rapprochés dans les pages qui précèdent, donnent à voir en quoi a consisté le travail de Philip Kolb, et les multiples ressources qu'il mettait simultanément en œuvre pour dater les lettres de Proust. Comme par une ironie du sort, ce n'est que durant la dernière année de la vie de Proust que certaines de ses lettres se trouvèrent datées d'elles-mêmes : la nièce de Céleste, Yvonne Albaret, quand elle dactylographiait le courrier de l’écrivain, prit l'initiative d'apposer une date sur chaque missive (XXI-66, note 1) ; c'était bien tard, et cela ne dura qu’un temps très court en 1922. Ainsi donc, publier cinq mille lettres, cela signifia en fait pour Philip Kolb résoudre, avec la même rigueur, cinq mille problèmes ; beaucoup plus en fait, car il s'agissait d'éclaircir, par les mêmes voies d'approche, toutes les allusions renfermées dans la lettre, que ce soit à un événement, à une personne, à un livre, ou à une parution contemporaine. L'annotation des lettres peut se définir ici comme une encyclopédie au service d'un raisonnement. De fait, l'intelligence de Philip Kolb, pour emprunter leur classification aux psychologues, était de forme éminemment hypolhético-déductive.

Science et passion chez Philip Kolh

87L’exigence de vérification et d'exactitude prenait bien chez Philip Kolb l'aspect d'une mécanique implacable. Les responsables de la collection aux éditions Plon en étaient saisis. L’éditeur de la correspondance procédait comme les juristes, il n'avançait que ce qu'il pouvait aussitôt prouver par des documents écrits. Même les sources orales, même les sources écrites mais non vérifiables, ne lui semblaient pas dignes d'être retenues. On a vu tout à l'heure qu'une identité de papier, entre une lettre déjà datée et une autre encore à dater, donne, non pas une certitude, mais une « présomption ». « Il y a beaucoup d'anecdotes, mais je me méfie des anecdotes. Moi, je respecte les documents. Je trouve que, si l'on ne peut pas vérifier les textes, les anecdotes ne valent pas grand'chose ». Quiconque a lu et approché Philip Kolb a dû éprouver comme moi l’impression forte de se trouver en présence d'un savant. Le mot trouve ici une illustration impressionnante.

88À l'immense biographie de Proust par George Painter (deux volumes au Mercure de France), Philip Kolb reprochait de gâter une si vaste documentation par des broderies de l'imagination. Et comme je déplorais qu'on eût laissé mourir à 90 ans Albert Nahmias sans avoir interrogé le maître d'œuvre des premiers cahiers de la Recherche, Philip Kolb ajoutait : « Le cas contraire, c'est le gros livre de Marcel Plantevignes (il s'agit d'Avec Marcel Proust, Nizet, 1966). On ne peut pas toujours s'y fier. Il y a certaines choses que j'ai pu confirmer, d'autres sont difficiles à contrôler. Je n'ai jamais pu avoir ni les originaux, ni des photocopies de ses lettres, dont il était pourtant encore en possession. Ce que sont devenues ces lettres, je n'ai jamais pu le savoir ».

89Et d'un autre côté, cet imperturbable savant vouait une immense admiration à l'écrivain dont il publiait les lettres. J'ai noté, dans la préface de Proust au miroir de sa correspondance, avoir été immédiatement retenu par le ton si particulier des Avant-propos de cette édition. Le propos de Philip Kolb me semble devoir attacher tout lecteur de la correspondance, parce que l'éditeur des lettres, par un mystérieux équilibre, nous induit à chaque instant à vénérer Proust comme lui le vénère, sans jamais pourtant se départir de la plus profonde objectivité.

90Ceux qui ont su très tôt reconnaître le génie de Proust voient dans l'édition leurs jugements, leurs actions, leurs mérites chaleureusement (quoique sans commentaires) mis en relief. En revanche, un je ne sais quoi laisse entendre un grondement de réprobation à l'encontre des détracteurs de Proust. À la parution de Swann, les journalistes se passent le mot : le romancier fait des fautes de français. Philip Kolb ne dit rien : il cite seulement les articles de ces mêmes critiques, parsemés de fautes d'impression, qu'il reproduit fidèlement (exactitude oblige), accompagnés d'un simple sic. À bon entendeur, salut.

91L'avant-propos du tome XII retrace en deux pages comment l'un des principaux rédacteurs du Figaro, André Beaunier, finit par se fâcher contre Proust, en toute mauvaise foi. Je prendrai cette unique occasion de laisser la parole à Philip Kolb le temps nécessaire pour faire entendre le ton de son commentaire, car le morceau sur Beaunier s'élève à la hauteur d'une page de moraliste : « Cependant, ce qui compte avant tout pour Proust, c’est que son livre soit lu par le plus grand nombre possible de personnes capables de le comprendre. C'est l'unique raison qui le pousse à tâcher de se concilier la bienveillance des critiques. Un de ceux sur lesquels il compte le plus est André Beaunier. Depuis longtemps, Proust cultive son amitié, lui demande des conseils pour son œuvre. Voici enfin le moment où il espère obtenir de lui un bon article sur Swann. Beaunier semble disposé à l'écrire, mais son attitude laisse percer une réticence. "Mille fois merci de votre lettre", lui écrit Proust. "Je ne pensais pas que vous feriez un article dans la Revue des Deux Mondes, et je suis bien loin de vous demander d'en faire un. Mais enfin si telle est votre gentille intention, n'attendez pas que les autres volumes aient paru parce que 1914 a été mis seulement, sur la demande de l’éditeur, pour amorcer une suite". En effet, Beaunier a remarqué cette date sur la couverture du livre, et se propose d'attendre que toute l'œuvre ait paru avant de publier son jugement ! Ce qui ne fait pas l'affaire de Proust, qui continue : "Mais en admettant même que ma santé me permette de mettre au point tout cet ensemble, ce n'est pas avant trois ou quatre ans qu'il pourra être sur pied. Tout est écrit, mais tout est à reprendre". Et il se plaint d'un article de Chevassu, "qui voit une extrême nonchalance de récit dans la composition volontaire et la plus calculée". Proust explique à Beaunier l'architecture voilée de son œuvre, en prenant comme exemple le personnage de Vinteuil, vieillard qui dit des choses ridicules, et dont personne ne soupçonne le génie, mais dont la sonate joue un grand rôle dans la vie de Swann. Peut-être espère-t-il même que Beaunier va prendre sa défense contre Chevassu. Mais le critique n'a nulle envie de rompre des lances en faveur d'un auteur si peu dans la manière des romanciers du XIXe siècle. Cependant, Proust espère encore qu'il va se décider ; il achève sa lettre en disant : "Cher ami ! Vous pouvez penser combien un article de vous me rendra heureux si vous avez envie de le faire. Si heureux que c'est moi qui vous demande de ne pas attendre cet achèvement si tardif, si incertain. Mais si vous avez trop de besogne, trop de demandes, ne vous fatiguez pas pour moi. Ce qui me fera plus plaisir que tout, c’est, quand vous aurez le temps, que vous me lisiez. Et je suis si heureux que Madame Beaunier aime ce livre".

  • 19 XII, pp. XXVIII-XXX.

92« La réponse de Beaunier a dû exprimer une certaine gêne, car Proust lui récrit en ces termes : "Je suis au désespoir de vous avoir mis sens dessus dessous comme vous dites, par ma lettre. Que pouvais-je donc dire de si agitant ? J'ai tant d'ennuis et de chagrins en ce moment que je ne me rappelle plus bien ce que je vous ai écrit. Mais vous, ne m'agitez pas non plus en me disant comme vous faites dépêchez-vous et en voulant que j'aie plus de hâte à finir mon ouvrage que vous n'en avez à faire un article (que je ne vous demandais nullement)". Phrase malheureuse ! Le critique, se sentant coupable, va prendre prétexte de cette phrase, écrite certes sans malice, pour s'offenser. Les choses vont donc se gâter, du fait de la mauvaise volonté, disons plutôt de la mauvaise conscience, du critique. Car la bonne foi de Proust est évidente ; il continue ainsi : "Pensez que je suis très malade, que je reste des mois sine linea, que si M. Souday se figure que je ne sais pas la grammaire, en revanche mon livre a des amis auxquels je dois de ne pas bâcler la suite. Si jamais je peux l'écrire, si dans quatre ou cinq ans je peux l'achever, si à ce moment-là vous voulez en parler, croyez bien qu'en disant les défauts que vous lui trouvez, vous ne me fâcherez nullement, au contraire. Et d'ici là quand je vous verrai, si vous voulez bien de vive voix, sans vous fatiguer à m'écrire pour cela une lettre, me les indiquer, vous ferez plus que me faire plaisir, vous me rendrez grand service. J'ai refait tout le début de mon premier volume (tout ce que vous aviez lu en cahiers) pour tenir compte d'une critique de vous. Je me sens disposé à faire de même pour les autres volumes (vous voyez que je ne paraîtrai pas avant dix ans !)". Pour trouver des embûches dans une lettre si pleine de franchise, si dénuée d'amour-propre, il fallait avoir l'esprit mal tourné. La lettre par laquelle Beaunier répondra à celle-ci en appellera une autre de Proust qui sera une véritable explication de texte. Mais les rapports amicaux entre les deux correspondants ont pris fin. Beaunier s'obstine à ne rien vouloir dire de l’œuvre de Proust avant qu’elle n’ait paru dans son intégralité. Il ne publiera jamais une appréciation de l'œuvre dominante du siècle, car, avant que Le Temps retrouvé ne soit publié, il sera mort »19

Fondation et constitution de la collection

93Quand Philip Kolb eut publié sa thèse, datant et annotant l'ancienne Correspondance générale de Proust, Mme Mante-Proust, qui eut ce livre entre les mains, dut être frappée par l'ampleur et la richesse de cette méthode d'enquête, car elle demanda aussitôt aux éditions Plon d’entreprendre la publication, beaucoup plus vaste, de toutes les lettres accessibles de Proust. Le contrat date de juillet 1951. « J'ai soumis un projet stipulant que l'édition devait être faite chronologiquement, que je devais annoter complètement les lettres, les dater, et constituer un index ». Ce qui fut fait.

94À vrai dire, Philip Kolb ne mesurait pas véritablement l'ampleur de la tâche : « j'ai travaillé au jour le jour, une lettre après l'autre. Et quand je rencontrais un obstacle, une difficulté, je gardais une liste des problèmes à résoudre, et je passais à la lettre suivante ». Modeste évocation de toute une vie de labeur. On pourrait s'étonner que dix-neuf années séparent la signature du contrat et la parution du premier tome ; en voici la raison : « Je n'ai donné le premier volume qu'en 1970 ; une des raisons pour lesquelles j'ai attendu tant d'années, c'était pour tâcher d'avoir autant de lettres que possible de la première période, parce qu'elles étaient beaucoup plus rares, beaucoup plus difficiles à avoir. Et c'était justement à cause de cette difficulté d'accès des lettres que j'ai commencé à acquérir des originaux. Et nous avons eu comme cela plusieurs collections de lettres ». Mais même ainsi, ne cessaient d'affluer des lettres inédites correspondant aux périodes déjà publiées. « C'est à partir du quatrième tome que j'ai commencé à placer un appendice à la fin de chaque volume ». Les derniers d'entre eux proposent même un index général des lettres placées en appendice. Une réédition leur permettra-t-elle de retrouver un jour leur place chronologique ?

95Mais passé ce premier long délai, on peut s'étonner à l'inverse de la rapidité des parutions ultérieures : un volume de quatre cents à huit cents pages par an, durant plus de vingt ans. Cela provient de ce que Philip Kolb préparait les lettres au fur et à mesure qu'elles entraient en sa possession. Tant de vérifications seraient nécessaires à leur datation ; il fallait commencer le plus tôt possible. La matière des derniers volumes était donc toujours mieux préformée. Il n'en reste pas moins que le travail de mise au point et les ajouts de dernière heure pour constituer les derniers volumes supposent un labeur exténuant. Philip Kolb m'avait, il y a plusieurs années, annoncé les dimensions monumentales des derniers tomes, et m'en avait donné les raisons. Abonné à l'Argus de la Presse, Proust recevait toutes les critiques de son roman. Dogmaticien impénitent, il y répondait presque toujours terme à terme. Or ces lettres avaient toutes chances de se conserver intégralement : elles émanaient d'un auteur devenu très célèbre, et ne comportaient aucune confidence intime.

96Il y a peu à dire sur le déchiffrement de l'écriture de Proust, car Philip Kolb, grâce à une longue habitude, n'y voyait aucune difficulté. Une exception intéressante à signaler est constituée toutefois par les lettres des années 1904-1905, écrites en caractères de plus en plus petits. Ce phénomène coïncidant avec la mort de ses parents, Proust manifeste ici par son écriture que durant cette période, qui a joué dans sa vie le rôle d'une véritable plaque tournante, il se recroquevillait sur lui-même sous l'effet d'une intense douleur, mais aussi ramassait ses ressources les plus personnelles, lesquelles allaient maintenant se déployer dans une intense et continue création romanesque. Les lettres de 1904-1905 renferment le signe graphique de ce palier et de cet élan.

97Précisons pour finir la présentation et le contenu de chaque volume. Sur la couverture apparaît une photographie de Proust, prise durant l'année concernée par le tome ; cette reproduction est parfois combinée avec un fait marquant de la période : en 1913, la couverture de Swann ; en 1914, un aéroplane semblable à celui d’Agostinelli. La couverture des deux derniers tomes devient ainsi pathétique : en 1921, la photographie prise le jour où Proust alla voir l’exposition de Vermeer ; en 1922, le dessin mortuaire exécuté, dans la chambre de Proust, par Dunoyer de Segonzac. Le volume commence par un avant-propos, paginé à part en chiffres romains, dans lequel Philip Kolb, par un récit alerte, déroule l'année vécue par Proust : les incidents de sa vie privée, les manifestations de sa vie mondaine, les ressorts de sa vie d'écrivain. Il faut dire que chaque volume réunit pour la première fois par ordre chronologique tant de lettres, dont une partie inédite : nous sommes d'emblée invités à ouvrir un dossier de lettres tout nouveau.

98Puis sont énumérés les ouvrages qui ont fourni à Philip Kolb son information : recueils de lettres ou manuels bibliographiques, catalogues et annuaires. La « chronologie » qui suit présente un haut intérêt : elle reconstitue la vie de Proust semaine par semaine, et la met en rapport avec les événements contemporains, tant artistiques que politiques. Il y a souvent beaucoup à découvrir dans ce défilé événementiel.

99Viennent alors les lettres. Celles des correspondants de Proust sont distinguées par l'italique. Toutes sont numérotées. Le destinataire apparaît en tête, ainsi que la date. Toute reconstitution est formulée entre crochets, et justifiée dans la note 1, qui précise pour chaque lettre le mode d'information (original, photocopie, publication antérieure) et les circonstances qui justifient la date proposée. Le texte de la lettre est accompagné d'abondantes notes qui, lorsqu'elles ne précisent pas l'état matériel du manuscrit, renseignent sur les allusions de tout ordre. Toutes les références, même suggérées seulement par Proust, à des livres ou à des articles de journaux, sont accompagnées du texte incriminé : c'est là l'une des richesses essentielles de ces notes, car le lecteur a le sentiment de penser en compagnie de l'écrivain même.

  • 20 Dans ce dernier cas, la société japonaise d'études proustiennes, créée à Tokyo en 1991, est en tra (...)

100À la suite des lettres couvrant chronologiquement les douze mois de l'année concernée, figurent en appendice les lettres de dates plus anciennes, que Philip Kolb a pu retrouver et situer après la parution du tome où elles auraient dû figurer. Cet appendice présente les lettres retrouvées selon le même principe que le corps de l'ouvrage. Un index des noms propres, non seulement rappelle tous les noms cités dans le tome, mais distingue en caractères gras les correspondants de Proust, et les pages où figurent les lettres échangées avec le romancier. Ces index complets sont d’une utilisation courante pour quiconque recourt à la correspondance de Proust. Car à défaut d’ouvrages, non encore constitués, répertoriant les thèmes abordés et les artistes cités20 dans les lettres, l'index des noms constitue le tout premier classement de cette masse d'information ; il permet notamment de reconstituer en peu de temps tout ce que Proust a dit sur tel autre écrivain, sur tel philosophe ou sur tel peintre, – Baudelaire, Bergson et Vermeer par exemple. Un dictionnaire des correspondants de Proust est actuellement, comme je l'ai dit, en préparation ; il est fortement à souhaiter que soient en outre établis, pour les lettres, un répertoire des références (littéraires, scientifiques, philosophiques et artistiques) et un répertoire des thèmes. Mes divers ouvrages sur la collection des lettres ne font que proposer une esquisse commentée (raisonnée, ainsi qu'on disait autrefois) de ces sortes de nomenclatures. Une table des lettres, une table des illustrations et une table récapitulative des appendices apposés aux tomes précédents, parachèvent chaque volume. Plusieurs qualités me semblent ainsi faire de cette édition un modèle du genre : non seulement la sûreté avec laquelle le texte est établi et daté mais aussi la masse des informations fournies en notes, et enfin les structures (chronologie, bibliographie, index et tables) mises en place pour nous permettre de maîtriser ce corpus encyclopédique.

Les recherches nécessaires à l'annotation des lettres

101L'édition de la correspondance serait la moitié d'elle-même sans les notes, les fameuses et précieuses notes de Philip Kolb. Toutes les allusions à la vie de Proust ou à l'actualité y sont éclaircies, preuves écrites à l'appui ; bien plus, toute allusion à un article ou à un livre, quels qu'ils soient, est aussitôt accompagnée de la citation exacte de la phrase incriminée par l'écrivain. La gageure consiste en ceci, que la culture de Proust a beau être sans limites, le lecteur des lettres peut toujours juger sur pièces, car tous les documents, y compris les plus introuvables, sont mis à sa portée.

102Interrogé sur cet érudit marathon, Philip Kolb explique les ressources de son enquête : « J'ai pu accumuler une collection de journaux de l'époque de Proust sur microfilms que j’ai dans mon cabinet de travail à la bibliothèque. Nous avons par ailleurs dans mon université huit millions de livres. Nous avons [en outre] probablement la collection la plus importante de lettres de Proust qui existe ». Un catalogue du fonds Proust à l'Université de l'Illinois a été publié en 1976 par B. Price, sous le titre A check list of the Proust holdings at the University of Illinois library (Presses de l'Université de l'Illinois). « Nous empruntons dans d'autres bibliothèques les livres que nous n'avons pas », et pour les livres vraiment introuvables, il restait une seule ressource : la Bibliothèque Nationale et les bibliothèques de Paris, « J'ai eu la chance d'avoir des assistantes, qui m'ont beaucoup aidé, car mes yeux n'y suffisent plus : six jeunes filles, toutes normaliennes, et presque toutes agrégées ». La dernière en date de ces assistantes, Virginie Greene, accomplit un travail considérable pour mener à bien la mise en ordre et l'exploitation du fonds Proust de l’Université de l'Illinois et des précieux fichiers progressivement constitués par Philip Kolb. La spécialiste de Proust Françoise Leriche est elle aussi à compter au nombre des assistantes de Philip Kolb. L’éditeur des lettres enseigna, à Urbana, depuis la fin de la guerre jusqu'à sa retraite en 1975, toutes les périodes de la littérature française depuis le moyen âge, et les annotations apposées aux lettres de Proust bénéficient bien souvent de cette culture encyclopédique.

  • 21 Ces fichiers peuvent à présent être consultés sur Internet.

103Le chercheur avait son cabinet de travail dans la bibliothèque même de l'Université. Ce burau renfermait de précieuses ressources21 : vingt-neuf collections de journaux parisiens paraissant à l'époque de Proust, œuvres littéraires majeures et mineures du temps, catalogues de vente ou de marchands d'autographes, et surtout un grand fichier se subdivisant en nombreuses rubriques : noms de personnes liées à la vie de Proust, noms de lieux, index des thèmes abordés dans la correspondance (ce travail, accompli partiellement, gagnerait à être systématisé), chronologie sur la famille et la vie de Proust de 1633 à 1922, répertoire de toutes les productions et manifestations de Robert de Montesquiou et de Reynaldo Hahn, répertoire de toutes les éditions des écrits de Proust entre 1891 et 1991, répertoire de tous les articles parus sur Proust de 1893 à 1923, et bien sûr fichier des lettres.

  • 22 Voir le Bulletin Marcel Proust, no 43, 1993, pp. 5-13 : "L'avenir de la collection Kolb à l'Univer (...)

104Grâce au témoignage (d'où j'ai extrait ce descriptif) aussi pittoresque qu’émouvant de Katherine Kolb, la fille de l'éditeur des lettres, nous apercevons celui-ci dans son travail quotidien : « Chaque matin il quittait la maison vers sept heures et demie, arrivant au bout d'un quart d'heure de marche rapide devant la grande porte de la bibliothèque, qu'au besoin il ouvrait lui-même. (Il a dû être l'unique professeur à posséder cette précieuse clé, qu'on lui a confiée par lassitude de lui ouvrir spécialement les jours de fermeture). En entrant, il empruntait l'escalier-dédaignant l'ascenseur – et montait s'installer pour la journée ». Philip Kolb était si opiniâtre à la tâche, qu'il avait par exemple une façon particulière de concevoir les exercices d'incendie qu'organisait, trois fois par an, l'Université de l'Illinois. « Au signal d'alarme, tout le monde est censé quitter immédiatement le bâtiment. Virginie Greene rapporte que mon père l'envoyait dehors sans délai, mais que lui-même éteignait soigneusement les lumières puis, à l'aide de je ne sais quelle petite lampe, continuait tranquillement son travail ». Constitués au cours de soixante années de recherches empiriques, les fichiers et classeurs ne livraient véritablement leurs secrets qu'au seul Philip Kolb. « Indiquant d'un geste et d'un sourire complices les ressources autour de lui, il les appelait volontiers ses "orgues", signalant à la fois son regret d'une vocation manquée de musicien et sa juste fierté d'une virtuosité ici sans égale : il en maniait les "jeux" avec une parfaite maîtrise, sortant l'un puis l’autre tiroir du fichier, prenant à droite ou à gauche le dictionnaire, le périodique, la biographie, l'almanach, la photocopie qu'il lui fallait, revenant tour à tour à ses "claviers" – sa table de travail, son traitement de texte ou sa machine à écrire »22.

105Philip Kolb, et c'est ce qui peut nous impressionner le plus, a accompli son immense labeur entièrement seul. Il confiait à ses assistantes le soin de vérifications précises selon des méthodes elles aussi très précises. Mais son seul cerveau portait en permanence la masse d'informations nécessaire à la maîtrise de ces dix mille pages de lettres. Il était, faut-il ajouter, également soutenu par un entourage familial aussi cultivé que francophone : quand on interrogeait Philip Kolb sur telle lettre précise, un regard de connivence jeté à son épouse pour quêter une confirmation à sa réponse indiquait, mieux que ne l'eût fait une parole, l'étroitesse et l'efficacité de cette collaboration.

106Grâce au témoignage et à la documentation fournis par Virginie Greene, on peut apercevoir concrètement la façon dont les investigations de Philip Kolb étaient menées. Le chercheur découpait de petits rectangles de papier, tous de la même dimension. Sur chacun, il inscrivait en tête le numéro de la lettre, permettant de l'identifier en toutes circonstances. Puis il transcrivait la phrase de Proust nécessitant une élucidation. Ensuite était explicitement définie la difficulté à résoudre. Enfin étaient mentionnées les pistes de recherche, qui a priori donnaient une chance de trouver la réponse. Munis de ces petits rectangles, Philip Kolb lui-même ou son assistante partaient en quête de renseignements, à charge à chacun de remplir la partie laissée en blanc sur ces documents. Parfois, il arrivait que l'on n'obtînt pas la réponse, mais l'éditeur des lettres accueillait ces échecs de détail avec bonne humeur, les tenant pour inévitables, même dans les travaux les plus scrupuleux, comme étaient, on peut aisément s'en convaincre, les siens. Suivant un raisonnement tout scientifique, il affirmait en outre que parvenir à écarter une hypothèse, c'était déjà obtenir un résultat, qui faisait indirectement approcher de la vérité. Il considérait enfin que son rôle consistait à établir les faits avec le plus possible de sûreté ; il lui fallait donc s’interdire d'interpréter, mais au contraire réunir des informations, dont l’exactitude pourrait à son tour nourrir la réflexion des lecteurs de son édition. Se taire pour mieux donner la parole à ses successeurs, pour ouvrir la pensée du lecteur, c'est sans doute la plus grande exigence de modestie que puisse se fixer un chercheur. Mais aussi, chaque fois qu’au détour d'une simple note, l'éditeur des lettres se permet d'éclairer les prolongements du texte de Proust, l'écrivain semble lui-même, sous la plume de l'exact et précis Philip Kolb, développer sa pensée ou expliquer ses plans.

107C'est aussi pour procéder à ces multiples vérifications que Philip Kolb passait en outre chaque année plusieurs mois consécutifs à Paris. Il s'émerveillait de trouver dans la capitale des ressources toujours renouvelées. Ainsi venait-il, quand je l'ai vu, de dater enfin une lettre qui faisait allusion à la parution d’un livre. Or la collection partielle de la Bibliographie de la France à l'Université de l'Illinois, et même la collection beaucoup plus vaste à la Bibliothèque Nationale, comportaient des lacunes. Philip Kolb, radieux, venait de découvrir qu'un organisme, appelé Le Miroir de la presse, détenait la collection complète. Un quart d'heure de recherche mit fin à dix ans d'enquête, la date de parution du livre fut trouvée, et Philip Kolb tendit sous mes yeux, à la directrice de sa collection, un papier à insérer énonçant la date de la lettre, et bien sûr précisant les preuves.

108Quand j'évoquai les recherches que supposaient les notes reproduisant tous les textes, de journaux ou de livres, allusivement cités par Proust, Philip Kolb se contenta de murmurer : « Ah ! ça, c'est un long travail... ». Et quand je fis remarquer qu’en somme, pour dater une lettre, il fallait avoir simultanément présents à la mémoire : les indices déjà contenus dans toutes les autres lettres, les événements de la vie de Proust jusqu'aux faits les plus menus, tous les incidents de l'actualité parisienne contemporaine, l'identité de milliers de personnes, l'ensemble de la culture livresque et artistique de l'écrivain, enfin le texte de la Recherche connu mot à mot, j'obtins en guise de réponse un silencieux sourire.

Conseils de patience

  • 23 Il faut savoir en outre que Philip Kolls avait dès l'origine réservé un jeu complet de son édition (...)

109En achevant cette monumentale publication, Philip Kolb voyait-il un principe dominant devoir guider les éditeurs d'une correspondance d'écrivain ? « Un des principes qui gouvernent mon édition, c'est que je ne suis jamais absolument satisfait avant d'avoir essayé toutes les possibilités de datation. Il faut essayer toutes les hypothèses, ne pas s'arrêter trop vite. Avant d'achever un volume, avant d'établir la liste des lettres, je change beaucoup leur place, pour tâcher de toutes les situer avec précision. Ce n'est qu'à la dernière minute que j'établis la liste, et encore je peux me tromper sur telle lettre dont je rectifierai la place ». Le tome de l'année 1922 venait ainsi, on l'a vu, de faire 1 objet de plusieurs vagues d'ajouts et de remaniements23.

110On remarquera en outre que la méthode de Philip Kolb, par déplacements de textes et combinaisons de voisinages, n'est pas étrangère à la façon dont Proust a composé son roman, dont chaque volume était récrit, sinon même réorganisé, sur épreuves. Philip Kolb et surtout ses éditeurs possédaient, il est vrai, la ressource informatique du Traitement de texte, qui aurait été précieuse à Proust. Je crois pourtant que les lecteurs de la Recherche n'ont pas à regretter ce manque : car la difficulté qu'il y avait pour l’écrivain à déplacer des textes ou à insérer des ajouts (béquets et autres paperoles) suppose que l'œuvre faisait masse face à son créateur même ; et cette résistance volumique se trouve en partie à la source de la force exceptionnelle de déploiement qui a donné vie à ce vaste cycle romanesque.

111Quoi qu'il en soit, les possesseurs de collections de lettres, qui en avaient donné à Philip Kolb les photocopies, restaient parfois pantois : plusieurs d'entre eux m'ont raconté avoir reçu à diverses périodes une série de coups de téléphone impérieux des États-Unis ; il s'agissait de vérifier sur l'original un mot, un signe de ponctuation. Force était de s'exécuter, car Philip Kolb ne renonçait jamais. Curieuses rencontres entre le collectionneur et l'homme de science.

Les apports de cette édition : de multiples mises au point

112L'établissement chronologique de la correspondance de Proust permet d'abord de lire comme un roman la série des circonstances qui, jour après jour, ont nourri l'œuvre, même si À la recherche du temps perdu est, comme on le sait, une autobiographie fictive.

113Philip Kolb a pu d'abord relever un certain nombre de conjonctures purement matérielles, qui auront un grand retentissement sur la création de Proust. Ici, deux exemples. Il y a d’abord l'erreur commise par l'écrivain en 1907. Après la mort de ses parents et de son oncle Weil, les documents montrent qu'il eût pu facilement acquérir avec son frère l'immeuble du 102 boulevard Haussmann. Parce qu'il ne l'a pas fait, il en a été chassé en 1919, s'est confiné rue Hamelin dans une chambre qu'il ne pouvait chauffer. Un mauvais choix en 1907 est ainsi sans doute la lointaine origine de sa mort en 1922.

114L'autre exemple, cocasse quant à lui, touche la publication de la Recherche. Écoutons le récit de Philip Kolb : « Quand Proust a eu l'idée de publier son roman en feuilleton dans le Figaro – ce qui aurait été une catastrophe, dont il a été sauvé par sa propre inaptitude-, il a fait une gaffe incroyable en envoyant ses cahiers, non pas au patron, à Gaston Calmette, mais à son subalterne André Beaunier. Or Calmette était au fond mal à l'aise dans le journal : il était le grand directeur, mais entouré de collaborateurs brillants, tel précisément Beaunier, normalien, agrégé des lettres, romancier, critique – il écrivait tout le temps. Calmette s'est offensé : il n'en a jamais rien dit, mais a toujours opposé une résistance muette aux demandes réitérées de Beaunier. Et Proust lui doit beaucoup de ce refus ; cela l'a obligé à consacrer à son œuvre des années de travail qu'il ne croyait pas être capable d'y consacrer ».

  • 24 Voir aussi l'Avant-propos du tome XX de la Correspondance.

115Ces recherches ont parfois permis à Philip Kolb de rectifier un fait pourtant considéré comme établi. Une entrevue avec Céleste, qui eut lieu le 14 juillet 1948, lui apprit que Proust ne s'était pas inspiré, pour composer l'épisode de la mort de Bergotte dans La Prisonnière, d'un malaise qu'il aurait éprouvé en visitant, en 1921, l'exposition Vermeer au musée du Jeu de Paume, en compagnie de Jean-Louis Vaudoyer. Or Céleste avait été formelle : « Proust n'a pas été malade ; il est sorti pour aller à deux expositions, puis a déjeuné au Ritz, avec Vaudoyer ; rentré chez lui, il l’a entretenue de longues heures pour raconter sa journée. Fait rare, il est ressorti le lendemain. C'était donc une période de bonne santé. L'erreur vient de Robert Proust », – erreur à la source de toute une légende24. Ce qui est intéressant, c'est que Robert Proust s'est laissé influencer par le passage correspondant du roman : le cas est curieux, car on voit la fiction refluer sur la vie de son auteur.

116C’est à vrai dire un peu ainsi que Painter a reconstitué la jeunesse de Proust. Quand par ailleurs je suis allé visiter la maison de la tante Elisabeth à Illiers, je me souviens que le maire du village, nous faisant l'historique du musée, nous expliqua comment l'intérieur put être sauvegardé et reconstitué malgré divers cambriolages, et termina son explication par cette conclusion, étrange et cocasse, quoique se voulant optimiste et rassurante : « En sorte que, malgré ces vicissitudes, la maison a été maintenue en bon état, et le texte de Proust est resté valable ».

117Chaque volume de la Correspondance, grâce au rapprochement de lettres qui y est opéré pour la première fois, renferme des mises au point définitives sur les sujets les plus variés : rôle exact joué par Anatole France dans la publication en 1896 de Les Plaisirs et les jours (II, pp. V-VI), épisode de la vie de Proust jusqu'alors ignoré (V, pp. V-VIII), sort réservé au mobilier de l'écrivain (VI, pp. XX-XXI), modèles d'un personnage (XI-205, note 5), circonstances du premier refus de la N.R.F. (XI, p. XXVII), état des archives Grasset (XIII-376), origine de l'église de Balbec (VI1-297, note 6), création du personnage de Vinteuil (XII, pp. XIV-XV), documentation devant servir à de savants montages pour introduire les toilettes de Fortuny dans l’univers d'Albertine (XV, pp. III-V) ou pour décrire plus tard le bal costumé chez la princesse de Guermantes (tome XX-176-177, note 5).

Les découvertes d'inédits

118L'un des intérêts majeurs de cette enquête méthodique a été l'inventaire, et parfois la découverte, de textes encore inédits, extérieurs à la correspondance. J’ai déjà parlé des Textes retrouvés. Il y a en outre la nouvelle L’Indifférent, que Philip Kolb a publiée chez Gallimard en 1978 : « J'ai appris l'existence de la nouvelle L’Indifférent par une lettre inédite adressée à Robert de Fiers. C'est le marquis de Fiers qui m'a donné des photocopies de ces lettres et m'a permis d'examiner les originaux. Or dans l'une de ces lettres, Proust demande à Robert de Fiers s'il n'avait pas la Revue contemporaine où il avait publié une nouvelle. C'est ainsi que j'ai appris l'existence de cette nouvelle, d'autant que nous savons, par une lettre à Reynaldo Hahn, qu'il devait la faire paraître dans Les Plaisirs et les jours. Le manuscrit n’a jamais été retrouvé, mais j'ai fini par retrouver la revue à la Bibliothèque Nationale » (voir X197, – et note 11).

119Dans un album de Mme de Lauris, Philip Kolb avait en outre retrouvé un pastiche inédit ; le Figaro, qui l'a reçu, ne l’a jamais publié, et peut-être perdu. Ainsi ne put se renouer la tradition du début du siècle.

Répertoire des textes de Proust encore inédits

  • 25 Voir XI-222 et la note 5, p. 223.

120L’intérêt des lettres est de suggérer l'existence de textes encore inédits. Signalons pour commencer un cas qui reste généralement inaperçu même des spécialistes de Proust. Une lettre à Mme Straus de 191225 suggère que l'écrivain avait envoyé à la destinataire un Contre Sainte-Beuve entièrement écrit : comment imaginer sinon qu'il envisage de soumettre à sa destinataire le fatras de brouillons que Bernard de Fallois a ordonné et publié sous ce titre ? Ce que nous appelons « le Contre Sainte-Beuve » n'en serait que les brouillons préparatoires, assez éloignés de la composition définitive. Soit le manuscrit s'est perdu chez Mme Straus, soit, comme le pensait plutôt Philip Kolb, le livre constitua l'un des cadeaux royaux que Mme Mante-Proust faisait à ses amis, lesquels, « étant riches, n'auront aucune raison de le vendre ». Perte regrettable, car « c'était un essai complet, alors que nous n'avons que des bribes, que des fragments ».

121Une autre lettre de 1913 (XII-285) révèle que Proust avait adressé au Temps un compte rendu de La Colline inspirée de Maurice Barrés. Ce texte ne parut pas, et le manuscrit fut perdu. Le fait m'avait déjà été signalé par Henri Bonnet, dont les recherches avaient été vaines. J'énumérerai en outre rapidement les écrits de Proust dont la correspondance suggère l'existence, car cette question est loin d'être pour nous sans intérêt : outre un cahier de la mère de l'écrivain qu'il serait intéressant de pouvoir consulter (1-132, note 3 et XI-138), je relève, signalés au fil des tomes, un pastiche d'Eugène Fromentin en 1900 (II-407, note 2), un article sur le salon de Mme Greffulhe en 1903 (111-302, note II et IV, p. VIII), une étude sur Maeterlinck en 1904 (IV-357, et note 13), un écrit sur sa mère en 1906 (VI, p. XVI), un pastiche de Bernheim en 1908 (VII1-67, et note 14) et d'autres, plus anciens, d'ouvrages médicaux (VIII-75), un article destiné la même année au Figaro (VIII-141, note 3), un passage de la Recherche en 1910 (X, p. XII), des notes préparatoires à une étude sur Musset la même année (X-196, et note 4), enfin un nouveau pastiche de Saint-Simon en 1917 (XVIII, p. XII). Avis aux chercheurs de trésors.

122De façon générale, Philip Kolb soulignait que beaucoup de pages avaient été perdues. « Bernard de Fallois (le découvreur et 1 éditeur de Jean Santeuil et Contre Sainte-Beuve) a parlé de pages, de nombreuses pages, qui ont complètement disparu », – ainsi que le confirment les notices de la nouvelle édition de la Pléiade (1987-1989). Comment se fait-il notamment – pour ce qui est de la correspondance – que l'on possède si peu de lettres adressées à Proust ? « Je suis stir, répond Philip Kolb, que Proust a gardé toutes ou presque toutes les lettres qu'il a reçues, et ce sont des lettres que Mme Robert Proust a dû brûler. J'ai acquis le plus grand nombre que j'ai pu de lettres adressées à Proust, parce qu'elles sont plus rares ». On les trouve en effet, insérées à leur place chronologique dans la Correspondance de Marcel Proust, distinguées par l'italique des lettres de l'écrivain.

123En pensant au principe de Marguerite Yourcenar, selon lequel, pour faire le tour d’un écrivain, il faut d'abord faire le tour de sa bibliothèque, je demandai ce qu'étaient devenus les livres de Proust. « En fait, Proust n'avait pas vraiment une bibliothèque, hormis celle de son père. Car il ne s'attachait pas aux choses matérielles. Ce qui fait qu'il a donné à Céleste son exemplaire de La Chartreuse de Parme, qui se trouve maintenant dans une bibliothèque publique ». Étrange paradoxe. 1 écrivain peut-être le plus cultivé de notre siècle, dont l'œuvre renferme une multitude de références, d'Homère à Giraudoux, ne s’était pas constitué une librairie comme Montaigne. Mais précisément, la correspondance permet de reconstituer la bibliothèque virtuelle de Proust, soit l'ensemble des livres qui sont passés entre ses mains. Un travail universitaire précieux consisterait à dresser la nomenclature de ses lectures, classées par époques, genres et disciplines, – puis replacées au contraire dans l’ordre chronologique où elles sont intervenues. Pour le coup, l’étude des sources chausserait les bottes de sept lieues, et les acquisitions livresques de Proust ne manqueraient pas de dessiner une courbe logique riche d'enseignements nouveaux et d aperçus inattendus.

Réflexions sur la mort de Proust

124Comme Philip Kolb venait, quand je l'interrogeai, de terminer la mise au point de l'ultime volume, le tome XXI, il fut plus particulièrement question des derniers mois et de la mort de Proust. L'éditeur des lettres reconnaît que durant cette période, « Proust divaguait à moitié à cause de la fièvre, de la souffrance et de la perspective de voir s'échapper ta fin de son œuvre ». « Les dernières lettres à Jacques Rivière (le directeur de la Nouvelle Revue Française, qui « a eu une patience de saint ») sont navrantes ». C'est ce que certain biographe de Proust, dans un ouvrage récent, appelle un cas caractérisé de paranoïa, au prix d'une arbitraire simplification.

  • 26 Voir la revue Pathologie biologique, novembre 1979, no 9, "Clinical aspects and importance of pneu (...)

125Car l'autre versant de cette fin, c'est la course pathétique à l'achèvement. Avec beaucoup d'émotion, Philip Kolb expliquait : « L'écriture recroquevillée des dernières lettres donne une impression visuelle de l'état où Proust se trouvait ». On peut estimer que Proust « s'est suicidé ». Une prise de sang, effectuée dans les dernières semaines, révélait la présence de pneumocoques. Une lettre de Robert Proust à Reynaldo Hahn affirme que l'écrivain pouvait être guéri à condition d'être soigné convenablement. On peut d'ailleurs s'étonner qu'un chirurgien réputé comme Robert Proust ait émis ce jugement : les publications médicales de l'époque indiquent que des statistiques avaient été faites sur un vaste échantillonnage, de 1929 à 1935 (soit peu après la mort de Proust), révélant que les infections pulmonaires tournant à la septicémie, comme ce fut le cas de Proust, étaient mortelles à 77 % ; à partir du moment où la pénicilline put être administrée 1948), (la mortalité tomba à 28 %26 Il est donc vrai que l'absence de soins et l'impossibilité de se chauffer ont annihilé les faibles chances qu'avait Proust de survivre ; il est, en revanche, inexact d'attribuer, comme on le fait presque toujours, la mort de Proust au seul refus opposé par l'écrivain à ceux qui se proposaient de le soigner.

126Le choix de Proust n'est donc pas la principale cause de sa mort. Pourquoi le refus de se laisser soigner ? « Mais c'est parce que Proust travaillait à son œuvre, ne pensait qu'à son œuvre, et il ne voulait pas qu'on le bouge, qu'on le transporte dans une clinique. Il voulait rester sur place, – avec son œuvre. Le tragique de la situation, poursuivait Philip Kolb avec une conviction crispée, c'est qu'il n'ait pas accepté de s'arrêter une semaine pour vivre des années. La lecture du dernier volume est déchirante : on se rend compte qu'il allait vers la mort, le savait, mais n'y pensait pas. Il continuait son travail, et ne pensait qu’à son œuvre. À certains moments, j'ai vécu cette mort moi-même, vraiment je me suis senti participer à cette mort ». En 1987 déjà, je pressais Philip Kolb de consigner par écrit les témoignages qu'il avait entendus sur Proust ; mais il m’avait répondu : « Le temps me presse, j'ai peur de ne pouvoir arriver jusqu'au bout ». Par son âge qui s’avançait, 1 éditeur des lettres se trouvait ainsi en situation de vivre l'expérience qui avait été anticipée chez Proust par la maladie (l’un et l’autre ont d’ailleurs disparu presque à la même date, à soixante-dix ans d’intervalle). Que Ion s'entende toutefois : Philip Kolb était trop modeste et intellectuel à la fois, pour pousser l'identification au-delà de cette communauté de situation, qui rend sa tâche des dernières années si attachante et pathétique.

127Philip Kolb revenait avec insistance sur cette idée, que Proust était mort, en novembre 1922, en pleine activité, en pleine production. On ne note aucun affaiblissement dans sa création, aucun tarissement de l'inspiration, durant cette dernière période, – bien au contraire. « J'avais dit chez Plon que je pensais ne pas avoir autant de lettres à publier pour le dernier volume que pour le précédent, mais en fin de compte, j'avais tort, parce qu'il a écrit jusqu'à la fin. Pour le mois d’août 1922 notamment, il y a beaucoup de lettres ».

128Force est donc de constater que Proust aurait, sans cette maladie accidentelle, sensiblement remanié la fin de la Recherche, et notamment Le Temps retrouvé : « C'était sa méthode, confirme Philip Kolb : il travaillait sur épreuves. L’œuvre travaillait dans son esprit constamment. C'était un travail d'architecture. La dactylographie découverte par Nathalie Mauriac en est un exemple ».

Le mystère de La Fugitive

129Rappelons les faits. En 1987 était retrouvé, dans les archives de la famille Mauriac, un manuscrit de Proust semblant dater des dernières semaines de sa vie. Accompagné de mots d'ordre à la maison Gallimard, ce manuscrit suggérait que l'écrivain était en train de remanier toute la tin de la Recherche, en abrégeant considérablement La Fugitive, pour la réduire à une version qui n'a pas été retenue après sa mort, car elle rendait partiellement impossible Le Temps retrouvé en l'état où le laissait Proust. Cinq ans plus tard, rebondissement de l'affaire : le professeur italien Giovanni Macchia proposait une solution simple minimisant la brusquerie de ce revirement final. Proust préparait dans ce cahier un long extrait qui devait paraître dans Les Œuvres libres ; cet organe littéraire publiait en effet de longs extraits d'écrivains, à condition que ces textes fussent encore inédits et constituassent un épisode complet ; l'écrivain venait d'accorder deux premiers extraits semblables de son roman ; il en préparait un troisième au moment de sa mort.

130Les deux interprétations, qui s'affrontent aujourd'hui encore, renferment de riches enseignements. S'il s'agit bien d'un troisième grand extrait destiné aux Œuvres libres, nous voyons Proust découper pour la revue dans le cycle d'Albertine un triptyque équilibré et resserré. À la périphérie de la Recherche, dont la croissance et les excroissances organiques, dont la volonté d'une création exhaustive, ressortissent à l'esthétique romantique, Proust ferait tardivement l'expérience d'un roman, d'un microcosme classiques, fondés sur l'équilibre des formes et la concentration à l'essentiel, – tel un Dostoïevsky se découvrant nostalgique de La Princesse de Clèves. Si, en revanche, ces remaniements restent internes à la Recherche, cela signifie (d'autres documents le suggèrent) que Proust allégeait simultanément La Fugitive et Le Temps retrouvé, parce qu'un foyer créateur de dernière heure était en train de se développer, dans l'interstice de ces deux titres et sous la poussée encore embryonnaire de plusieurs volumes nouveaux. L'intérêt d'un tel phénomène est qu'il reproduirait en petit le processus par lequel s'est accru le cycle romanesque tout entier. En effet, la Recherche s'est développée par le milieu (l'écrivain disait : « l'entre-deux »), puisque Swann s'est trouvé figé par l'édition de 1913, et la seconde moitié du Temps retrouvé a été écrite très tôt, en même temps que « Combray ». Les volumes centraux ont écartelé, par une poussée ultérieure, ces deux piliers, ces deux bornes milliaires de la création proustienne. Or si les deux cents pages retirées de La Fugitive étaient destinées à être réinvesties dans l'interstice du volume suivant, le même processus organique tendait à se mettre en place à moindre échelle, comme si une œuvre était programmée pour se développer selon un régime à répétition.

131Borgès s'émerveillait de lire une nouvelle de Thomas De Quincey, Les derniers jours d'Emmanuel Kant, retraçant, en un reportage fictif, comment l'un des plus grands cerveaux du monde s'était éteint peu à peu. Les dernières semaines de Marcel Proust exercent sur les enquêteurs d'aujourd'hui une semblable et légitime fascination. Philip Kolb, à qui je vantai pourtant les avantages de l'interprétation de Macchia, se montra prudent. Il croyait visiblement plutôt à un réinvestissement interne à la Recherche – caractéristique de la perpétuelle ébullition et du souci d’architecture qui à la fois animaient l'esprit de Proust. Il me proposa même une datation : « Pour ma part, je crois que ces annotations que Proust a mises en marge de la dactylographie se situent au mois d’octobre ». Puis il insista sur le fait que la période qui a aussitôt suivi la mort de Proust, celle des publications posthumes, est encore insuffisamment étudiée et très mal éclaircie. Pourquoi notamment le frère de l'écrivain, qui venait d'achever la publication posthume de la Recherche chez Gallimard, a-t-il confié l'édition des lettres, à partir de 1930, aux éditions Plon ? Pourquoi Robert Proust (et je n'ai pu savoir ici sur quels documents se fondait Philip Kolb) manifeste-t-il une nette réticence à communiquer à la N.R.F. les manuscrits correspondant à la partie encore inédite de l'œuvre ? Il y avait là, selon l'éditeur des lettres, tout un mystère à élucider.

L'immensité de la correspondance : une preuve matérielle du génie

132Ces considérations conduisaient à une question d'ensemble : comment Proust, malade, pressé par la création fluviale et menacée de son œuvre, a-t-il pu matériellement écrire tant de lettres ? La réponse ne se fit pas attendre : « Je crois qu'il y a une explication : c'est le génie de cet homme. C'était vraiment un grand génie. Il pensait à beaucoup de choses à la fois. Il écrivait à tout le monde. Il lisait toutes les critiques de son œuvre et y répondait ». Une commentatrice anglaise soulignait plaisamment l’impossibilité propre à Shakespeare de penser à une seule chose à la fois. L'abondance des lettres de Proust s'explique par un semblable phénomène de diversification prodigieuse : tout, en lui et autour de lui, produisait de la pensée ; voilà pourquoi ces cinq mille lettres parlent de tout, non pas pour en bavarder, mais pour en extraire lumineusement l'essentiel. Mais à l'inverse, le narrateur du Temps retrouvé dit aussi : « L'idée de ma construction ne me quittait pas un instant ». Seule l'idée fixe de construire son œuvre peut expliquer chez Proust cette richesse concentrée qui lui permet d'écrire tant de lettres en si peu de temps. Enfin, il est certain que le génie pose à l’homme du commun un problème de vitesse : il paraît que pour simplement recopier les partitions de Mozart, la durée de sa vie entièrement consacrée à cette tâche ne suffirait pas. L'intuition créatrice avance avec la rapidité de la flèche. Les vingt et un volumes de la Correspondance de Marcel Proust, qui semblent impossibles à écrire en cinquante et un ans de vie grevée par la maladie et pressée par la création, offrent au lecteur une preuve matérielle de l'existence du génie.

Les multiples apports du classement chronologique

133Il me semble que l'idée de superposer le classement chronologique et le commentaire critique, qui a guidé toute la tâche de Philip Kolb, et qui s'incarne en une collection abondante de lettres, fait de cette édition un modèle à conserver comme exemple pour éditer la correspondance des autres écrivains. Surtout, la somme incommensurable d'informations réunies dans ces vingt et un volumes fait avancer d'un bond ce que l'on peut savoir, non seulement de Proust, mais de la création artistique en général.

134Proust ayant écrit son œuvre dans toutes ses parties à la fois, une première découverte consiste donc à confronter le texte du roman et la chronologie des lettres. On pourrait presque espérer dater ainsi à quel moment l'écrivain a conçu chaque page de son roman. Ce n'est pas une vaine présomption : les parallèles qui surgissent par centaines dès la première lecture des lettres, se font milliers à la relecture. Dès lors, la chronologie que Philip Kolb a patiemment reconstituée pour les lettres, nous pouvons l'utiliser pour dater les rédactions successives de la Recherche avec la précision d'une échelle graduée ou d'un papier millimétré.

135Lue en continuité, la correspondance constitue surtout un reportage sans précédent sur le processus de la création. C'est le journal d'un génie, et ce génie a beau se définir, ainsi qu'on l'a vu, comme un cerveau en perpétuelle effervescence, comme une réflexion menée parallèlement sur des plans multiples, les lettres et leur commentaire mettent à la portée du lecteur un tel regroupement d'informations, que celui-ci voit naître une à une les associations d'idées à la faveur desquelles Proust a, jour après jour, construit et rédigé son roman. Et l'on s'arrête, saisi, sur le seuil d'un vaste laboratoire.

136Pour situer les lettres par rapport au roman, Philip Kolb proposait, en tête de son premier volume, l'image d’une tapisserie à l'envers. On songe en outre à une phrase extraite du Carnet de 1908 qu'il édita aussi, dans laquelle Proust tente d'approcher ce problème s'agissant de Musset : « On sent dans sa vie, dans ses lettres, comme dans un minerai où elle est à peine reconnaissable, quelques linéaments de son œuvre, qui est la seule raison d'être de sa vie ». De même dans les lettres de Proust : tout n'est pas livré au lecteur ; la naissance de l'œuvre est à surprendre, par l'enquête et la déduction. Et le commentaire critique de Philip Kolb ne renonce jamais précisément à dessiner ces linéaments, à dégager ce minerai de l'œuvre dans la correspondance.

  • 27 Mercure de France, no 327, 1956.

137La division même des tomes par années permet de découvrir qu'il n'est pas rare, dans la vie de Proust, qu'une année de lettres renferme une unité intellectuelle. Car l'évolution de l'écrivain est faite tout entière, à bien l’observer, de découvertes, d’enquêtes, de prises de conscience, d'acquisitions intellectuelles. Le traducteur de La Bible d’Amiens notait ceci, à propos de Ruskin : « Les événements de sa vie sont intellectuels et les dates importantes sont celles où il pénètre une nouvelle forme d'art ». Philip Kolb se plaisait à regrouper les lettres dans le réseau d'une unité intellectuelle : c'est ainsi qu'il élucidera par exemple « Le mystère des gravures anglaises recherchées par Proust »27. Et à son tour, la chronologie de la Recherche – une chronologie rendue tout interne par l’effacement des dates justement – sera formée par une succession de jalons, ceux de la vocation du héros : dans ce roman dogmatique, comme dans les lettres, comme dans la vie de Ruskin vue par Proust, l’épisode, la saison, le jour, ne font que mettre en scène le moment précis où apparaît pour la première fois une énigme intellectuelle, où se dessine miraculeusement une solution esthétique.

  • 28 Voir, dans Proust au miroir de sa correspondance, "Snobisme et création littéraire" (pp. 269-274) (...)
  • 29 "Apparition de Proust", dans Les Maîtres et les amis, Wesmael-Charlier, 1959, p. 136.

138Mais ce n'est pas seulement d'acquisitions intellectuelles successives que les lettres se font inlassablement le théâtre. On y voit se créer des moules de phrases. Aussi faut-il avertir le lecteur de la correspondance que les invitations mondaines ou la spéculation boursière28 peuvent, dans les lettres de Proust, renfermer presque autant de trouvailles inattendues que les explications de l'écrivain à ses éditeurs ou à ses commentateurs. On ne peut jamais préjuger de l'intérêt d'une lettre de Proust d'après l'identité du destinataire. Les interpolations d'adjectifs et les regroupements de mots ont aussi leur histoire, dans la vie d’un écrivain ; cette histoire, la plus difficile à reconstituer, est peut-être malgré tout la plus importante, comme la plus intime au créateur d'un style original. Sachons lire les lettres de Proust comme le narrateur de La Prisonnière les propos de ses interlocuteurs : « Tel adverbe, jailli dans une conflagration par le rapprochement involontaire, parfois périlleux, de deux idées que l'interlocuteur n'exprimait pas, et duquel par telles méthodes d'analyse ou d'électrolyse appropriées, je pouvais les extraire, m'en disait plus qu'un discours » (111-596). Par une étrange analogie, Jacques de Lacretelle évoque précisément ainsi la dernière visite qu'il rendit à Proust : « Sa conversation, détachée des choses terrestres, était comme traversée par des regroupements mystérieux »29. Ces regroupements mystérieux, qui seront concentrés dans l’œuvre, il est intéressant de les avoir vus naître et comme papillonner dans les lettres.

139De telles trouvailles sont à rechercher, bien sûr, au microscope. C'est aller aux confins de ce que le lecteur d'un écrivain peut attendre de sa correspondance, – aux confins, ce pourquoi Proust préfère l'image du stéréoscope à celle du microscope. Mais la Correspondance de Marcel Proust ne livre pas tout son enseignement, scrutée à la loupe ou divisée en années intellectuelles unitaires. Ce grand fleuve en vingt et un volumes, lu en continuité, dévoile peu à peu une évolution créatrice d'une saisissante cohérence.

Dernières images de Philip Kolb

140La conversation avec Philip Kolb s'abandonnait pour finir aux sujets les plus variés. À propos d'Albert Nahmias, qui avait vu travailler Proust au moment où naissait la Recherche, je demandai ce qu'avait pu devenir Henri Rochat, l'un des derniers secrétaires de Proust, l'un des derniers témoins de son travail. « Finaly lui a trouvé une place dans une banque à Buenos-Aires, et c’est la dernière chose que je puisse savoir. Un professeur italien m'a dit qu'il avait essayé par tous les moyens d’avoir des renseignements d'archives sur Henri Rochat, mais il n'a jamais pu en obtenir. C'était un homme sans culture, sans instruction, et je pense que peut-être on a supprimé les documents. Car Finaly se rendait compte que les rapports entre Proust et ses secrétaires étaient douteux ; peut-être a-t-il fait disparaître ce qui restait des traces d'Henri Rochat à la banque de Buenos-Aires ».

  • 30 Voir, à ce sujet, le commentaire de Philip Kolb en XXI-535, note 3.

141À propos de l'immense renommée que s’est acquise l'œuvre de Proust aux États-Unis et en Angleterre, Philip Kolb évoqua encore la traduction de la Recherche en anglais, commencée par Scott Moncrieff du vivant même de l'écrivain. « Scott Moncrieff a fait un travail remarquable : il y a des métaphores qu'il a traduites génialement, mais ses connaissances en français étaient limitées. Il ne comprenait pas tous les niveaux de langue, par exemple le langage de Françoise. Quand Françoise dit : « Ce n'est pas catholique », Scott Moncrieff traduit : « He is not catholic »... Complètement à côté : il n'a pas compris la phrase »30 C'était une époque où, dans le prolongement du XIXe siècle encore, on se montrait moins exigeant qu'aujourd'hui en matière de perfection technique ; l'époque où l'on nommait couramment la traduction belle infidèle, tout comme les pianistes même virtuoses ne se croyaient pas tenus d’éviter absolument les fausses notes. Scott Moncrieff est l'exact contemporain d'Alfred Cortot ; mais au-delà des déficiences de détail, l'ensemble avait une âme.

  • 31 Hommage à Marcel Proust, N.R.F., 1er janvier 1923, p. 62.
  • 32 Mais sa fille, Katherine Kolb, est en train de mener à bien une précieuse Chronique d'une vie d'éc (...)

142Au total, Philip Kolb avait à rapporter peu de propos recueillis sur Proust : « J’ai eu le grand tort de ne pas tenir un journal ». Si l'on s'étonne du vif intérêt que ne cesse de susciter cette recherche de renseignements, je crois que chaque lecteur se chuchote intuitivement ce principe, clairement et finement exprimé, à la mort de Proust, par Gaston Gallimard : « Il me semble que si nous savions appliquer aux anecdotes qui le concernent l'esprit d'analyse qu'il a apporté à la peinture de ses personnages, nous saurions le retrouver tout entier dans la plus fugitive image que garde de lui notre mémoire »31 Il faut savoir toutefois que Philip Kolb travaillait, depuis peu, à une biographie de Proust, dont la moitié était déjà écrite dans les avant-propos de la Correspondance. Pratiquant la mémoire, non pas ici involontaire, mais volontaire, il voyait réapparaître peu à peu les souvenirs, qu'il croyait perdus, touchant au riche roman de son enquête. Ce livre, qui aurait égalé en érudition et surpassé en exactitude celui de Painter, est le seul qu'il n'ait pu mener lui-même entièrement à bien32.

143Après m'avoir dit incidemment de Proust : « Il ne savait pas combien d'années il avait devant lui. (Et, l'air radieux) C'est seulement à la fin qu'il s'est rendu compte qu'il avait réussi », Philip Kolb me confia son propre soulagement d'être à l'instant parvenu au point final : « Je n'étais pas sûr, j'étais un peu comme Proust, quand il a entrepris son œuvre : il n'était pas sûr de pouvoir aboutir. (Avec un fin sourire) Et il semble que je vais pouvoir le faire ».

144Comme je reparcourais du regard ce travail gigantesque, toute cette vie consacrée à Proust, Philip Kolb m'interrompt : « Mais il le méritait. Un génie, un tel génie, mérite tout ce qu'on a fait pour lui, et tout ce qu'on fera encore. Parce que je suis convaincu que ce travail se poursuivra ». Il est des spécialistes que leur spécialité rive à leur propre tâche ; il est des éditeurs jaloux du manuscrit qu'ils viennent d'éditer. Philip Kolb se situe à l'opposé de ces deux travers : toujours ouvert aux travaux en tous genres susceptibles de servir la gloire de Proust, il accueillait chaleureusement tout ce que les lecteurs de la Recherche pouvaient découvrir dans les lettres. Si gigantesque que fût son apport, il le considérait au sein d'un ensemble beaucoup plus vaste. Quand on l'abordait pour la première fois, il n'était accessible qu'à un type de recommandation : la sincérité.

145L'après-midi qui suivit notre conversation, je pus voir Philip Kolb à l'œuvre, dans les bureaux des éditions Plon. À observer ce vieillard alerte, un porte-documents sous le bras, passant d’un service à l'autre, signant la maquette de couverture du dernier tome, précisant où devraient être insérées ses dernières découvertes, discutant avec vigueur la nécessité de constituer à part un index couvrant les vingt et un volumes (Philip Kolb, comme Caton pour le grec, s'était initié à l'informatique à quatre-vingts ans !), j’avais le sentiment, confirmé par les sourires d'émerveillement qui se lisaient sur tous les visages, que dans la vie intellectuelle, le temps n'existe pas, l'esprit demeurant à tout âge au centre de ses facultés. Cet érudit tirait une invincible jeunesse d'avoir scruté toute sa vie, avec passion, à la loupe et en tous sens, la tapisserie la plus somptueuse du siècle.

Notes

1 Je bénéficie, dans cette rétrospective, des renseignements obligeamment fournis par le spécialiste de Stendhal, Michel Crouzet.

2 Le cinquième volume a été publié par Suzy Mante-Proust et Paul Brach, assistés de Philip Kolb.

3 The University of Illinois Press, Urbana. 478 pages.

4 L'on célèbre cette année le cinquantenaire de sa mort.

5 Voir sur ce point l'Avant-propos du tome XX, et la note 5 de la page 36.

6 Pour retrouver les deux lettres auxquelles il est fait allusion ici, voir, dans l'édition Plon, XX215-217-221 et V-62-65.

7 Voir "Le roman balzacien des souvenirs de Proust", Figaro du 14 mars 1988, pp. VIII-IX. "Balzacien" parce que les manuscrits de Balzac furent dispersés, à la mort de l'écrivain, de la même manière dans la rue, ainsi que le rapporte le Journal des Goncourt.

8 XIII-72 ; voir un autre exemple en XVI-417.

9 Dans le Haut-Rhin, près de Belfort.

10 IV, p. VII ; voir aussi p. 66, note 1, et pp. 305-306.

11 XVIII-227, notes 3 et 4 ; 305 et note 2.

12 XVIII-573, note 2 et XIX-43, note 2.

13 XIX, p. XIX, note 67 ; p. 485. note 6.

14 Saggi e ricerche di letteratura francese, 4, 1963.

15 IV-369, note 1 de la lettre 198.

16 J'ai consacré une étude à l'interprétation de cette lettre, intitulée "Psychologie des foules : Marcel Proust lecteur de Gustave Lebon” (Revue d'Histoire littéraire de la France. 1988-1, pp. 82-97).

17 XVI-34-35, notes 1,2, 3, 13, 15 et 19.

18 X, pp. XX-XXI et note 53, p. XXXVI

19 XII, pp. XXVIII-XXX.

20 Dans ce dernier cas, la société japonaise d'études proustiennes, créée à Tokyo en 1991, est en train de constituer un répertoire à partir des lettres.

21 Ces fichiers peuvent à présent être consultés sur Internet.

22 Voir le Bulletin Marcel Proust, no 43, 1993, pp. 5-13 : "L'avenir de la collection Kolb à l'Université de l'Illinois".

23 Il faut savoir en outre que Philip Kolls avait dès l'origine réservé un jeu complet de son édition, dans les marges duquel il consigna minutieusement toutes les erreurs qu'il découvrait lui-même ou que ses lecteurs lui signalaient.

24 Voir aussi l'Avant-propos du tome XX de la Correspondance.

25 Voir XI-222 et la note 5, p. 223.

26 Voir la revue Pathologie biologique, novembre 1979, no 9, "Clinical aspects and importance of pneumococcal infections" (pp. 519 à 524) ; un tableau de statistiques est donné p. 521. Je remercie mon frère, le Dr Philippe Fraisse, d'avoir retrouvé pour moi ces renseignements inconnus des biographes de Proust, qui, avec d'autres, donneront lieu à une étude faisant le point exact sur les conditions de la maladie et de la mort de l’écrivain.

27 Mercure de France, no 327, 1956.

28 Voir, dans Proust au miroir de sa correspondance, "Snobisme et création littéraire" (pp. 269-274) et "Spéculation boursière et création artistique" (pp. 308-315).

29 "Apparition de Proust", dans Les Maîtres et les amis, Wesmael-Charlier, 1959, p. 136.

30 Voir, à ce sujet, le commentaire de Philip Kolb en XXI-535, note 3.

31 Hommage à Marcel Proust, N.R.F., 1er janvier 1923, p. 62.

32 Mais sa fille, Katherine Kolb, est en train de mener à bien une précieuse Chronique d'une vie d'écrivain, à paraître.

© Presses universitaires de Franche-Comté, 1998

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search