Version classiqueVersion mobile

La correspondance de Proust

 | 
Luc Fraisse

Chapitre II : Proust juge sa correspondance

Texte intégral

  • 1 Op. cit., p. 379.

1Tous les auteurs de grandes correspondances ont édifié leur monument au fil de la plume. Mais parfois, une circonstance fortuite, ou simplement une minute de repos dans cette activité trotte-menu, les incitent à jeter un rapide regard sur tous ces feuillets dispersés, et d'abord à en évaluer l’ampleur. Colette, qui sacrifiait beaucoup de versions quand elle écrivait ses livres, se demandait, au soir de sa vie, quelles dimensions aurait son œuvre raturée et détruite, en regard des quarante volumes publiés. La correspondance occupe aussi cette place paradoxale dans la création d’un écrivain : voilà une multitude de feuillets qui disparaissent de sa vue aussitôt qu’écrits, une œuvre fantomatique dont l’auteur peut tout au plus s'imaginer la silhouette, reconstituer vaguement la teneur, supputer les dimensions. « Il n'y a plus de cassettes capables de les contenir ; hélas ! il faudra des coffres », s'exclame Mme de Sévigné dès le 15 novembre 16711.

2La correspondance de Proust permet de reconstituer, on vient de le voir, un chassé-croisé de regards : regard de Proust sur les correspondances littéraires, regards des destinataires sur les lettres de Proust, regard de Proust encore sur ces destinataires. L'échange épistolaire dessine bientôt un complexe réseau de points de vue ; c'est d'ailleurs ce qui en fait, quoi qu'on en dise souvent, un document exceptionnellement objectif. Il reste à poser à la correspondance la question essentielle : comment Proust juge-t-il ses lettres ? Pareille question conduira à cette autre, non moins essentielle : ressort-il de ce jugement qu'il fallait ou non publier les lettres de Proust ?

« Cette horrible chose, une correspondance »

3Pareille incidente, que l'on peut lire dans une lettre de 1912 (XI-179), n'est pas unique en son genre, sous la plume de Proust épistolier, qui écrit encore, en 1916 : « Je hais les correspondances » (XV-149), et en 1918 : « la correspondance est une chose si ennuyeuse » (XVII-188). Une lettre de janvier 1922 à Léon Daudet commence en outre par ce préambule : « Deux mots sans raison (mais ne dérivant pas de la manie épistolaire que je n'ai à aucun degré) pour vous dire en une heure de convalescence ces choses disparates » (XX1-45).

4Certaines déclarations de Proust pourraient laisser penser du moins que ces anathèmes ne concernent pas toutes ses lettres, mais seulement les correspondances suivies, qu'il dit avoir en horreur. J'ai déjà évoqué plus haut le post-scriptum d'une lettre de 1918, dont il est à propos de rappeler ici le début : « Surtout ne prenez pas la peine de me répondre. Pour un peu ce serait un commencement de correspondance suivie, chose affreuse » (XV1I-295).

  • 2 Voir 11-264-266.

5Jamais cet abondant épistolier n'a prétendu composer une correspondance dans les règles. Une autre lettre de 1918 (XVII-119) réunit, si l'on peut dire, dans le même sac, les livres scolaires qui présentent aux lycéens des modèles de dissertations (ils sont ridiculisés dans un passage des Jeunes filles2), et les livres sur l'art d'écrire des lettres, qui pourtant fleurissent, comme le souligne Philip Kolb (note 3) à l'époque : Modèles de lettres et de télégrammes pour toutes les circonstances de la vie (1896), Le secrétaire pour tout le monde : contenant des modèles de lettres, de demandes, de formules pour toutes les circonstances de la vie (1903), Le modèle de la correspondance : le secrétaire de la famille (1905), ou encore La correspondance : l'art d'écrire une lettre suivant l'âge, la situation sociale, les circonstances (1914). Aux yeux de Proust, tous « ces livres sont stupides ».

6Ces dénigrements de toute correspondance suivie, par leur caractère général et précisément étudié, décèlent tout au plus l'influence de Mme de Sévigné. Mais la plupart du temps, ce sont ses propres lettres que désigne Proust dans ses sarcasmes. Dès 1899, il affirme écrire ses lettres à contre-cœur : « Pardon de vous ennuyer à vous écrire. Vous savez que je n’aime pas écrire » (11-290). En 1906, on le voit s'excuser d'écrire trop : « Je vous écris de tels volumes illisibles, encore plus exténuants pour la lectrice que pour l'auteur, que sans doute vous êtes forcée de sauter des passages » (VI-270 ; la lectrice est Mme Catusse).

7Proust trouve ses lettres bien médiocres, comme en témoigne celle-ci qui, en 1912, accompagne un bouquet offert à Mme Straus : « Mes lettres ne sont pas comme les vôtres, elles n'apportent pas un charme avec elles. Aussi, pour que celle-ci ne soit pas trop peu de chose, j'y ajoute quelques fleurs » (XI-141). Bavardage inutile, suggérera-t-il, en 1917, en conclusion d'une lettre à Antoine Bibesco : « Au revoir, cher Antoine. Sept pages pour te dire deux mots, et tout cela si vide, si inutile » (XVI-92). Bref, le destinataire, à l'image de Proust lui-même, est invité à n'attacher aucune importance à cette correspondance : « Si j'attachais quelque importance à mes lettres (mais je me hâte d'ajouter que je n'en attache aucune) » (X1X-616) ; c'est par ces mots que commence une lettre de novembre 1920.

Précautions d’emploi

8Ceux qui expriment des réserves à l'égard de la correspondance de Proust ne sont donc pas les iconoclastes originaux qu'ils croient être : ils ont Proust pour ami. On voit par ailleurs que ma défense des lettres de Proust ne dissimule aucune pièce du dossier. Seul un raisonnement à courte vue peut inciter à prendre sur-le-champ l'épistolier au mot, et à refermer définitivement les volumes de ses lettres. Il est au contraire intéressant d'observer que Proust a nuancé parfois son auto-critique ; et ces réserves plus motivées nous sont précieuses, car elles sont comme des garde-fous, elles nous préviennent des usages erronés ou abusifs que l'on peut faire des lettres, elles nous fournissent des précautions d'emploi découlant directement des conditions dans lesquelles la correspondance fut écrite.

9Quant au fait que Proust affirme ne pas aimer écrire de lettres, alors qu'il nous en a tant laissé, voilà qui incite à sourire le lecteur de la correspondance. Écrire ou ne pas écrire ; toute l'évolution du héros proustien sera placée sous le signe de cette formulation shakespearienne. Marcel Proust, plus modestement, l'a vécue aussi, et en a spécifié le sens : écrire ou ne pas écrire de lettres, voilà une question qui se présente dans sa correspondance. « Je suis toujours partagé, explique-t-il à Lionel Hauser en 1915, entre la crainte de t'ennuyer de trop de lettres – ou de paraître, par mon silence, garder ma gratitude inexprimée. Craignant d'avoir à t'écrire ces jours-ci, le premier de ces sentiments m'aurait fait ajourner ma lettre jusque-là pour tout dire en une fois. Mais le second me ferait trouver pénible de rester plus longtemps sans te remercier » (XIV-324).

10C'est ici l'homme Proust qui, avec sa prévenance coutumière, considère sa correspondance au seul point de vue du destinataire. Plus significatifs sont les moments où l'épistolier juge et critique ses propres lettres en tant qu'écrivain, en comparaison avec sa position et son travail d'écrivain. À ses yeux, une correspondance d'écrivain – puisque tel est le cas – lui semble renfermer deux défauts opposés. L'artiste y parle-t-il de sa vie privée, la missive renfermera alors le paradoxe d'être aussi volumineuse que vide : « mes lettres, lit-on en novembre 1912, mes longues et fastidieuses lettres pour une si petite chose » – en l'occurrence il s'agit d'acheter une table (XI-297). Mais ce reproche adressé à soi-même est loin d'être étranger, remarquons-le, au projet de la Recherche : écrire de longs développements sur des riens, ce dont Proust se plaint dans ses lettres, c'est une façon (à la Brichot sans doute) de définir l’originalité du roman proustien. L'écrivain dans ses lettres évoque-t-il au contraire son œuvre, ce docte entretien lui donnera, il le craint, un air poseur : « Perdez cette lettre "homme de lettres" », recommande Proust à Cocteau, car il vient de l'entretenir de Du côté de chez Swann (X1I-222). Dans ce dernier cas, on dirait que le romancier redoute que la postérité ne lui inflige le jugement que, dans son œuvre, Brichot précisément applique à « cette bonne snob de Mme de Sévigné » : « gendelettre dans l'âme, elle faisait passer la copie avant tout » (1-257). Ce souci réapparaîtra en force durant l'année 1922, quand Proust adresse des lettres aux critiques ou aux conférenciers qui présentent son œuvre au public. Auprès de Jacques Boulenger, le romancier se montre confus du « caractère "gendelettre" » de sa lettre (XXI-86). Un peu plus tard, il déclare à Paul Souday : « Je ne suis pas si homme de lettres que cela, quoique très fier de l'être » (XXI-114). Il dira encore à Jacques Benoist-Méchin : « Je suis aussi peu homme de lettres que possible et jette généralement toutes les lettres au panier » (XXI-204). Quoique prônant la simplicité, ces dernières déclarations reposent toutes deux, notons-le, sur un jeu de mots qui intéresse notre sujet, et dont l'expression homme de lettres est chaque fois le prétexte.

11Une réserve, que Proust formule plusieurs fois à l'encontre de ses propres lettres, devra servir de mise en garde à quiconque utilise et cite sa correspondance. Une réponse à Louis de Robert sur Swann en préparation, en 1913, comporte cette remarque incidente qui peut retenir l'attention : « Ce qu'il y a de triste dans les lettres, surtout quand c'est une main brisée de fatigue qui écrit, c'est qu'elles ont l'air de vouloir dire le contraire de ce que l'on pense » (XII-231). Déjà dans toute correspondance, une phrase isolée n'a pas cette valeur quasi absolue que l'on peut conférer à tel passage d'une œuvre publiée : la lettre n'ayant pas été destinée à la publication au moment où elle fut écrite, son auteur n'est pas poussé à y montrer un visage définitif, il s'autorise à dire ce qu'il pense aujourd'hui, et qu'il démentira peut-être demain. Une succession de lettres forme une variation impressionnante d'idées et de sentiments. Dans le cas de Proust, beaucoup de lettres sont en outre écrites à la hâte, dans un état proche de l'épuisement. On en lit beaucoup, et la vérité se dégage de l'ensemble ; mais chacune est une approximation. Gardons-nous de transformer chaque mot en verdict, et d'appliquer à toute l'œuvre ce que Proust n'a dit qu'une fois. Ce dont nous avertit l'épistolier, c'est, dans ces conditions, le risque de contresens.

12Cette mise en garde même invalide cependant une critique communément adressée aux correspondances d'écrivains, selon laquelle leurs auteurs ne sauraient y donner jamais d'eux-mêmes une image fidèle, puisque en toutes circonstances ils modèlent leur ton et jusqu'à leur visage sur ce qu’ils savent de leur destinataire et surtout veulent lui montrer. Suivant cet indéniable point de vue, les lettres, quelles qu'elles soient, n'offriraient-elles fatalement de leur rédacteur qu'un miroir par nature toujours déformant ? C’est compter pour rien une ressource essentielle, qui est la variété de ces destinataires, à qui il s'agit de montrer un certain visage et de parler sur un certain ton. On peut supposer qu'un auteur de Mémoires a tout le loisir de se construire méthodiquement une identité littéraire, dans cet ample soliloque sur son passé présenté à la postérité. Mais de cela, l'épistolier n'a ni le temps ni l'occasion. Il change trop souvent d'identité pour être à même de la construire. Loin de constituer la danse devant le miroir que l'on croit y voir parfois, une correspondance, surtout si elle est abondante, oblige son rédacteur à constamment déconstruire l'image qu'il pourrait souhaiter donner de lui-même à la postérité. Ici, la variété est garante de l'authenticité. Quand bien même (ce qui reste fort discutable) le seul fait d'écrire une lettre disposerait l’épistolier à mentir sur soi, de cette somme de menus mensonges se dégagerait de l'auteur un portrait d'une saisissante vérité. Car en tout organisme, on sait que le tout est bien plus que la somme des parties, et le tout d'une correspondance, composé d'erreurs de détails mutuellement corrigées, semblable au kiliogone de Descartes qui finit par offrir l'apparence d'un cercle parfait, dégage d'une multitude d’éléments mobiles nombre de vérités fixes, et dessine, à partir de notations toujours entachées de provisoire et d'approximatif, un portrait toujours plus fiable et surtout plus complet.

13Une autre réserve porte sur le caractère figé des lettres. La lettre n'a pas la valeur définitive d'une œuvre ; elle s'offre comme la moitié d'une conversation, monologuée et écrite. Mais la conversation renferme cette supériorité, que la correction reste toujours possible ; la pensée, dirait Bergson, y est mouvante. En écrivant ses lettres, Proust reprend un peu le procès platonicien de l'écriture, laquelle fige la pensée. Une lettre à Montesquiou de 1910 se termine par ces mots : « Du reste je sens que je fausse un peu ma pensée, en la figeant dans une lettre où je suis trop fatigué pour apporter les nuances et les complexités nécessaires » (X-225-226). Voilà pourquoi, quatre ans plus tard, l'épistolier dira à André Gide préférer « la douceur du tête-à-tête où les paroles peuvent faire subir les retouches nécessaires aux paroles précédentes et n'ont pas le caractère impitoyablement définitif et ne varietur d’une lettre » (XIII-116). Retenons ce jugement, car je crois qu'il indique pourquoi Proust songea un moment à interdire la publication de ses lettres.

Le reclus sauvé par ses lettres : une maîtrise de l’espace

14Il arrive parfois à Proust, au-delà de toutes ces déclarations de principe, de présenter sa correspondance sous un jour plus riant. C'est même un leitmotiv sous sa plume : le malade, le reclus qu'a fait de lui la maladie, est sauvé par ses lettres. La maladie creusant comme une incompatibilité entre le mouvement de la vie extérieure et la chambre de Proust, les lettres deviennent le seul recours pour assurer le lien entre cette immobilité, d'où elles émanent, et cette vie active, où elles débouchent. Dès 1905, on voit Proust s'adresser ainsi à Gabriel Mourey, dont il n'a pu, depuis assez longtemps, faire la connaissance : « jusqu’ici nous nous écrivons, comme faisaient jadis les pieux Solitaires qui ne s'étaient jamais vus, reclus, vous de l'art, moi de la maladie » (XIII-365). Quoi de plus contrasté que les existences de Proust et de son ami d'Albufera ? C'est pourquoi le premier apporte tant de soins à rappeler au second son adresse : « si tu ne mets pas l'adresse, tes lettres ne m’arrivent pas, et c'est sans doute l'explication des silences que je te reproche et dont tu te défends. Or comme nous ne pouvons plus nous voir que par lettres, il faut au moins nous laisser le dernier moyen de ne pas nous oublier entièrement » (VIII-93). Au fur et à mesure que cette dernière phrase reflétera davantage la vie de Proust, il y aura quelque chose de pathétique dans un pareil adieu au monde exactement proportionné à l'importance vitale des lettres.

15La correspondance suivie (quoi que Proust en dise parfois) avec Mme Straus apporte au malade l'équivalent d'une vie mouvementée. « J'avais tellement cru vous voir qu'il fallait que je vous écrive. Et c’est une espèce de promenade écrite, de choc en retour épistolaire de la promenade que nous n'avons pas faite, de transfert de forces, de virement » (XI-242). La correspondance de Proust lui est un spectacle dans un lit, comme le théâtre de Musset se voulait un spectacle dans un fauteuil. L'irruption du monde extérieur, qu'apporte avec elle la lettre, est parfois comparée à une résurrection. Lucien Daudet, qui, il est vrai, vient de raconter à Proust comment à Lourdes, une mourante dont il poussait la voiture est revenue à la vie sur le passage du Saint-Sacrement, reçoit cette réponse : « je suis en ce moment bien malade et accablé de chagrin, mais votre lettre m'a ému d’une secousse si profonde que ce devrait être à en recouvrer sur-le-champ la santé et le bonheur. Que j'aimerais être votre "miraculé" ! » (XII-260).

16Tout comme Kant et surtout Schopenhauer postulaient que la réalité du monde extérieur, passant par les catégories de notre entendement, est une création de notre cerveau, il faut remarquer que la réalité extérieure, pour Proust, se manifeste en majorité par le canal des lettres. Dans la vie de Proust, la correspondance dessine le miroir inversé de la chambre, sa conséquence logique aussi. Les rares sorties, les nombreuses lettres, voilà les seuls moyens par lesquels Proust est lié au dehors. Une concurrence peut même s'établir parfois entre une lettre reçue et une visite rendue, et nous voyons Proust préférer la première, par exemple quand René Peter, en 1911, l'invite à son mariage : « Il est infiniment plus important que vous m'ayez écrit que pour moi d'aller à votre mariage. Car le René que grâce à votre lettre j'ai cliché est infiniment plus précieux que l'apparence d'une seconde que vous pourrez revêtir à la cérémonie » (XVI-406).

17Or, dans Le Temps retrouvé, le narrateur évoquera par la même image ce qu'est, ce que reste la vie, pour tous ceux qui n'en font pas une œuvre : « leur passé est encombré d'innombrables clichés qui restent inutiles parce que l'intelligence ne les a pas "développés” » (IV-474). L'image du cliché inutile est née des sorties dans lesquelles Proust pense recueillir des impressions trop fugitives ; celle des clichés développés, des lettres qui permettent d'étudier à loisir un échantillon du monde extérieur.

Les lettres madeleines

18Le développement de la correspondance ne permet pas seulement à l'écrivain reclus, ainsi qu'on l'a déjà suggéré, d'occuper un espace sans cela inaccessible, mais de retrouver le temps perdu. Deux lettres tout récemment publiées ont l'intérêt de montrer, à quelques mois d'intervalle, comment l'activité épistolaire est au service chez Proust des réminiscences du passé. Écrites à l'automne de 1910 puis au printemps de 1911, ces deux lettres sont donc contemporaines de la première élaboration de la Recherche et des rédactions successives de Du côté de chez Swann.

19La première est adressée à André Foucart, lequel, par son attitude empreinte d'élégance, a rappelé à Proust un souvenir ancien, une anecdote que l'épistolier, sous le coup de ce surgissement du passé, retrace avant de conclure : « Alors j'ai eu une impression d'élégance. Je l'avais oubliée. Vous me l'avez rappelée en me donnant la même, à seize ou dix-sept ans de distance ! » (XXI-648, et note 5). Grâce à une allusion contenue dans l'anecdote, Philip Kolb peut même préciser que ce souvenir remonte à dix-neuf ou vingt-trois ans plus tôt.

20L'hiver de 1910-1911 passe donc, et Proust adresse à un autre correspondant, en mars ou avril, ces considérations plus générales : « J'ai été bien malade depuis que je ne vous ai vu. Et souvent les souvenirs de Thonon, de nos bonnes causeries me reviennent au cœur. [...] Je vous imagine avec plaisir. Mais c'est triste d'être réduit à ne jamais voir ses amis que par l’imagination et le souvenir » (XXI-650, et note 3). Ici, précise Philip Kolb, le souvenir évoqué remonte à 1899. Il n'est pas sans intérêt que ces deux lettres aient été écrites pendant que s'élaborait la doctrine du temps perdu et retrouvé, doctrine qui se concentre en puissance dans l'épisode de la madeleine dès Du côté de chez Swann. Car la première met en scène le choc suscité par une analogie entre une situation présente et un souvenir très ancien et d'ailleurs oublié jusqu'à cet instant ; et la seconde suggère qu'à défaut de vivre pleinement le présent, on peut, en écrivant, retrouver le temps perdu. Les lettres écrites sous l'impulsion de la mémoire offrent donc un premier champ d'application du roman proustien en cours d'élaboration.

21Telles sont, du moins pour certaines, les lettres que Proust écrit. Mais celles qu'il reçoit renferment une ressource tout aussi précieuse. Plus s'avance la vie de l'écrivain, et plus les lettres qu'il reçoit seront accueillies comme un ébranlement de réminiscences, comme un provocateur de souvenir. Le choc de hasard constitue, aux yeux du théoricien à la recherche du temps perdu, la griffe d'authenticité du souvenir involontaire, qui a surgi sans qu'on l'appelle, donc sans qu'on le déforme. Ainsi en est-il des lettres reçues. Certaines ont le pouvoir d'entrer en résonance avec les époques révolues les plus anciennes.

22Il faut attendre l'année 1922 pour voir Proust cultiver avec méthode cet art de recevoir des lettres. Il les respire comme des flacons, il les goûte comme son héros telle madeleine. Dès le mois de janvier, une lettre de vœux que lui envoie Clément de Maugny suffit à ouvrir le flacon de sa mémoire. Comme l'écrivain avait évoqué en 1920 leurs souvenirs communs en Savoie, dans une lettre qui servit d'ailleurs de préface à un livre (XIX-537-539, et notes), il conclut à présent sa réponse ainsi : « Je te remercie de tes éloges [il s'agit de la gloire toujours grandissante de Proust], mais si j'ai un tout petit peu de succès au moins en Angleterre et en Amérique, je n'en sens nullement la douceur, vivant dans une souffrance constante qu'illumine seul parfois, comme un reflet rose sur la neige, le coucher de soleil, près de ce Mont-Blanc, où j'allais te chercher le soir avec tant de joie » (XXI-33 et note 5). Entre ce souvenir lointain et le moment présent, deux lettres ont servi d'intermédiaires : celle de Proust en 1920, et celle du destinataire en ce mois de janvier. Les lettres, dont la série traverse les années, s'offrent comme l'élément conducteur de la mémoire.

  • 3 Notamment pp. 264-267.

23En avril surviendra une circonstance plus frappante. Jeanne Pouquet prépare un livre, Le Salon de Mme Armand de Caillavet, qui paraîtra chez Hachette en 1926, et comportera d'ailleurs des lettres de Proust3. La belle-fille de Mme de Caillavet, Jeanne Pouquet, fut l'épouse de Gaston de Caillavet, l'ami de Proust, mort à l'époque où est écrite cette lettre. Jeanne Pouquet écrit à Proust : « Je rentrerai à Paris à la fin du mois. Si je pouvais vous voir et causer un peu avec vous du passé, j'en aurais une profonde joie. Vous seul pourriez me renseigner sur trois ou quatre années de la jeunesse de Gaston, celles qui ont précédé immédiatement l'époque où nous nous sommes connus. Cela m'aiderait beaucoup pour un travail pieux que j'ai entrepris » (XXI-122).

24La correspondante de Proust ignore combien sa demande coïncide avec l'usage que fait Proust des lettres qu'il reçoit. Et à nouveau, le flacon des souvenirs s'ouvre, et l'épistolier répond bientôt en évoquant l'époque du lycée Condorcet, mais surtout du service militaire à Orléans (1889), moment où Proust a connu Gaston de Caillavet et le salon de sa mère. Dans cette réminiscence d’un passé lointain, les lettres, on va le voir, ont à nouveau un rôle à jouer : « Je voudrais bien savoir si dans un des trois garde-meubles où gisent mes affaires, il n’y a pas les lettres qu'il m'écrivait alors, me connaissant à peine (je suppose 1889). Car ayant, à ce moment-là, pour mon "intelligence" une estime que je ne méritais pas, [Proust commet ici par mégarde une anacoluthe, et poursuit] ses lettres n'étaient pas seulement admirables de sentiment, il mettait à les écrire une véritable coquetterie. Une page sur la musique science des nombres (et peut-être bien un peu inspirée de M. France) fit mon admiration. Cette amitié née ainsi presque par correspondance, il l'entretint longtemps avec une bonté, une infinie gentillesse, que jamais je n'oublierai » (XXI-137).

25On a vu l'horreur qu'affiche Proust pour les correspondances suivies. Pareille attitude prend ici une signification positive, elle définit pour ainsi dire un art poétique des correspondances irrégulières. Écrire des lettres, puis pendant longtemps n'en plus écrire, puis brusquement en récrire plusieurs, à tel ou tel destinataire, c'est donner à voir, par cet acte d'écriture saccadé, la psychologie dans le temps, la vie de la mémoire, que le romancier de la Recherche place sous la loi de l'intermittence, celle du cœur et du souvenir. Si Proust adresse une lettre à Jacques Porel, en juillet de la même année, c'est, dit-il lui-même, sous l’impulsion d'« une assez subite recrudescence d'affection pour vous, ramenée, par interférence du cœur, à des temps plus anciens » (XX1-387). Seule la publication chronologique des lettres, tous correspondants confondus, peut rendre le lecteur de Proust sensible à ces soubresauts qui régissent l'activité épistolaire du romancier, à cette alternance de longs silences et de brusques reprises de parole avec tel ou tel destinataire, qui ont pour équivalents, dans le cycle romanesque, l'apparition au premier plan d'un personnage, sa disparition prolongée, son brusque retour dans le champ d'observation du héros, et surtout le surgissement de tel souvenir que l’on croyait depuis longtemps perdu. La correspondance a eu un mode de déploiement qui a visiblement permis à Proust de travailler, en partie d'ailleurs à son insu, à ces quelques motifs qui occupent le tout premier plan et commandent toute une structure dans À la recherche du temps perdu.

Une porte ouverte sur l'imaginaire

26L'originalité de la lettre est que l'échantillon de réalité extérieure qu'elle renferme y est déjà converti en pensée et en mots. Il se distingue à peine du monde intérieur de l’écrivain. L’univers des lettres amenuise la distinction entre rêve et réalité : « ouvrant distraitement ma correspondance, confie Proust à Max Daireau en 1909, il m'arrive quelquefois, si la lettre a roulé de mon lit sans que je la retrouve, de ne plus savoir si j'ai rêvé avoir vu telle lettre ou si elle est venue en réalité. Or depuis quelques jours, je vois dans ma pensée une carte : La Baronne d'Eichtal sera... l'ai-je rêvé ? ai-je reçu cette carte ? J'incline pour le rêve mais je n'en sais rien » (IX-109-110). L'abus des narcotiques accentuera ces hésitations en 1922. Au mois de mars, Proust écrit à Jacques Boulenger : « Je crois que je tombe complètement en enfance, car j'ai l'impression de vous avoir écrit une longue lettre où il était question du Duc de Luynes, de forteresse et de pont-levis ; or cette lettre, j'ai seulement dû vous l'adresser dans mon esprit, comme tant de mes pensées qui vont vers vous et que la fatigue empêche de prendre une forme épistolaire et postale » (XXI-93). Le décor esquissé ajoute sa part de rêve à cette lettre imaginaire.

27Cette question (l'ai-je rêvé ? l'ai-je vécu ?), que se posent maints personnages de Shakespeare, laissera sa trace dans la Recherche. À la fin du Côté de Guermantes et au début de Sodome et Gomorrhe, le héros reçoit une si prestigieuse invitation à une soirée chez la princesse de Guermantes, qu'il se demande s'il est réellement invité (11-859 et 111-34). Le lien entre lettre reçue et risque d’illusion provient de la circonstance que relate Proust en 1909 – même si, nous le verrons, le romancier donne plus tard lui-même à son épisode une autre source. Mais quelque chose aussi de la réalité mouvante des lettres a passé dans la phrase célèbre de Swann évoquant la dérive aquatique – ne dirait-on pas des nymphéas ? – des souvenirs : « Parfois ce morceau de paysage amené ainsi jusqu'à aujourd'hui se détache si isolé de tout, qu'il flotte incertain dans ma pensée comme une Délos fleurie, sans que je puisse dire de quel pays, de quel temps – peut-être tout simplement de quel rêve – il vient » (1-182).

28La correspondance se développe à son tour comme l'extériorisation, pour le reclus, de l'imaginaire. Écrire des lettres et imaginer deviennent synonymes dans cette lettre de 1914, par laquelle Proust demande à Antoine Bibesco des nouvelles de son frère Emmanuel : « Je ne lui ai pas écrit parce que j'ai besoin de me représenter où va ma lettre » (XIII-49). La lettre reçue équivaut, quant à elle, à une photographie et à un enregistrement de son auteur, telle Mme Straus : « jamais je n'avais reçu de vous, lui répond Proust en 1916, une lettre si jolie, si alerte, si bien portante, ayant meilleure "voix" et plus de "couleurs" » (XV-343-344). À tous ces points de vue, la correspondance abondante de cet écrivain est liée à une imagination exacerbée par la claustration.

29Elle pousse au dehors les pseudopodes d’un corps immobile. C'est même ce qui donne, à Proust installé au centre de ses milliers de lettres, l'aspect de l'araignée au centre de sa toile. On voit le dogmaticien se profiler derrière l'écrivain dans cette lettre de 1913 : « Je voudrais pouvoir prolonger jusque dans ces mots écrits la conscience de mon moi sensoriel, et qu'au moment où ils vous atteindront, ils me donnent le plaisir que j'aurais à vous serrer la main » (XII-156). La lettre équivaut à cette main tendue. De la façon la plus théorique, Proust définirait donc sa correspondance comme un prolongement – ou un substitut – du moi sensoriel.

Une parole différée qui autorise à la confidence

30Mais la relation différée qu'impose le texte écrit renferme aussi une ressource. Permettant une confidence qui ne pourrait s'épancher aussi librement de vive voix, elle exprime un plus grand nombre de facettes de la personnalité. Les pseudopodes des lettres ne se développent pas seulement vers l'extérieur. Car la correspondance, mieux qu'une œuvre voulue par Proust de portée générale, mieux que la conversation soumise à la pudeur, se montre apte à refléter tous les recoins cachés d’une personnalité dont, au fil des lettres, elle prend possession.

31« Je m'ennuie beaucoup après vous, écrit l'épistolier à Walter Berry en 1918. Je me distrais de cet ennui en disant de temps en temps aux autres que je ne connais rien de plus beau pour les yeux que votre visage, de plus agréable pour les oreilles que votre voix. Je ne vous l'ai probablement jamais dit à vous-même. Mais littera non erubescit. Je pense bien surtout que vous comprenez qu'il n'y a quoi que ce soit de M. de Charlus dans cette admiration toute esthétique et que je parle en amateur, comme si vous étiez peint par Tintoret et orchestré par Rimski » (XVII-115). La lettre se définit ici par rapport à tout un réseau de canaux qui visent à différer la confidence : propos tenus à autrui et rapportés seulement à l'intéressé ; référence à une autre correspondance, et une correspondance antique, celle de Cicéron (Epistulae ad familiares : « epistula enim non erubescit » (une lettre de rougit pas), précise Philip Kolb dans la note 2) ; double comparaison artistique enfin, qui tâche d'annuler celle de la Recherche, ressentie par le romancier comme trop autobiographique. Fruit d'un difficile équilibre, le texte d'une lettre chemine bien souvent ainsi entre le dit et le non-dit. Seule la correspondance, par la mise en œuvre d'une communication différée, permet « cette propension aux confidences » (XVIII-294).

32Proust adopte donc, à l'égard de ses lettres, une attitude première et psychologique, non plus contradictoire, mais variée et équilibrée. La répulsion porte sur l'ensemble ; les ressources de détail la rachètent. L'épistolier adoptera les mêmes positions, au point de vue plus secondaire de l'esthétique, chaque fois qu'il situe sa correspondance par rapport à son œuvre, l'écriture des lettres par rapport à sa création romanesque.

La correspondance rejetée hors de l'œuvre

33Tout au long de sa vie et sans varier, Proust a considéré la rédaction quotidienne des lettres comme le narrateur de son roman envisage le temps perdu. Écrire des lettres, c'est répondre à cet appel extérieur de la société, qui engendre chez le créateur la stérilité. Pareille tentation, pareille diversion, sont à rejeter au profit du travail.

34Voilà une idée constante chez Proust, puisqu'on la rencontre aux deux extrémités de sa correspondance, inchangée. En 1897, au retour d'un séjour à Kreuznach qui ne laissera des traces que dans les brouillons de la Recherche, le jeune auteur écrit à un ami : « Vous m'avez écrit une bien jolie lettre écossaise. Si je n'y ai pas répondu, c'est que pas très fort à Creusnach où j'étais allé parce que cela faisait du bien à Maman, mais quoique cela me fît un peu de mal, j'y ai tant travaillé que je n'écrivis plus de lettres » (11-216-217). Comprenons (note 3) que Proust a profité de son séjour à Kreuznach pour travailler à Jean Santeuil.

35En décembre 1921, l'auteur de la Recherche hâte la fin d’une lettre à Gaston Gallimard en ces termes : « J'aime tant à causer avec vous que maintenant que j’ai fait l'effort de commencer à écrire (après quelle sinistre journée et soirée de crise pourtant, il est quatre heures du matin), je vous dirais volontiers quelles sont, en littérature, les quatre plus mauvaises choses que j'aie lues depuis longtemps. Mais je veux garder mes forces ( !) pour le travail et les refuser au bavardage littéraire » (XX-568). Le long post-scriptum qui suit cette pétition de principe est une dernière concession aux sollicitations du temps perdu : « Si je travaillais, ce ne serait que la nuit », écrit le narrateur tout à la fin du Temps retrouvé (IV-620). Il n'y a que chez Proust et Shakespeare que l'action bat son plein à quatre heures du matin. La nuit, les sollicitations du monde extérieur disparaîtraient, si la possibilité d'écrire des lettres ne les réintroduisait subrepticement, car on peut en écrire à toute heure.

36Sur un mode plus détendu, une lettre à Sydney Schiff, qui s'adresse aussi à l'épouse de celui-ci, définit la correspondance comme un déversoir de frivolité, si l'on peut dire. Le jugement porté par Proust reste le même, mais il est abordé par l'autre côté. « Nous parlons beaucoup trop de choses sérieuses, les conversations sérieuses sont faites pour les gens qui n'ont pas de vie spirituelle. Les gens qui ont une vie spirituelle comme nous trois ont au contraire besoin, quand ils sortent d'eux-mêmes et du dur labeur intérieur, d'une vie frivole. Nous devrions comme vous dites parler de toutes nos petites affaires et laisser la philosophie pour la solitude » (XXI-141).

37Proust nous a tellement habitués à considérer le temps perdu comme un ajournement néfaste de la création littéraire, comme l'ennemi principal de la vocation, que nous voilà tout surpris de l'entendre énoncer le corollaire positif des précédentes vérités : l'effort austère lié à l’élaboration doctrinale du temps retrouvé demande des moments de repos ; faisons alors relâche dans le temps perdu. Le temps perdu, c'est bien ici une suspension rafraîchissante du temps retrouvé. La création étant le fruit de la solitude et du silence, comme l'écrira précisément le narrateur du Temps retrouvé, la correspondance, qui est une forme de conversation écrite, justement parce qu'elle occupe le pôle opposé, renferme des ressources régénératrices qui, en fin de compte, seront versées au bénéfice de la création. Il n'en reste pas moins que l'activité épistolaire se définit résolument comme le contraire de l’activité créatrice ; comme une heureuse stérilité, mais une stérilité de fait.

38Jusqu'à quel point peut-on considérer qu'À la recherche du temps perdu s'est construit contre la Correspondance de Marcel Proust ? Ces deux monuments, qui se font vis-à-vis, ne mettent-ils pas en scène ces deux moi, social et profond, que l'écrivain distingue tout comme Bergson ? Moi social de l'épistolier, moi profond du romancier. Les progrès simultanés, au fil des ans, de la correspondance et de l'œuvre, constitueraient pour ainsi dire des travaux pratiques de Contre Sainte-Beuve.

39Très tôt, Proust a opposé ses lettres, éminemment périssables, à l’œuvre, faite pour durer. En pleine affaire Dreyfus, en 1899, l'auteur de Jean Santeuil écrit à Constantin de Brancovan : « Je n'ai pas encore pu très bien déchiffrer ce que vous dites de l'Affaire. Mais je reprendrai cet examen cryptographique comme dirait M. Cavaignac. Car une lettre est un compagnon d'un jour qu'on ne revoit plus, mais un hiéroglyphe est un ami auquel on revient et qu'on garde précieusement » (11-299). Entendons par hiéroglyphe, non seulement l'écriture, difficile à lire, du destinataire, mais aussi peut-être ses phrases à multiples sens qui évoquent pour Proust les expertises graphologiques auxquelles furent soumis les divers documents en cause dans l'affaire Dreyfus, et enfin toute forme d'écrit mystérieux, renfermant une ou plusieurs significations qu'on n'aperçoit pas au premier regard. Ce sera un jour la Recherche du temps perdu.

40La différence essentielle est ici que Proust amasse son œuvre, mais dilapide ses lettres. Ces billets distribués aux quatre coins de Paris ne laissent pas de contraster avec les feuillets du roman – Jean Santeuil ou Swann, suivant les époques – qui s'amassent en liasses ou remplissent des cahiers. Dilapidation et thésaurisation, nous voyons là mis en scène les deux rapports les plus extrêmes entre l’écrivain et ses écrits. En ce sens, la correspondance serait faite de toutes les scories de la création. L'écriture au jour le jour produirait simultanément ses déchets confiés aux lettres, et ses trouvailles consignées dans l'œuvre.

41Aussi voit-on Proust énoncer, sans équivoque possible, le principe selon lequel une correspondance d'écrivain ne fait pas partie de son œuvre. En 1913, l'auteur de Swann entre à ce sujet en discussion avec Jacques Copeau, qui dirige à l'époque la N.R.F. : « quand nous parlions l'autre jour des Notes de la N.R.F., j'aurais dû vous dire ma stupéfaction de lire dans l'une d'elles que la Correspondance de ces deux personnes [il s'agit d'Emerson et de Carlyle], resterait leur chef-d’œuvre » (XII-157).

42La Nouvelle Revue Française d'avril 1913 contenait en effet une notice dont Philip Kolb (dans la note 9) cite les deux passages incriminés par Proust, et qu'il est intéressant d'avoir sous les yeux avant de lire sa réfutation en règle. Le critique Félix Bertaux écrivait : « Même ceux qui n'aiment tout à fait ni Carlyle ni Emerson s'attacheront à leur correspondance. Les paroles que pendant un demi-siècle ils échangèrent de l'un à l'autre continent éveillent des résonances profondes. Dans leurs lettres il est quelque chose qui dépasse leurs œuvres, quelque chose de plus grand qu'eux-mêmes, leur amitié ». En conclusion, le critique affirmait : « Il ne nous déplaît point que la correspondance où cette sagesse trouve sa plus belle expression, où la sensibilité de deux hommes, et non de deux auteurs, se livre en raccourcis puissants, passe pour leur monument le plus durable ».

43Rien dans ces assertions n'emporte l'adhésion de Proust, lequel au contraire réplique à Copeau : « Il serait vraiment triste que le penseur qui a le mieux cru à l’amitié et l'a tenue pour l'engagement le plus frivole (Emerson), dans ces lettres écrites avec ennui, par devoir, où il ne met rien de lui-même, ait égalé et surpassé les pages où il a tâché d'enfermer son essence la plus précieuse, la plus intérieure, la plus laborieusement extraite. Qu'un Sainte-Beuve dise de ces choses d'un écrivain tout de facilité et de verve, passe encore, quoiqu'il y ait erreur fondamentale. Mais dire cela d'Emerson ! » (ΧII-157-158).

44Voilà qui confirme combien la thèse, soutenue en 1908-1909 dans Contre Sainte-Beuve, est au centre du débat qui oppose, aux yeux de Proust, la correspondance et l'œuvre d'un écrivain. Mais ce jugement sur Emerson jette en outre une lumière anticipée sur les raisons pour lesquelles, ainsi qu'on l'a vu dans le chapitre précédent, l'auteur de la Recherche émettra en 1920 des réserves sur la correspondance de Flaubert. Enfin, la comparaison entre une telle position et les opinions qu'on vient de lire, émises par l'épistolier sur sa propre correspondance, ne laisse aucun doute sur un point : Proust pense, à travers Emerson, à sa propre correspondance. Il serait outré qu'un Sainte-Beuve la préférât à son œuvre publiée.

45Une lettre de 1917, qui commence par un jeu de mots sur le verbe écrire, formule très nettement la séparation qu'établit Proust entre son œuvre et la correspondance : « Je suis tellement souffrant que je suis incapable d'écrire (je ne veux pas dire "écrire" au sens littéraire du mot ; hélas, cela, je n'en suis plus jamais capable, et pas même de corriger une épreuve), mais une lettre » (XVI-263).

46Quelques mois plus tard, le même point de vue reçoit une illustration concrète. Tout un réseau de propos rapportés se constitue autour de l’opinion que Proust a émise dans le monde sur les dons littéraires de Jacques de Lacretelle. Après beaucoup de bruit pour rien, l'épistolier se croit tenu de fournir une mise au point qui ne lui a pas été demandée : Reynaldo Hahn « m'a dit à propos de littérature nouvelle : "Oui, je sais que celui à qui vous trouvez le plus de talent est M. de Lacretelle. Tout le monde me l'a dit, et qu’il vous avait montré ses œuvres, que vous préfériez à toute autre". Or je ne peux préférer vos œuvres à rien, pour la raison que je ne les connais pas. J'ai expliqué à Reynaldo, qui naturellement a compris tout de suite l'erreur, que j'avais en effet dit à plusieurs personnes (je serais bien embarrassé de dire lesquelles) que vos lettres me semblaient plus remarquables, contenir des traits plus particuliers que les autres. Mais enfin il ne s'agissait que de lettres, et on a démesurément grossi mon propos et surtout ce qui me déplaît, c’est cette fiction d'avoir eu communication d'œuvres de vous » (XVI-356-357). Voilà enfin réglée une affaire d'État... En 1917, Proust a déjà écrit beaucoup de lettres, et il est loin, comme on le voit, de les considérer comme une œuvre. Ce qui peut faire sourire, c'est que la réplique reconstituée de Reynaldo Hahn : « Oui, je sais que celui à qui vous trouvez le plus de talent... », qui résume l'opinion de toute une société dans une formulation assez enfantine, a sans doute inspiré le passage des Jeunes filles, dans lequel, à Balbec, Andrée, porte-parole en cela de la petite bande, manifeste au héros que oui, tout le monde sait bien qu'il préfère Albertine (11-280).

La correspondance, indice d'un don littéraire

47Du reste, cette lettre à Jacques de Lacretelle renferme à l'état embryonnaire un retournement de situation, au moment de juger la valeur littéraire d'une correspondance : il y est affirmé aussi que des lettres peuvent offrir et manifester, à titre d'échantillon, une aptitude créatrice plus générale. Sous réserve d'examiner l'œuvre elle-même, Proust discerne, dans les lettres (deux lettres) de Lacretelle, le don littéraire.

48Cette facette de la correspondance aurait peu d'importance, si précisément, à partir de cette époque, Proust ne multipliait les déclarations en ce sens. À sept correspondants différents, entre 1918 et 1922, il va affirmer que leurs lettres prouvent une aptitude à écrire.

49En avril 1918, Étienne de Beaumont se voit gratifié de ce compliment : « Qui ne serait fier d'avoir écrit les deux pages que j'ai reçues ? Vous me direz : c'est simplement une lettre. Or je pense au contraire que le cas n'est pas si simple et qu'il y aurait peut-être là une indication du biais à prendre ou du traitement à suivre pour secouer votre lassitude et orienter autrement une ardeur que je ne me permettrais pas d'appeler déviée – chacun étant juge ici-bas de sa voie et la vôtre étant si belle – s'il ne me semblait que dans une autre vous n'auriez pas de nostalgie à ressentir et que la récompense y serait plus proportionnée à l'effort » (XVII-187). Entendons, l'écriture et la gloire qui récompense le talent.

50Un écrivain qui s'ignore, pense Proust, met dans une lettre plus qu'une lettre. Croyant écrire à quelqu'un, à son insu il écrit, tout court. Proust parle de l'inertie de Beaumont comme le narrateur de la Recherche évoque son manque de volonté, sa stérilité littéraire, à l'époque du temps perdu. Proust dit à Beaumont de ses lettres, exactement ce que le héros aimerait entendre de Norpois (lequel se tait au contraire), quand il lui donne à lire son poème en prose sur les clochers de Martinville (1-447).

51C'est au tour de Jacques Porel de recevoir ce généreux avis, en octobre 1919 : « Je vous remercie infiniment [...] de votre délicieuse lettre [...] qui a ceci de particulièrement touchant qu'elle dit : "Je n'ai pas pu travailler littérairement", alors qu'elle est elle-même le plus beau fruit d'un travail littéraire. Vous m'en écririez quinze comme cela, quel volume vraiment rare » (XVII1-426). Après avoir lu les lettres et les écrits de Sydney Schiff, Proust déclare à l'épouse de celui-ci, en novembre 1919 : « On n'écrit pas certaines choses dans une lettre sans donner par là une première preuve qu’on est capable des plus hautes réalisations » (XVIII-476).

52Jacques de Lacretelle, qui avait discrètement amorcé la série, lors du malentendu de 1917, revient à l'ordre du jour en 1920 : « La qualité de vos lettres et de votre conversation ne pouvait me laisser un doute sur la valeur de votre œuvre qui dépasse pourtant et de beaucoup les premières manifestations que j'avais eues de votre rare supériorité » (XIX-259).

53La formulation reste à peu près la même quelques mois plus tard, mais c'est à Charles Bugnet, auteur d'un recueil poétique intitulé La Flamme ensevelie, que, le 3 janvier 1921, s'adresse Proust : « Vos lettres m'avaient appris que vous étiez écrivain ; je ne savais pas que vous étiez aussi, au sens le plus strict comme le plus large du mot, un poète » (XX-43). Et Sydney Schiff, ressemblant ici pour un instant à Swann (et à Étienne de Beaumont), reçoit, en octobre de la même année, cette suggestion : « Vos lettres sont plus pleines de visages qu'un musée, et d'êtres vivants qu'une ville. Aussi je ne comprends pas que vous ne mettiez pas à profit ces dons étonnants pour écrire des livres » (XX-502). On a enfin vu plus haut qu'en 1922, Proust estime que tout le talent de Gaston de Caillavet dans sa jeunesse passait dans ses lettres, qu'il voudrait, pour cette raison, retrouver dans l'un de ses garde-meubles (XXI-137).

54Les mêmes causes produisent parfois des effets contraires. Tout à l'heure, Proust attribuait à l'incapacité d'un Sainte-Beuve à juger des talents, l'idée de préférer, chez un auteur, sa correspondance à son œuvre. Repartons de cette même thèse de Contre Sainte-Beuve : que le critique a été incapable de discerner les grands écrivains de son temps ; toutes les lettres de Proust qu'on vient de lire postulent que, un écrivain qui s'ignore dévoilant ses dons dans sa correspondance, la lecture de ses lettres permet seule de discerner ce talent virtuel. La correspondance, jetée tout à l'heure en pâture aux Sainte-Beuve de tous les temps, leur est maintenant reprise : champ expérimental du don littéraire, elle permet de ne pas commettre précisément les bévues attribuées à Sainte-Beuve ; elle permettrait de discerner avec sûreté les vrais écrivains d’une époque.

  • 4 Contre Sainte-Beuve, p. 223.

55On objectera que les vrais écrivains selon Proust dans ses lettres : Sydney Schiff, Jacques Porel, Étienne de Beaumont..., valent les grands écrivains distingués par Sainte-Beuve, selon qui Stendhal est « inférieur à Charles de Bernard, à Vinet, à Molé, à Mme de Verdelin, à Ramond, à Sénac de Meilhan, à Vicq d’Azyr, à combien d’autres, et assez indistinct, à vrai dire, entre d'Alton Shée et Jacquemont »4. Sachons donc distinguer la part de complaisance – ce que l'Église appellerait « le respect humain » – dans ces jugements héroï-comiques portés sur diverses correspondances.

  • 5 Voir "La vocation aperçue symboliquement chez les contemporains", pp. 403-407.

56Mais souvenons-nous aussi que Proust, on le verra encore dans le cours de cet ouvrage, on l'a vu dans Proust au miroir de sa correspondance5, ne parle jamais si bien de lui que lorsqu'il qualifie, et célèbre, les autres. Les sept lettres qui viennent d'être comparées esquissent à nos yeux un raisonnement a fortiori : si plusieurs correspondants de Proust, qui ne nous sont connus que parce que précisément ils ont correspondu avec Proust, sont jugés par le romancier capables d'écrire des lettres de valeur, des lettres dignes d'être publiées, n'est-ce pas là la valeur minimale, le moindre mérite, à reconnaître aussi aux lettres dont l'auteur est un Marcel Proust ?

Une libre sédimentation de pensées

57Qu'elle soit frivole ou sérieuse, une correspondance d'écrivain constitue, au jour le jour, une sédimentation de pensée. Elle manifeste même l'esprit créateur toujours en travail. En 1918, l'épistolier se penche sur les lettres de Lucien Daudet, et c'est pour lui dire : « Sur chaque chose, tu écris une page tellement supérieure à la chose même, qu'un livre devrait être fait pour la plus grande partie d'extraits de lettres de toi » (XVII-342).

58Sorte de création continue, une correspondance régulière dispose peu à peu en assortiments les morceaux choisis de ce grand Livre dont Mallarmé a dit qu'un écrivain ne pouvait que l'esquisser dans toute sa vie.

  • 6 Op.cit., p. 151.

59L'attitude de Proust ne laisse pas de faire songer à nouveau à Mme de Sévigné, qui considère déjà qu'une correspondance dessine un livre plus vaste mais qui reste à l'état de projet. « Voici, écrit-elle à Mme de Grignan le 6 février 1671, un trait d'ingratitude qui ne vous déplaira pas, et dont je veux faire mon profit quand je ferai mon livre sur les grandes ingratitudes »6. Cela dit par plaisanterie, mais de fait, les lettres forment peu à peu un traité épars. Pareilles allusions sont du reste courantes dans la littérature de l'âge classique. L'héroïne des Liaisons dangereuses, Mme de Merteuil, propose son projet de séduction à Valmont en des termes assez voisins : « ce sera enfin une rouerie de plus à mettre dans vos Mémoires, car je veux qu'ils soient imprimés un jour et je me charge de les écrire » (lettre 2). Si les auteurs classiques et leurs émules romanesques livrent ainsi par fragments le grand livre qu'ils se proposent d'écrire, c'est je crois pour deux raisons conjuguées : par goût pour la réflexion de moraliste, qui s'exprime en un trait, ou en une maxime ; parce que l'honnête homme, qui ne se pique de rien, tient non à l'exhaustivité, mais, dirait La Fontaine, à laisser, sur chaque sujet, quelque chose à penser.

  • 7 L'Absolu littéraire, Seuil, 1978, p. 93. Dans cet ouvrage, Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Na (...)

60Cet esprit classique revit un instant en Proust, quand le romancier reconnaît qu'une correspondance d'écrivain constitue peu à peu un recueil de pensées choisies, dont on pourrait former la matière d'un livre. Mais il subit sans doute aussi l'influence un peu plus proche du premier romantisme allemand, dont le riche corpus esthétique s'infiltrait en France grâce aux professeurs de la Sorbonne que Proust avait approchés quand il préparait sa licence de lettres et philosophie (1894-1895). Le cercle d'Iéna avait publié un recueil de fragments dans l'Athenaeum en 1798, qui venait compléter les Fragments critiques de Friedrich Schlegel parus en 1797. Ce dernier, dans son fragment 103, postule qu'une grande œuvre d'art n'est qu’un ensemble composite de morceaux ; le tissu conjonctif ajouté a posteriori affaiblit la force vive des parties composantes : « tout ce qu'on accroche ainsi aux morceaux de qualité effectivement présents pour leur donner une apparence d'unité n'est en général qu'oripeaux »7. Une vaste correspondance renferme la matière de ce livre épars rêvé (et constitué) par les doctrinaires d'Iéna.

  • 8 Conversations de Goethe avec Eckermann, Gallimard, 1988, p. 62. Le propos suivant se trouve p. 65.

61Une dernière influence, toute proche de la précédente, peut intervenir ici. Proust connaissait les Conversations de Goethe avec Eckermann : il en parle dans ses lettres à partir de 1893 (voir 1-254), et assez fréquemment dans la période qui suit. Or Eckermann rapporte avec enthousiasme l'un de leurs premiers entretiens, le 18 septembre 1823, – « une conversation du plus haut intérêt pour moi, d’un prix inestimable, et qui exercera son effet bienfaisant durant toute ma vie »8. De quoi s’agit-il donc ? Le jeune Eckermann brosse devant son maître le programme de son œuvre qu'il voit immense, charpentée, de longue haleine. Mais, ô surprise, le vieux Goethe contredit son disciple : un écrivain, répond-il, ne doit pas épuiser ses forces dans la construction d'un grand ensemble ; son inspiration sera plus pure si, ne se proposant pas un vaste projet, il tâche à saisir, d'une libre respiration, la fraîcheur de l’instant : « Que de temps perdu à imaginer, composer, à nouer entre eux ces fragments, ce dont personne ne nous sait gré, en admettant même que nous ayons su mener à bien notre entreprise, d'un bout à l'autre ! [...] Laissez donc, pour l'instant, les grandes œuvres de côté. Vous vous êtes suffisamment évertué ; il est temps que vous parveniez à la sérénité de la vie. Le meilleur moyen pour cela est de travailler sur de menus sujets ».

62Gœthe ne met guère lui-même en pratique ce principe, lui qui travaillera, jusqu'à sa mort en 1832, au monument de son second Faust. En fait, un grand génie littéraire doit être certainement partagé entre deux tendances radicalement opposées : employer toutes ses forces à une magistrale construction, ou écrire par plaisir au fil des jours. À la recherche du temps perdu incarne en Proust la première tendance. Cet artisan d'une œuvre puissamment charpentée, unitaire, cohérente, refermée sur elle-même, ne pouvait considérer sa correspondance que comme une anticréation. Mais tous ces feuillets que la poste disperse à la façon d'un coup de vent, n'y avait-il pas un plaisir de compensation à y déposer, jour après jour, sans se fixer de programme aucun, la fleur d'une pensée toujours en travail ? La correspondance s'offre comme la respiration de la Recherche. Ici, finis les scénarios, les canevas, les cahiers de mise au net, les ajoutages, les raccords, les paperoles : une feuille volante, « cher Monsieur », et le champ est libre.

63La correspondance d'un écrivain finit même par constituer, aux yeux de Proust, une élite intellectuelle : « Je ne vois presque personne, précise-t-il en 1912, mais cependant je reste, soit par la conversation soit par la correspondance, en contact avec quelques êtres cérébraux et représentatifs » (XI-272), – cette élite que le romancier des Jeunes filles sera heureux de retrouver en rejoignant, pendant la guerre, la Nouvelle Revue Française.

Un vase communicant de la correspondance à l'œuvre

64Une courte période de l'année 1913 offre trois lettres curieuses à rapprocher. Proust publiera Du côté de chez Swann au mois de novembre. C'est à la fin du mois d'avril qu'à propos d'Emerson, il réfute la N.R.F. en affirmant que la correspondance d'un écrivain ne livre rien de son œuvre et reste sans commune mesure avec elle.

65Et pourtant, au début de mai, Louis de Robert évoque, en écrivant à Proust, la jeune femme qu'il aime : « J'aurais voulu me dépouiller pour elle, qu'elle fût vieille, délaissée, pour me montrer plus tendre et plus épris » (XII-168). Chose curieuse, remarque Philip Kolb (note 6), Proust attribuera au narrateur du Côté de Guermantes une idée tout à fait semblable : « J'aimais vraiment Mme de Guermantes. Le plus grand bonheur que j'eusse pu demander à Dieu eût été de faire fondre sur elle toutes les calamités, et que ruinée, déconsidérée, dépouillée de tous les privilèges qui me séparaient d'elle, n'ayant plus de maison où habiter ni gens qui consentissent à la saluer, elle vînt me demander asile » (11-367).

66Bien plus, dans sa réponse immédiate à Louis de Robert, Proust s'inspire au contraire d'un passage de Du côté de chez Swann. Il écrit dans sa lettre : « Cher ami, vous croyez donc au temps ? Vous avez vécu de tristes jours comme en ces années où avril est glacial. Votre printemps, votre santé, votre bonheur interpolés et tardifs n'en seront que plus délicieux » (XII-170). Or, on lit dans Swann : « Puis il arriva qu'une simple variation atmosphérique suffît à provoquer en moi cette modulation sans qu’il y eût besoin d'attendre le retour d'une saison. Car souvent dans l'une on trouve égaré un jour d'une autre, qui nous y fait vivre, en évoque aussitôt, en fait désirer les plaisirs particuliers et interrompt les rêves que nous étions en train de faire, en plaçant, plus tôt ou plus tard qu'à son tour, ce feuillet détaché d'un autre chapitre, dans le calendrier interpolé du Bonheur » (1-379).

67Il est plaisant de voir Proust, dans l'espace d'une semaine, nier tout lien entre une œuvre et une correspondance, puis s'inspirer d'une lettre reçue pour un passage du futur Côté de Guermantes, et à l'inverse d'un passage de Swann dans une lettre envoyée. Ces exemples juxtaposés montrent quel vase communicant s'instaure entre la correspondance et l'œuvre et une importante place sera accordée, dans Le Laboratoire de l'œuvre, à montrer quelles circonstances épistolaires précises ont donné naissance à telle ou telle phrase célèbre dans le roman.

68Si l'on considère le monde du Temps perdu, la société des destinataires des lettres fait face, comme un miroir, à la société des personnages du roman. Et l'attitude de l’épistolier n'est pas étrangère non plus à celle du narrateur.

69Marcel Proust, qui dans sa jeunesse manifestait des dons d'imitateur, et dans sa maturité se révéla un immense romancier, avait la faculté de se couler, sans même y songer, dans la personnalité de ses interlocuteurs ; non pas ici de l'imiter, mais plutôt de s'y adapter, de se mettre intuitivement à l'unisson avec elle. Aussi pourrait-on presque dire : autant de destinataires, autant de langages. Ces changements perpétuels de ton et de style, qui reproduisent involontairement la virtuosité, elle si calculée, des Liaisons dangereuses, préfigurent très tôt le rôle du style direct, du dialogue, dans le portrait des personnages proustiens, encore tous à naître.

70Prendre un certain ton devant Robert de Montesquiou, un tout autre en présence de Reynaldo Hahn, un autre encore devant Anna de Noailles, et un autre légèrement différent devant Mme Straus, – passer de la préciosité guindée aux fantaisies débridées, de la confidence intime aux réflexions de moraliste, n'est-ce pas se préparer à faire parler Bloch, Legrandin, Françoise et Norpois ? Les personnages de Proust paraissent faussement extérieurs au narrateur, puisqu'il s'agit du même style qui se diversifie en contrastes ou en nuances. De même, la correspondance de Marcel Proust absorbe ses destinataires, les attire dans les rets de sa prose. Pour cause de style, Montesquiou ou Mme Straus deviennent des personnages de Proust. Pour cause de style, parce que chaque lettre photographie l'interlocuteur, mais toujours à travers le filtre de la phrase proustienne.

71La correspondance et le roman reposent, quoique dans deux registres différents, sur un même retour de l'écrivain vers soi, un même travail sur son propre langage, un même effort de lente et infinie diversification.

La correspondance sous la dépendance de l'œuvre

72Certains, à lire ces volumes de lettres, se sont dits déçus. Ils attendaient un grand style, de grands événements. Or Proust dans ses lettres ne fait pas de style, et n'a durant sa vie ni gouverné ni presque voyagé. On ne peut lire ses lettres ni comme celles de Mme de Sévigné pour l’art épistolaire, ni comme les récits de Bougainville pour le charme picaresque, ni comme les Mémoires de Chateaubriand pour le témoignage historique.

  • 9 Première partie, "Une personnalité d'écrivain", chapitre Ier, "Autoportrait" (pp. 17-69), et deuxi (...)

73Le Proust de la Recherche se présente à nous sous une identité énigmatique, par un ton de voix à part, une supériorité partout somptueuse. Le Proust des lettres se découvre sensiblement différent : un homme très intelligent, très cultivé, dont la personnalité se dessine, on l'a vu dans le précédent volume9, avec une grande netteté : serviabilité, susceptibilité, snobisme, délicatesse exquise, humour, complaisance à égrener ses désillusions, goût pour tout ce qui est masculin et jeune. Quoique susceptible d'être médiocre, de mal écrire, l'épistolier livre parfois un morceau d'anthologie qui semble recevoir un reflet venu d'ailleurs – venu du roman.

74Dans la correspondance et dans l'œuvre, Marcel Proust semble mener deux existences séparées par une cloison. La vie de l'homme contamine la vie de l’œuvre par infiltrations ; la vie de l’œuvre rejaillit sur le comportement de l'homme par reflets lointains et en échos dispersés.

75Voilà en quoi la correspondance de Proust reste sous la dépendance de l'œuvre. Pour lire avec plaisir les lettres, il faut d'abord avoir connu le roman, et l'avoir goûté. Ceux qui dénigrent la correspondance ont aussi peu de sympathie pour l'auteur ; quant à la Recherche, c'est comme si elle n'existait pas. Fait significatif : le biographe qui s'est appuyé le premier sur l’édition de Philip Kolb pour proclamer la médiocrité des lettres et de la vie de Proust, postule dès la préface qu'il ne prendra nulle part en compte la création du roman. Le jugement porté sur la correspondance découle logiquement de l'intérêt ou du désintérêt porté à l'œuvre.

76L'œuvre de Proust, a-t-on dit parfois très justement, ne ressemble pas à sa vie, – mais sa vie ressemble à son œuvre. Si l'on aborde la correspondance uniquement du côté de la vie, alors les lettres seront jugées médiocres, cette existence sera estimée de celles où il ne se passe rien, le petit Marcel semblera sans rapport avec le grand Proust. C'est qu'il y a nécessité d'inverser, dans le cas de cet écrivain, la manière habituelle de voir, – de façon à considérer l'œuvre comme la donnée première, et la vie comme la donnée seconde. Accordons une part à la lecture intuitive des lettres : peut-être livreront-t-elles alors les enseignements les plus profonds. Lisons la correspondance par rapport au roman, comme les historiens reconstituent les causes de la guerre de 1914. Lisons la correspondance par rétrogradation.

Le monsieur qui dit : je

77Alors se fait entendre la voix de Marcel Proust, une voix différente de celle du narrateur, mais une voix tout aussi continue. Dans une lettre de février 1913, le romancier présente l'organisation de son œuvre en ces termes : « Il y a un monsieur qui raconte et qui dit : Je ; il y a beaucoup de personnages » (XII-92). La définition s'applique tout aussi bien à la correspondance : comme on l'a vu, les destinataires semblent en rotation autour de l'épistolier, convergeant vers lui, se reflétant en lui, comme les personnages romanesques autour du narrateur.

  • 10 Contre Sainte-Beuve, p. 556.

78Les lettres dessinent aussi à leur manière l'histoire d'une vocation : elles nous montrent, en train d’avoir lieu, les prises de conscience successives et décisives, d'abord du futur créateur, puis du romancier en action. Les circonstances vécues, confiées aux lettres, non seulement deviennent le journal de leur auteur, mais surimpriment à la lecture les esquisses de l'œuvre en un gigantesque assemblage. Proust lui-même a écrit, dans Contre Sainte-Beuve : « Tout s'enchaîne dans une vie d'artiste selon l'implacable logique des évolutions intérieures »10 On ne saurait proposer une plus juste définition de cette collection de cinq mille lettres, – classées par ordre chronologique.

79Marie Scheikévitch, dans ses Souvenirs d'un temps disparu (Plon, 1935,) note, par comparaison avec Anatole France, que « Marcel Proust avait cette même faculté de poursuivre devant un auditeur de hasard tout un développement de pensées qui le préoccupaient » (p. 65). Cette réflexion, apparemment anecdotique, pourrait bien en fait livrer la clé de cet étrange fil directeur qui relie des lettres si nombreuses et si variées. Que d'interlocuteurs dissemblables, que de situations hétéroclites ; mais l'unité vient du locuteur, de son ton de voix, qui dans l'œuvre deviendra style, de l'aptitude particulière aussi, qu'a montrée Proust, de se construire en continuité et de l'intérieur pour parvenir à la création qu'il entrevoyait depuis toujours. Marcel Proust apparaît comme le pivot central, l'axe immobile de la correspondance, autour duquel les innombrables interlocuteurs opèrent une lente mais gigantesque rotation. Le narrateur de la Recherche, remarquons-le, occupe la même place et joue le même rôle, par rapport à la vaste société des autres personnages.

  • 11 Conférence de 1911, reprise en 1919 dans L'Énergie spirituelle ; P.U.F., pp. 56-57.

80« Supposons, écrivait aussi Bergson, que mon discours dure depuis des années, depuis le premier éveil de ma conscience, qu'il se poursuive en une phrase unique, et que ma conscience soit assez détachée de l'avenir, assez désintéressée de l’action, pour s'employer exclusivement à embrasser le sens de la phrase... Or je crois bien que notre vie intérieure tout entière est quelque chose comme une phrase unique entamée dès le premier éveil de la conscience, phrase semée de virgules, mais nulle part coupée par des points »11. La longue frise dessinée par les lettres ne dessine pas autre chose que cette phrase presque infinie formée par la vie intérieure de l'écrivain ; une vie intérieure que, pour la première fois, nous pouvons apercevoir, non seulement en continuité et en totalité, mais semble-t-il avec les yeux mêmes de Proust. La correspondance, comme l'art défini dans La Prisonnière, nous permet de voir l'univers avec les yeux d'un autre, – et par chance, cet « autre » se trouve être un exceptionnel génie.

Marcel Proust envisageait-il la publication de ses lettres ?

81L'auteur de la Recherche n'a jamais écrit de lettres dans l'intention qu’elles fussent rendues publiques, à l'exception de quelques enquêtes journalistiques, ou de deux articles de critique littéraire, auxquels il a choisi de conférer une forme vaguement épistolaire (ce qu’il nomme lui-même : la forme « Mon cher Rivière »). Quand Proust écrit une lettre, il s'adresse à son destinataire et à lui seul, et la portée de la lettre ne dépasse pas dans son esprit la circonstance présente qui la motive. C'est avec une certaine surprise que j'ai vu une ou deux fois reprocher à l'écrivain de nous avoir livré, ou infligé, une correspondance prétendument si médiocre : Proust ne nous a rien livré du tout, et si nous lisons ses lettres, ce n'est en aucun cas de son fait. Ne lui intentons pas un procès d'intention, qui est en outre un procès imaginaire.

  • 12 On peut lire ce texte, par exemple, chez Jean Guitton, La Vocation de Bergson, Gallimard, 1960, p. (...)

82L'épistolier n'a laissé aucune disposition testamentaire interdisant que l’on publie après sa mort les manuscrits de ses textes encore inédits. Bergson, lui, le fera, dont le testament renferme ces lignes sévères : « Je déclare avoir publié tout ce que je voulais livrer au public. Donc : j'interdis formellement la publication de tous manuscrits ou de toute portion de manuscrit de moi, qu'on pourrait trouver dans mes papiers ou ailleurs. J'interdis la publication de tout cours, de toute leçon, de toute conférence qu’on aurait pu prendre en notes ou dont j'aurais pris note moi-même. J'interdis également la publication de mes lettres »12. En sens contraire, Proust n'a chargé personne de publier ses lettres, à l'inverse d'un Claudel qui envoyait son secrétaire les chercher chez ses destinataires, pour que rien ne manquât à ses œuvres complètes. J'ai cité, tout à la fin de mon précédent volume, les lettres, dans lesquelles le romancier demande posément, à Gaston Gallimard et à Jacques Rivière, de publier la fin de ses œuvres après sa mort ; rien de tel pour la correspondance.

83On ne saurait pourtant terminer une reconstitution du jugement que portait Marcel Proust sur ses lettres, sans essayer de retrouver ce qu’il pouvait penser de leur publication éventuelle. Si aucune disposition testamentaire, aucun témoignage ne nous renseignent sur ce point, les lettres elles-mêmes parlent parfois du sort qui pouvait leur être réservé.

84L'écrivain, on l'a vu, pensait non seulement qu'une correspondance était apte à révéler un don littéraire, mais qu’elle gagnait en l'occurrence à être publiée. Sans reprendre les exemples précédents, j’en donnerai d'autres, où ce second point, qui nous intéresse maintenant, est particulièrement accentué.

85Dès 1904, Proust célèbre en ces termes le « prodigieux épistolier » qu'est Lucien Daudet : « Vous êtes épistolier comme Montesquiou est conversationniste. Heureusement pour vous, c'est un genre plus durable comme le prouve l'exemple de Mme de Sévigné. Mais il faut recueillir ces lettres. Nous ferons de la paléodontie [paléontologie ?] ensemble à votre prochaine visite, pour que vous repreniez toutes vos lettres » (IV-289, et note 3).

86Malgré sa conception utilitaire de la lettre, Proust avait conscience de vivre encore dans une époque où l'on prenait le temps d'écrire des lettres, et de les bien écrire. Au moment où il s'adresse à Lucien Daudet, l'écrivain vient de lire dans le Figaro un plaisant article sur le déclin contemporain des correspondances ; l'auteur de cet article, après avoir affirmé que « la carte postale tuera la lettre », ajoute : « Ô Marie de Rabutin-Chantal, marquise de Sévigné [...], le genre est mort où vous excelliez. [...] Aujourd’hui, vous enverriez en Provence des carrés de Bristol, avec l'image du manoir des Rochers sur le côté non réservé à l'adresse. Dans un coin du ciel de papier, vous traceriez ces mots : "Turenne mort. Temps infect. Bonsoir" » (IV-286, et note 17). Proust, dont même les télégrammes s'étirent en longues lettres, ne goûte pas cet humour, et trouve l'article une stupidité. On a beau ne pas arrêter le progrès, et même au temps du pneumatique et du téléphone, ses correspondants et lui-même, écrivent encore.

87Beaucoup plus tard, en 1920, l'opinion de Proust à ce sujet n'a pas varié. « Savez-vous, cher Monsieur et ami, suggère-t-il à Sydney Schiff, que vous devriez me redemander (ce qui me ferait de la peine mais compensée) toutes vos lettres et les publier ? J'ai tort de dire toutes, car j'ai reçu de vous, au début surtout, des lettres, charmantes pour moi, mais sans valeur objective et ne pouvant donner une vraie idée de vous. Mais votre dernière lettre par exemple, la belle-mère, les concerts, l'arbre, les merveilleux domestiques, Henry James, tout cela est plus remarquable que ce qu'on lit de coutume dans les livres, et avant cela votre lettre sur les différents Gautier Vignal, sur votre misanthropie, sur le tendre contraste entre vous et Madame Schiff. Il est arrivé, dans l'histoire littéraire, que certains se sont plus exprimés par la correspondance avec un certain être, que par la fiction ou la critique » (XIX-601-602). Dans l'énumération des mérites épistolaires du destinataire, le romancier infléchit son souvenir, on le remarquera, vers ses motifs familiers : la belle-mère pourrait se nommer la marquise douairière de Cambremer ; pour les concerts et l'arbre, nous avons dans la Recherche l'embarras du choix ; les merveilleux domestiques sont incarnés en Françoise et Aimé ; Henry James correspondrait à Thomas Hardy ; le couple contrasté des Schiff évoque le duc et la duchesse de Guermantes ; mais surtout les différents Gautier-Vignal ont pour exacts équivalents les différentes Albertine qui se succèdent, dans la vie du héros, et parfois même dans un seul instant.

88Proust tient à cette idée sur les correspondances, car il la reformule, à la fin de l'année, en répondant à la duchesse de Clermont-Tonnerre : « C'est un vrai Watteau que votre lettre, une Fête galante de Verlaine [...]. Je devrais vous la rendre et je la tiens à votre disposition, car vous devriez la publier, sinon isolément, du moins enchâssée dans un de vos livres. Ce "plein air" en sera la page de choix. Vous pouvez d'autant plus croire que je ne vous flatte pas, que je mets cette page au-dessus, très au-dessus, de ce que vous avez écrit jusqu'ici. Il arrive parfois que la correspondance – si l'on sait le correspondant difficile et friand – fait trouver naturellement ce qu'on n'eût pas écrit. Une page délicieuse et parfaite est une chose rare, ne laissez pas perdre celle-ci » (XIX-695).

89Le correspondant difficile et friand, ce fut pour Proust Robert de Montesquiou, et cette lettre rejoint ce qui était constaté plus haut, à savoir que les missives ornées et précieuses à Montesquiou ont été, quoiqu'on les prétende parfois ridicules, pour l'auteur de la Recherche une école de style.

90Retenons aussi le plaisir esthétique que donnerait à Proust un volume de prose fluide dans lequel seraient enchâssées les pages délicieuses et parfaites de diverses lettres. Cette structure, fondée sur une différence de texture, entre la prose courante et quelques sommets de style, correspond précisément au livre que rêve d'écrire le narrateur du Temps retrouvé, qui s'interroge sur la matière de son œuvre future : « Je sentais pourtant que ces vérités que l'intelligence dégage directement de la réalité ne sont pas à dédaigner entièrement, car elles pourraient enchâsser d'une matière moins pure mais encore pénétrée d'esprit, ces impressions que nous apporte hors du temps l'essence commune aux sensations du passé et du présent, mais qui, plus précieuses, sont aussi trop rares pour que l’œuvre d'art puisse être composée seulement avec elles » (IV-477 ; je souligne). Le même verbe enchâsser nous invite à la mise en rapport suivante entre un livre contenant des lettres et l'œuvre idéale ici rêvée : la prose fluide est au premier ce que seront dans la seconde les déductions de l'intelligence, et les lettres denses et parfaites ici ce que seront là les moments privilégiés procurés par la mémoire involontaire. Les lettres, on le voit, n'ont pas le mauvais rôle dans cette double comparaison : échantillons d'un don littéraire, ainsi qu'on l'a vu, elles deviennent en outre quintessence d'un style.

91Le lecteur, si sensible aux variations de vitesse et de densité de style, qu'est Marcel Proust, aimerait donc à cultiver ces nuances dans des livres où de belles lettres seraient enchâssées dans une page plus courante. Ce n'est pas ici le cas de notre Correspondance de Marcel Proust, mais ce fut le cas des premiers livres de souvenirs que publièrent les amis de Proust après sa mort : Robert Dreyfus dans ses Souvenirs sur Marcel Proust (1926), Lucien Daudet dans Autour de soixante lettres de Marcel Proust (1929), ou Robert de Billy dans Marcel Proust – lettres et conversations (1930). Contrairement à Anna de Noailles, Georges de Lauris ou Marie Nordlinger, qui ont simplement fait précéder d'une préface les lettres qu'ils détenaient, les précédents ont organisé un récit continu dans lequel s'insèrent, à leurs places respectives, les lettres échelonnées.

Les lettres publiées du vivant même de Proust

92On ne songe pas toujours que Proust a vu certaines de ses lettres publiées de son vivant, sous cette forme précisément, c’est-à-dire enchâssées dans le livre d'un ami. Ses réactions devraient constituer pour nous l'équivalent d'une disposition testamentaire, car l'écrivain a bel et bien été ici en situation de juger de son vivant ce qui s’est fait abondamment après sa mort ; pourtant, elles ne nous aideront pas, on va le voir, à déterminer s’il approuve ou n'approuve pas la publication de ses lettres, car, plusieurs occasions semblables s’étant présentées, l'écrivain s'est montré flatté dans un cas, outré dans un autre, et ce, alternativement, de 1908 à 1922 inclus.

93La première fois, c’est donc en 1908. Robert de Montesquiou, dans Le Chancelier de fleurs, cite une longue lettre de Proust au chapitre X, et trois de ses réponses au cours du chapitre XI. Proust brode sur ces textes, comme à son habitude, dans sa lettre de remerciements, ce qui prouve que rien ici ne lui déplaît ; il ajoute d’ailleurs : « J'ai été bien touché de voir mon nom rappelé ainsi au cours du livre » (VIII-169, et notes 4 et 6). Il félicite même l’auteur pour sa « théorie épistolaire » (p. 169).

94Le ton change du tout au tout quand, en 1921, Jacques-Emile Blanche s'avise d'insérer, sans demander l'avis de leur auteur, des lettres de Proust dans la préface de son livre Dates. Les remerciements louangeurs ont tôt fait de laisser la place aux plus vifs reproches : « vous, l'homme de si haute et fine éducation, le fils de tels parents, vous faites – ne soyez pas fâché de ma franchise – ce que le journaliste le plus indiscret ne se permettrait pas. Ce qu'on vous a écrit dans le privé [...], ce que tacitement le destinataire garde pour lui, vous l'imprimez carrément sans même demander aucune autorisation [...]. Ma stupéfaction de voir que vous imprimez cela n’est pas de l’ennui. Car je prends toute la responsabilité de mon opinion. Mais enfin depuis que j'existe, je n'ai jamais vu, fût-ce un petit journaliste échotier, donner ainsi de la publicité à une opinion privée » (XX-67).

95L'explication de ce changement d'attitude était expliquée, vers la fin de 1920, dans la lettre à Sydney Schiff que nous avons lue tout à l'heure. Il faudrait publier toutes les lettres du destinataire, commence Proust, qui se reprend : non pas toutes ; certaines ont un charme privé, et doivent être réservées, mais d'autres dénotent un talent destiné à un public plus large.

96En 1919 déjà, Montesquiou s'apprêtait à renouveler l'expérience du Chancelier de fleurs, et annonce à Proust qu'il publiera de ce dernier une lettre écrite en 1907 (XV11I-392, et note 11). Quoique n'ayant pas encore traversé l’incident désagréable de Dates, l'épistolier prend déjà ses précautions : « Quant à la phrase d'une lettre de moi, je demande à la revoir avant sa publication par vous. Si vous voyiez les innombrables ratures des manuscrits qu'on m'accuse d'avoir laissé s'allonger "au courant de la plume", vous comprendriez le malaise que j’aurais à ne pas être admis à revoir ce que, comme toute correspondance privée, j'ai oublié entièrement. Je ne puis, sous cette réserve, qu'être ému de votre pensée trop indulgente » (XVI11-394-395).

97Cette lettre confirme un principe antérieurement abordé : un tel écrivain, architecte d'une œuvre charpentée, en tout cohérente et unitaire, est placé au cœur de l'insécurité s'il vient à se souvenir de sa correspondance, feuillets écrits au fil de la plume, jamais relus, dispersés, oubliés. Mais de pareils propos laissent supposer que si un contemporain avait proposé à Proust de retrouver ses correspondances, de les lui rapporter, de les lui donner à relire pour en extraire un choix de lettres à publier, – l'écrivain, devant tant de modération, et maître assuré de la situation, aurait accepté. Ce volume aurait présenté quelque parenté avec ses Pastiches et mélanges (1919), et surtout avec ce recueil qu'il projetait de constituer tout à la fin de sa vie, et que son frère publiera en 1927 sous le titre de Chroniques.

98La question est abondamment rouverte durant la dernière année de la vie de Proust. Vers le début de 1922 paraît Voyage en zigzags dans la république des lettres (avec 52 dessins de Don) (La renaissance du Livre). Le volume, précise Philip Kolb, contient une lettre de Proust aux pages 152-155, précédée de cette note : « Avec les regrets de Don qui, pas plus qu'André Lang, n'a pu forcer l'huis de M. Marcel Proust ». Dans une lettre écrite au mois d'avril, Proust évoque ce livre, ne s'indigne nullement que l'une de ses lettres y figure, mais s’excuse au nom de sa maladie de n'avoir pu recevoir ni le dessinateur ni le destinataire de la présente lettre (XXI-132, et note 2).

99À vrai dire, pendant l'été, Proust tiendra un autre langage sur le même livre. C'est que cette fois, le destinataire est l'auteur de la publication, André Lang. Son mécontentement, on va le voir, se nuance malgré tout : « je vous en voulais un peu d'avoir communiqué au public, au lieu de ma réponse seule, une lettre aussi où je m'étais amicalement confié à vous. J'avais eu soin de vous spécifier (comme je le ferais pour cette lettre-ci, si cette fois-ci cela n'allait de soi) que ma lettre était uniquement privée. Malgré cela vous avez parlé de ma santé, et comme en pareil cas l'indiscrétion se complique généralement d’inexactitude, vous avez parlé des caprices d’une santé fragile qui semblaient faire penser à un dilettantisme du malade imaginaire que je voudrais bien être. Mais en lisant votre livre, j'ai compris qu'ayant à mettre en scène tant de personnages divers, vous n'aviez vraiment pas pu vous arrêter aux petites susceptibilités de tous, sans quoi vous ne seriez pas arrivé à mettre sur pied votre ouvrage, et c’eût été grand dommage » (XXI-324-325). Les deux étapes du commentaire de Proust sont intéressantes à observer : outre le fait qu’elles font litière de l’image que l'on se complaît parfois à donner, d'un Proust dominé par la complication et la susceptibilité, alors que nul mieux que lui ne sait faire la part des choses, elles font apparaître deux points de vue de l'épistolier sur ses propres lettres. Pour reprendre son vocabulaire, disons que les regrets suscités par cette publication si elle est considérée au microscope, sont effacés par une franche acceptation si la question est envisagée au stéréoscope, c'est-à-dire à plus long terme, et par rapport au seul écrivain. Or ce second point de vue est devenu, avec le temps, celui-là même des lecteurs de la Correspondance de Marcel Proust.

  • 13 Allusion au titre du recueil. Le Collier de pierres de lune.

100Un mois plus tard, un cas sensiblement différent se présente. Proust écrit une lettre à Charles Bugnet, lequel en effet vient d'annoncer que Bernard Grasset a accepté de publier un recueil poétique du destinataire. Or, Bugnet a fait mettre, sur la bande de couverture du livre, la citation d’une lettre de Proust écrite en 1921 (cf. XX-153) : « ...mon émerveillement... et l'extrême émotion que m'a causée ce Jardin des beautés extérieures rendues significatives de l'âme. Marcel Proust ». Voilà sans doute la lettre de Proust publiée de la façon la plus originale, du vivant de l'écrivain. Proust ne manifeste que son enthousiasme de voir paraître ce recueil : « J'ai eu une grande joie de savoir enfin votre livre prêt à faire régner sur nos esprits assoupis d'extase son clair de lune spirituel » (XXI-396-397, et note 3)13. Il est vrai que le contexte ne permet pas de préciser si, à cette date, Proust a su qu'un morceau d'une lettre de lui servirait au lancement du livre. Mais le recueil a paru le 14 juillet, et le romancier écrit ici le 3 ou le 4 août. On ne le voit protester à ce sujet dans aucune lettre ultérieure.

101Il y a au fond ici plus une question de forme qu'un refus de principe. Est indiscrète aux yeux de Proust la publication, non pas d'une lettre personnelle, mais sans autorisation préalable de son auteur. Une lettre adressée au duc de Guiche en septembre met pleinement en lumière ce point de vue. Armand de Guiche fait maintenant partie lui aussi des correspondants de Proust qui devraient publier leurs lettres, mais à des conditions précises : « Vous m'avez écrit une lettre qui est un remarquable morceau de critique. Je ne l'ai pas fait publier parce que je ne suis pas un homme mal élevé et que j'ignore si cela vous aurait plu. Mais elle mériterait plus de lecteurs que moi seul » (XXI-460). Les initiatives déplaisantes de Jacques-Émile Blanche et d'André Lang restent présentes à la mémoire de Proust, qui n’exclut pas pour autant toute publication de lettres privées.

L'acquiescement à une publication partielle

102Quand Proust réfléchit à la question des correspondances, il est rare que la thèse de Contre Sainte-Beuve ne soit pas au rendez-vous. Ici, en résumé, seraient publiables les lettres de portée universelle, qui émanent de l'auteur ; sont à écarter les lettres intimes, où se livre l'homme.

103D'un côté, les belles lettres sont ressenties par Proust comme le bien de tous. En recevant une, en 1906, d’Émile Mâle, l'historien de l'art chrétien, il répond : « Votre lettre m'a infiniment touché, vous y dites de si belles choses (comme de trouver dans les églises un "enchantement de Vendredi Saint") que je suis un peu confus de les garder pour moi seul, j'ai un peu le sentiment de frustrer le public de quelque chose qui pourrait lui donner de la joie — ce sentiment que doit – que devrait – éprouver un collectionneur qui détient un tableau de musée » (XVII-542), ou encore, aimerions-nous ajouter, un collectionneur qui détient une lettre de Proust ! Car bien des lettres de Proust, lettres de critique littéraire ou lettres sur son œuvre, entrent dans la catégorie jugée ici publiable, et même à publier absolument.

104Mais à l'inverse, les lettres intimes, d'un homme même célèbre, sont jugées sans intérêt. C'est ce que donne à penser une lettre de 1910 à Robert Dreyfus. Proust a secrètement cherché des manuscrits de Gobineau, pour les offrir au destinataire dont ce fut l'objet d'étude (comme la grand'mère, dans les Jeunes filles (11-92 et 221), fait venir à Balbec des lettres autographes de Proudhon pour les offrir à Saint-Loup qui se passionne pour ce doctrinaire) ; mais l'auteur de la Recherche, quant à lui, se montre déçu par les lettres de Gobineau qu'on lui a procurées : « j'ai reçu une lettre de quelqu'un que je n'ai pas vu depuis des années et à qui, il y a des années en effet, au moment où tu faisais ton livre sur Gobineau, j'avais dit que s'il pouvait chercher pour moi un manuscrit de Gobineau, il me ferait plaisir. Je ne lui avais pas dit pourquoi, mais c'était pour te le donner. Les années ont passé, et il s'en est souvenu mais mal, car il m'a écrit ce matin : "Puisque Gobineau vous intéresse, et que vous désiriez avoir des "lettres" de lui ( !)", et il m'envoie cinq lettres ou six, absolument sans intérêt, qui moi m’ont un peu ému à toucher en pensant qu'elles avaient été écrites par l'homme que tu m'as fait connaître, aimer, admirer, mais qui pour toi, qui as dû en avoir des quantités et de mille fois plus intéressantes, ne sont que du papier sale » (X-47). Ces six lettres, précise Philip Kolb (note 8), Robert Dreyfus les a jointes à la collection des lettres de Proust qu'il a offertes à la Bibliothèque Nationale.

105Si Proust préfigure un peu, par sa petite émotion devant les lettres de Gobineau, celle, beaucoup plus grande, que nous éprouvons quand nous sommes mis en présence de ses lettres autographes à lui, on voit qu'il n'est pas décidé à admirer tout morceau de papier noirci, sous prétexte que celui-ci est de la main d'un auteur.

106Même quand la lettre renferme une portée générale, Proust la considérera comme encore privée si elle est motivée par un sentiment personnel. En janvier 1920, l'auteur des Jeunes filles adresse au critique journalistique Jean de Pierrefeu une très longue lettre visant à rectifier les erreurs que l'on commet sur son roman dans la presse. Mais comme cette réfutation comporte des considérations plus personnelles sur les motifs qu'aurait l'écrivain d'en vouloir ou de n'en pas vouloir au destinataire, Proust inscrit ces mots sous sa signature : « Bien entendu, cette lettre est personnelle et ne doit pas être publiée, ai-je besoin de vous le dire » (X1X-79).

Discussion autour du témoignage capital

107Une pièce maîtresse de ce dossier, c’est incontestablement la lettre qu'un an plus tard, Proust envoie à la duchesse de Clermont-Tonnerre, dans les premiers jours de janvier 1921. La destinataire, sensible à l'éloge, lu plus haut, que lui adressait l'écrivain pour sa dernière lettre – ce vrai « Watteau » tenu « à sa disposition »-, a effectivement redemandé sa missive, car celle de Proust commence par ces mots : « Voici le chef-d'œuvre si justement réclamé ».

108Le paragraphe qui suit est capital : « En vous envoyant votre lettre, permettez-moi d'exprimer le désir que vous détruisiez la mienne [...], moins à cause des nombreux ducs visés, que pour cette autre raison que je tiens absolument (j'en dirai publiquement le motif en tête de Swann) à ce qu'il ne soit conservé, et a fortiori publié, aucune correspondance de moi » (XX-35). Or Proust a encore le temps de publier Le Côté de Guermantes /en 1920, Le Côté de Guermantes II – Sodome et Gomorrhe /en 1921, Sodome et Gomorrhe II en 1922 ; il a accordé l'achevé d'imprimer à La Prisonnière quatre jours avant sa mort, – et l'on ne trouve, en tête de ces divers Swann, comme a coutume de les désigner Proust, aucune interdiction officielle de publier ses lettres. Il n'a laissé, ainsi que je l'ai dit, aucune disposition testamentaire à ce sujet ; il n'a donné en ce sens aucune consigne orale à appliquer après sa mort, ni à sa gouvernante, Céleste Albaret, ni à son frère Robert Proust.

109Philip Kolb a reconstitué avec beaucoup de nuance ce qui s'est passé dans l'esprit de Proust, et nous entendrons tout à l'heure son témoignage, que je transcrirai mot pour mot. Retenons pour l'instant qu'en janvier 1920, l’auteur de la Recherche a pensé interdire la publication de ses lettres, a consulté même des hommes de loi à ce sujet (XX-36, note 5), – puis n'a donné aucune suite à cette intention.

110Il aurait pu y être poussé cependant par l'incident, que j'ai rapporté, lié à la préface du livre de Blanche, Dates. Car il n'est pas le seul à se montrer choqué par la publication de cette correspondance privée. Jean-Louis Vaudoyer s'est exprimé à ce sujet dans L'Opinion du 19 février 1921 : « Nous nous hasarderons à dire que nous ne comprenons pas beaucoup pourquoi M. J.-É. Blanche a jugé bon de faire précéder son volume d'une dédicace adressée à M. Marcel Proust ; laquelle dédicace est, paraît-il, une réponse à une préface que M. Blanche avait demandée naguère à l'auteur de À la recherche du temps perdu. Toutes les petites histoires, que l'auteur d'Aymeris raconte ici complaisamment, sont-elles faites pour intéresser plus de dix personnes, à Paris, dans un milieu restreint et "tabou" ? Mais ceux que ces vains conflits n'intéressent pas sont désagréablement gênés par l’impression d'avoir ouvert : une lettre quand ils croyaient avoir ouvert un livre. L'on craint d'être brusquement devenu "la concierge" dont nous parlions tout à l'heure lorsqu'on lit par exemple ceci : "Comme vous (M. Marcel Proust) êtes invisible pour moi, et jamais abonné au téléphone, combien avons-nous dû échanger de lettres, cher ami, entre le jour où vous m'avez adressé le manuscrit de votre belle préface... etc." » (XX-228, note 11).

111Ces sarcasmes intervenant à peine six semaines après que Proust a lui-même souhaité s'opposer à la publication de ses lettres, on pourrait s'attendre à ce que l'écrivain soit touché au point sensible, et réagisse aussitôt, auprès de Blanche pour le fustiger à nouveau, auprès de Vaudoyer pour gémir sur son sort. Or cette question n'est apparemment pas le point sensible que l’on croyait, car Proust, autant qu'on le sache, n'écrit pas à Blanche ; il attend le 1er mai pour féliciter Vaudoyer d'une étude sur Vermeer (qui en effet nourrira les propos de Bergotte au moment de sa mort) ; et c'est par raccroc qu'il revient à la question de Dates, avec une modération bien inattendue de sa part : « J'ai voulu vous écrire, il y a quelque temps, que je n'ai pas trouvé très gentil ce que vous disiez de moi à propos de la Préface de Dates de Blanche. Je pense comme vous là-dessus. Mais je ne suis pas responsable si quelqu'un juge digne d'affirmer ce qui me semble déjà excessif pour un téléphonage ou un "pneu" » (XX-226).

112C'est que, dans les dernières années de la vie de Proust, et surtout depuis que le prix Goncourt a fait surgir la gloire et conféré à l'auteur des Jeunes filles une personnalité publique, la publication de lettres et documents devient de plus en plus prévisible. Proust lui-même ne l’envisage guère pour diverses raisons, à commencer par sa modestie vraie, son humour constamment appliqué à lui-même, qui lui font refuser de prendre la pose du grand écrivain, – qu'il est pourtant. Il pense, comme Vaudoyer, qu'une lettre de sa main a chance de ne pas intéresser plus de dix personnes. C'est un fait, le plus grand écrivain du siècle a traversé sa rapide gloire, l'a vécue comme un obscur anonymat : cet aveuglement naïf sur le prix réel de tout ce qu'il produisait, ne laissera pas de toucher tout lecteur de ses lettres.

Que les réserves de Proust sont fortement datées

113Sur un plan plus général, il faut considérer aussi que l'attitude d'un écrivain qui montre ses brouillons, livre ses documents de travail à la critique dite génétique, est très récente dans l'histoire de la littérature, presque contemporaine de nous. Imprégné au contraire de classicisme, Proust, en soustrayant au regard public ses lettres et ses manuscrits, ne va pas jusqu'à penser que le moi soit haïssable, mais du moins qu'une œuvre doit être présentée au lecteur dûment achevée, et une fois dégagée de tous les échafaudages de construction. Quand, à partir de 1920, on lui annonce que les étudiants américains cherchent à apprendre tout ce qu'on peut leur enseigner sur lui, l'auteur de la Recherche estime que cet intérêt s'applique au contenu de sa pensée surtout, éventuellement à l'originalité d’une forme romanesque qu’il a créée mais qu’il juge déjà secondaire. Il ne lui vient pas à l’idée qu'on puisse vouloir remonter jusqu'à ses cahiers et ses lettres, et qui plus est, que cette curiosité puisse aboutir à des conclusions intéressantes sur son œuvre.

114C'est dans cet esprit que le dernier Proust, celui des années 1920-1922, considère que sa correspondance, dans la mesure où elle reflète sa personnalité contingente ou appartient aux coulisses de sa création, n'est pas digne d'être lue d'un grand nombre. Malgré ces réticences, il commence à se résigner aux demandes et aux goûts du public. Les bibliophiles souscripteurs de la N.R.F. voudraient acquérir des exemplaires des Jeunes filles comportant des pages de manuscrit ; l’écrivain accepte. Il sait aussi que ses lettres ont pris de la valeur. Il ne le dit jamais, mais on le lui écrit, tel Sydney Schiff en septembre 1920 : « Il y a des lettres qui sont des cadeaux, les seuls que j'aime ; la vôtre en est » (X1X-450).

115Surtout, il a la conscience aiguë que, un artiste ayant une dimension plus qu'individuelle, tout ce qui émane de lui enrichit un patrimoine commun à tous. Une lettre reçue d'Émile Mâle, avons-nous vu, lui semble, non sa propriété personnelle, mais une pièce de musée. C'était en 1906. Or en 1913, l'idée réapparaît, dans une réponse à Jacques Copeau : « Je suis très heureux d'avoir reçu de vous cette dernière lettre ; elle agrandit singulièrement l'idée que je me fais de vous. Néanmoins je préfère de ne pas la conserver et vous la rendre afin que vous compreniez bien que les satisfactions intellectuelles et morales qu'elle m'a procurées sont absolument indépendantes de la "satisfaction" que vous voulez bien m’y accorder. Gardée par moi, elle se restreindrait à une valeur de procès-verbal, comme ces tableaux, riches d'une signification universelle et désintéressée, qui ne procurent au contraire au collectionneur qu'un plaisir égoïste. Quant aux miennes, ne me les renvoyez pas, je vous prie. Je ne saurais qu'en faire ; si j'avais dû les relire, il eût été préférable que ce fût avant de vous les envoyer, je ne saurais le faire maintenant » (XII-64).

116Il ne vient pas, on le voit, à l'esprit de Proust, que ses propres lettres puissent jamais renfermer une signification universelle et désintéressée. À l’en croire, toute sa génération produit des lettres dignes d'être publiées, – sauf lui. Ne prenons pas pour une disposition testamentaire l'expression d'une modestie sans limites.

117La formulation la plus vigoureuse de cette idée sur la valeur universelle de certaines correspondances, Proust la confie à une lettre qu'il adresse en 1919 à Walter Berry. Après avoir loué le destinataire pour ses discours officiels que reproduit la presse, l'écrivain ajoute ces considérations capitales : « votre correspondance est encore supérieure. Je ne suis pas des gens qui font imprimer les lettres qu'on leur a écrites (comme un Monsieur dont j'oublie le nom, qui, au-dessous de l'annonce de son livre, publie un certificat privé de Maeterlinck), mais s'il ne s'agissait de moi, la lettre sur "forez dans vos propres profondeurs", celle sur l'oubli, sont des choses qu'on ne devrait pas garder pour soi, tant leur part de beauté générale pourrait profiter à l'enseignement de tous. Que dirait-on si un Monsieur gardait pour lui, comme autographes, la correspondance de Voltaire ou celle d'Emerson ? La collection privée doit se faire musée, faute de quoi, elle frustre la collectivité » (XVIII-320).

118Comme pour les lettres de Sydney Schiff évoquées plus haut, on voit que Proust retient, dans la correspondance de Walter Berry, les thèmes qui éveillent quelque résonance avec son œuvre. Le « forez dans vos propres profondeurs » nous rappelle que, dans Le Temps retrouvé, l'originalité et le travail d'approfondissement qui définissent chaque artiste seront comparés au forage d'un puits artésien (IV-487). Et la lettre sur l'oubli évoque toute la fin de La Fugitive consacrée, après la mort d'Albertine, à retracer les étapes de l'oubli.

  • 14 Voir l’étude de Pierre-Edmond Robert intitulée : "1857-1936 : Des Fleurs du Mal de Baudelaire à la(...)

119Cette lettre suggère à nouveau aussi que Proust pouvait accepter de voir constituer, à partir de sa correspondance, un choix de lettres à portée plus universelle. Robert Proust concevra la publication posthume des lettres en droite ligne de ce principe, et le titre qu'il a donné à ces recueils porte la trace d'une telle intention : Correspondance générale. Ainsi voit-on, en avril 1923, Jacques Rivière lui écrire pour se féliciter que le frère de l'écrivain ait pu acquérir la correspondance de Proust avec Robert de Montesquiou. Le directeur de la N.R.F. marque très bien l'état d'esprit nuancé dans lequel la lecture de ces lettres est à l'époque abordée : « Je crois d'ailleurs qu’on pourra plus tard en faire un usage, naturellement discret, mais qui sera très important, pour l'étude des procédés de composition de Marcel »14. Pierre-Edmond Robert, qui rappelle ces faits et cite ces documents, établit une intéressante corrélation entre la publication, sous forme de « correspondance générale », des lettres de Proust par correspondants (Montesquiou, Anna de Noailles, Mme Straus, etc.) entre 1930 et 1936, et le purgatoire que traversait, précisément dans les années trente, l'œuvre maîtresse de Proust, – comme si cet étiage au plus bas était nécessaire pour que l'intérêt porté aux lettres pût connaître son essor. Ces circonstances fournissent une matière concrète de réflexion sur le statut de la correspondance par rapport à l'œuvre : les lettres nécessitent un regard décentré, puisqu’on les découvre au moment où l’on se détourne partiellement de la Recherche, mais y ramènent cependant aussitôt, puisque ce bas-côté de la création est recueilli, répertorié et publié dans l'espoir explicite d’éclairer l'œuvre. C'est en quoi je souhaitais poser, dès la préface du présent ouvrage, le principe selon lequel l'auteur de la Recherche est, dans les lettres, d'abord perdu puis retrouvé.

120Mais pour revenir à l'attitude de l'écrivain lui-même vis-à-vis de sa production épistolaire, et à l'éventualité où l'on publierait des lettres plus nettement privées, remarquons les raisons qui font protester Proust. Non pas, comme on l'attendrait, un quelconque préjudice qui serait porté à l'auteur. Dans sa lettre de blâme à Jacques-Émile Blanche, l'écrivain écarte d'un geste cette idée : il s'affirme responsable de ce qu'il a écrit. Et une autre lettre, adressée au marquis de Castellane en décembre 1920, contient une déclaration plus décisive encore : « je vous ai justement écrit, au moment où vous tombiez malade sans que je m'en doutasse, une lettre très longue et confidentielle qui j'espère (quand vous étiez sans doute, comme je le suis si souvent pendant des semaines, hors d'état de décacheter vos lettres) ne sera pas tombée en des mains indiscrètes. Du reste, qu’est-ce que cela auprès de vos souffrances ! D'ailleurs j'accepte pleinement la responsabilité de tout ce que j'écris et signe » (XIX-684-685).

121Comme à son habitude, Proust, dans le cas de ses lettres, compte pour rien les désagréments que pourrait lui causer la publication de textes privés : il pense à l'ennui qu'éprouveront les lecteurs, ou à la contrariété de ceux qui se trouveraient mis en cause dans ses écrits.

122S'il peut regretter pour lui-même la publication de ces lettres plus confidentielles, ce n'est pas parce qu'elles divulgueraient sa vie privée, dont l'aspect le plus intime, sans parler de correspondance, s'étale aux yeux de tous dans Sodome el Gomorrhe. Tout au plus pourrait-on objecter qu'il recommande de publier leurs lettres à ceux de ses correspondants qui n'ont pas publié d’œuvre. Si donc il a voulu au contraire s'opposer à la publication de ses propres lettres, c'est qu'il avait, lui, non seulement mieux à publier, mais surtout une œuvre à préserver. Ses lettres de portée générale pouvaient à la rigueur figurer à côté de cette œuvre comme ses recueils d'études critiques ; mais la publication de ses lettres intimes risquait de diminuer la valeur universelle de son roman, d'inciter le lecteur, qui placerait la correspondance et la Recherche en regard, à s'appuyer sur la première pour se former une interprétation trop particularisante, donc réductrice, de la seconde. Les lettres ne risqueraient-elles pas de spolier l'œuvre de sa signification universelle, voilà peut-être la seule véritable réserve qui a pu inciter Proust, d’abord à refuser la publication de ses lettres, ensuite à l’envisager avec résignation.

123À quoi l'on peut répondre qu'il manquait à Proust de connaître jusqu'à quel point la critique littéraire pouvait et allait réellement le servir. Notons que ce n'est pas la publication de ses lettres et de ses manuscrits qui le choque, c'est l’incompétence éventuelle de l'utilisateur qu'il redoute. La chose est très nette quand il s'agit des manuscrits de la Recherche : « la pensée ne m'est pas très agréable, confie l'écrivain à Sydney Schiff en 1922, que n'importe qui (si l'on se soucie encore de mes livres) sera admis à compulser mes manuscrits, à les comparer au texte définitif, à en induire des suppositions qui seront toujours fausses sur ma manière de travailler, sur l’évolution de ma pensée » (XXI-372-373). La réserve ne porte pas tant sur l'entrée des manuscrits dans le domaine public ; elle se concentre sur n’importe qui. Et ainsi des lettres. N'importe qui pourrait extraire d'un billet écrit à la hâte un morceau de phrase qui, appliqué à toute l'œuvre, produira un beau contresens ; n'importe qui dépècera les lettres pour trouver les clés des personnages, ce qui enlèvera à ces derniers la portée générale qui est leur raison d'être. N’importe qui partira à la chasse des petits défauts de Marcel et rapportera son butin à un groupe de rieurs, quand c'est à des lecteurs que Proust destinait son message. La postérité n'a pas toujours réfuté ces craintes ; n'importe qui a bien parlé ; n'importe qui a produit sur Marcel Proust, et avec les lettres de Proust, ses fruits secs.

124Mais si les manuscrits, les lettres, ne sont pas abordés par n'importe qui ? Non pas des êtres d'exception, mais simplement par de fervents lecteurs ? Alors, la fatalité se retourne : les déductions sur la manière qu'a Proust de travailler, sur l'évolution de sa pensée, ne seront pas toujours fausses ; les personnages ne seront pas réduits à leurs clés, ni les grandeurs de l'œuvre aux petitesses d'un caractère ; la masse des documents ne sera pas victime de coupes sombres et de choix arbitraires, elle ne livrera pas des particules anecdotiques érigées en vérités générales, mais les innombrables facettes d'une œuvre nuancée. Le monument sera servi, reconstitué, entretenu, reconnu, éclairé, célébré.

125La pièce maîtresse qui a manqué à Proust pour juger du résultat à attendre si l'on publiait, non seulement quelques textes privés, mais tous les textes inédits de lui, c'est d'avoir pu soupçonner ce qu'allaient être les éditions critiques de son œuvre, et le dévouement et la science que certains de ses admirateurs devaient mettre à son service.

126Non, l'épistolier n'avait pas prévu, quand il songeait avec perplexité au corpus insatisfaisant et éparpillé de ses lettres, qu'un Américain, qui avait quinze ans à sa mort en 1922, allait entrer en guerre contre la disparition, la dispersion, les insuffisances et les lacunes de toutes ces lettres, et consacrer les soixante années de sa vie d'adulte à rassembler tous ces feuillets, à en reconstituer la date, à en éclaircir jusqu'aux moindres obscurités, et à établir la chaîne complète de toute sa complexe évolution intellectuelle et créatrice, en vingt et un volumes de lettres dont la masse compacte s'offre en défi à la dispersion et à l'oubli. Je pourrais dire en pastichant Pascal : Marcel Proust, s'il eût connu Philip Kolb, la face du problème en eût été changée. Sachons donc conserver aux réserves de Proust, quant à la publication de ses lettres et manuscrits, la valeur toute circonstancielle qu'elles ont dans les années 20, c'est-à-dire soustraction faite de l'immense labeur accompli depuis au service de Proust. Ces déclarations d'époque ne sauraient aujourd'hui conserver la même portée, ni nous livrer le même message.

127Celui qui précisément, par son incessant effort, a invalidé les craintes de Proust, Philip Kolb, m'a retracé, au soir de sa vie, l'itinéraire qu'il a dû suivre pour rassembler les cinq mille lettres que nous pouvons lire à présent. Comment fut reconstruit de l'extérieur le monument des lettres que nous avons vu Proust écrire, c'est la dernière facette sous laquelle nous avons à envisager cette correspondance : après sa création, sa reconstitution. Écoutons maintenant le témoignage de Philip Kolb.

Notes

1 Op. cit., p. 379.

2 Voir 11-264-266.

3 Notamment pp. 264-267.

4 Contre Sainte-Beuve, p. 223.

5 Voir "La vocation aperçue symboliquement chez les contemporains", pp. 403-407.

6 Op.cit., p. 151.

7 L'Absolu littéraire, Seuil, 1978, p. 93. Dans cet ouvrage, Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy recueillent et traduisent pour l'essentiel les textes de théorie littéraire constitués par les premiers romantiques allemands.

8 Conversations de Goethe avec Eckermann, Gallimard, 1988, p. 62. Le propos suivant se trouve p. 65.

9 Première partie, "Une personnalité d'écrivain", chapitre Ier, "Autoportrait" (pp. 17-69), et deuxième partie, "L'écrivain public", chapitre Ier, "La grammaire des relations sociales" (pp. 213-291).

10 Contre Sainte-Beuve, p. 556.

11 Conférence de 1911, reprise en 1919 dans L'Énergie spirituelle ; P.U.F., pp. 56-57.

12 On peut lire ce texte, par exemple, chez Jean Guitton, La Vocation de Bergson, Gallimard, 1960, p. 10.

13 Allusion au titre du recueil. Le Collier de pierres de lune.

14 Voir l’étude de Pierre-Edmond Robert intitulée : "1857-1936 : Des Fleurs du Mal de Baudelaire à la Correspondance générale de Marcel Proust. Antécédents et postérité d'À la recherche du temps perdu", in De Baudelaire à Lorca, volume publié par José Manuel Losada Goya, Kurt Reichenberger et Alfredo Rodriguez Lopez-Vazquez, vol. I, édition Reichenberger, Kassel, 1996, pp. 35-49, et plus particulièrement pp. 43-44. Voir aussi l'article à paraître de Nathalie Mauriac-Dyer et Alain Rivière, "La préparation des volumes posthumes d'À la recherche du temps perdu : la correspondance entre Robert Proust, Jacques Rivière et la Nouvelle Revue Française (1922-1931)", in Proust 2, Klincksieck.

Table des illustrations

Légende Philip Kolb
URL http://books.openedition.org/pufc/docannexe/image/2289/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 245k

© Presses universitaires de Franche-Comté, 1998

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search