Version classiqueVersion mobile

Autour de Julien Green au cœur de Léviathan

 | 
Marie-Françoise Canérot
, 
Michelle Raclot

Deuxième Journée. 14 novembre 1998 Plongée dans l’univers de « Léviathan »

La chipie au livre noir, un personnage de tragi-comédie

Hélène Dottin

Texte intégral

1« Léviathan : quand j’écrivais ce roman, les amoureux m’assommaient. Je ne me passionnais vraiment que pour les personnages secondaires, surtout Madame Londe et cette chipie de Madame Grosgeorge. J’adore les chipies en littérature. Athalie est une chipie. Il y en a d’autres chez Racine. Mon roman n’était qu’une manifestation sombre et violente de l’instinct, de ce qu’il y avait en moi de plus profond à cette époque », notait Julien Green dans son Journal le 15 avril 1962. Une chipie, qu’est-ce à dire ? C’est une femme acariâtre, méchante, prétentieuse, insupportable. Le terme peut donc s’appliquer à Madame Londe, cette restauratrice autoritaire, d’humeur instable, qui harcèle ses clients et s’enorgueillit du pouvoir qu’elle a sur eux. Le livre noir – son registre dans lequel elle inscrit le nom de ses clients et fait (règle) ses comptes – est, avec le petit vase de fleurs, l’objet qui symbolise son pouvoir. Il n’est pas indifférent que cet objet soit appelé livre, et qu’il soit recouvert de noir dans ce roman sombre que l’on pourra comparer à une tragédie. Cependant, les personnages de chipies font les délices des auteurs de pièces comiques qui créent alors de savoureuses caricatures. Et l’on peut dire que bien des passages de Léviathan concernant Madame Londe appartiennent à un registre comique ou, de façon plus nuancée, à un registre humoristique qui vient se mêler au tragique pour le décentrer, dans une tradition très anglo-saxonne. Ce décentrage ouvre peut-être sur un autre tragique qui affleure discrètement à la surface du texte, d’autant plus douloureux qu’il est discret.

2Ce sont donc les trois points évoqués ci-dessus que nous nous proposons maintenant d’analyser.

Madame Londe, la chipie tragique au livre noir

3Afin de présenter Madame Londe comme un personnage sombre à dominante tragique, voici ce que l’on pourrait en dire :

    • 1 Les références des citations extraites de Léviathan sont données dans les Œuvres complètes, éd. Gal (...)
    • 2 Ibid., p. 595.

    Elle est la patronne inquiétante d’un restaurant inquiétant, mauvais lieu, repaire infernal, puisque l’on y descend « par de petites ruelles obscures1 » et que tout homme qui y entre et en devient client est un « homme perdu2 » qui s’endette en acceptant le système hypocrite de crédit instauré par Madame Londe et se voit obligé de venir rendre des comptes à cette Proserpine moderne.

    • 3 Ibid., p. 591.

    Elle est monstrueuse, cette femme qui attend ses proies, d’une monstruosité autant physique que morale. Le début du roman nous la montre « immobile, comme une bête qui va faire un bond3. » Monstrueuse, sa curiosité maladive, passion au sens fort du terme, passion dévorante qui ne lui laisse aucun répit. Sa seule raison de vivre : tout savoir sur ses clients afin de mieux les dominer. C’est d’un horrible amour de possession qu’il s’agit, qui ne s’exerce qu’à travers une cruauté sadique, une volonté d’asservir l’autre et de le faire souffrir. Monstrueux enfin, le moyen qu’elle emploie pour assouvir sa curiosité, puisqu’elle prostitue Angèle. A cet égard, le restaurant de Madame Londe pourrait être « l’auberge de l’ange déchu » (pour parodier la Comtesse de Ségur).

  • Dans cette volonté de domination, en proie à une passion aveugle et aveuglante, elle s’apparente aux reines tragiques. Elle est décrite comme une « souveraine » sur son trône, puis comme un « tyran » jouissant de la tristesse et de l’humiliation de ses sujets, et du pouvoir qu’elle détient... Pouvoir qu’elle ne cesse de reconquérir au cours de ce qui s’apparente à un cruel jeu d’échecs dont elle est la pièce maîtresse et toujours gagnante. Le vase qu’elle déplace sur son comptoir symbolise concrètement la véritable pièce d’un véritable jeu, et son autorité.

  • Tout semble noir chez cette femme, noir comme son livre de comptes qu’elle a toujours à portée de main. Le motif du livre noir n’est pas isolé dans l’œuvre de Julien Green. On le trouve, par exemple, entre les mains de James Knight dans Chaque homme dans sa nuit. Il s’agit alors de la Bible, le livre sacré que lisait Madame Green à ses enfants. Dans notre roman, il s’agit d’un symbole inversé. Le livre noir de Madame Londe serait la bible diabolique d’une femme castratrice qui empêche ses clients de connaître, joie et amour. Madame Londe serait une de ces mères monstrueuses et sadiques que l’on peut trouver dans les tragédies classiques. Son livre noir serait donc aussi une mise en abyme du roman Léviathan, sombre tragédie moderne.

  • Et comme dans ces pièces, la nature du tragique change lorsque Madame Londe de bourreau devient victime, la victime de ce qu’elle appelle « l’iniquité de la Providence », et ce, à partir du moment où Angèle est défigurée et qu’elle perd son pouvoir sur ses clients. À cette défiguration de la jeune fille correspond, pour Madame Londe, un vieillissement accéléré. La deuxième partie du roman nous montre une vieille femme guettée par la mort, Parque sinistre qui, tout en marmonnant, tisse elle-même les derniers instants de sa vie et de celle d’Angèle, les derniers instants aussi de la liberté de Guéret. Elle coud ou tricote des vêtements noirs ; elle est elle-même vêtue de noir ; elle est, si l’on peut dire, la métaphore vivante du livre noir de Julien Green. L’écriture tragique du personnage atteindrait son point culminant au moment où, dans un bref éclair de lucidité, Madame Londe prend conscience de la stérilité de sa vie. Le cri de révolte impuissante qui monte en elle – mais qu’elle ne peut même pas articuler – est un phénomène récurrent chez les héros sombres des romans greeniens. Ultime sursaut du personnage, et nouvelle abjection : sa vengeance contre Guéret quand elle le dénonce à la police, moins d’ailleurs, a priori, pour avoir défiguré Angèle que pour lui avoir caché ses desseins.

4Ainsi, on pourrait dire dans un premier temps que Julien Green a construit ce personnage sur le modèle des personnages raciniens à la fois cruels et impuissants à dominer leur passion, une passion qui s’avère destructrice, voire mortifère. Madame Londe serait-elle une représentation du monstrueux Léviathan, symbole du mal ?

Madame Londe, personnage tragique... ou plutôt comique ?

5Cependant, il convient d’apporter un grand nombre de nuances au portrait esquissé ci-dessus. D’emblée, la description de la pièce où l’on découvre Madame Londe est ambiguë et jette donc une ambiguïté sur le personnage :

  • 4 Ibid., p. 590.

Le rose de la coiffeuse contrastait fortement avec ce qu’il y avait de pauvre et de triste dans ces hardes usées, dans ce visage dur ; c’était au milieu d’un sombre tableau une note gaie, jetée comme par dérision ou pour accentuer l’âpreté des couleurs et la cruelle énergie du dessin4.

  • 5 Ibid., p. 590-591.

6Il est dans le texte un motif récurrent qui doit éveiller l’attention : c’est l’emploi, dès le début, de comparaisons et de métaphores théâtrales. Son entrée dans la salle après s’être maquillée, habillée (costumée) et avoir ajusté un sourire à ses lèvres constitue une véritable entrée en scène, d’autant qu’avant d’entrer à proprement parler, elle regarde la salle par le trou qui s’est formé dans le paravent « tout de même que le régisseur d’un théâtre étudie, par le trou du rideau, la composition d’un parterre »5. Tout est théâtral chez elle. Et lors du dernier repas qu’elle fait prendre à ses clients, certes sa souffrance fait monter en elle un cri d’autant plus terrible qu’il est inarticulé, mais la description du personnage est très explicite :

  • 6 Ibid., p. 740.

Elle eut envie de se lever (...), d’agiter les bras, avec les grands gestes d’un acteur de tragédie, et de pousser un cri comme à la fin d’un drame6

7Il ne s’agit pas là de tragédie à proprement parler, mais d’une mise en scène du personnage en tant que personnage tragique, et c’est précisément dans cette nuance que tout l’humour anglo-saxon de Julien Green se déploie.

  • 7 Ibid., p. 599.
  • 8 Ibid., p. 656.
  • 9 Ibid., p. 594.
  • 10 Ibid., p. 595.
  • 11 Ibid., p. 596.

8Le statut de reine tragique que l’on pourrait attribuer au personnage est tourné en dérision sous de multiples aspects ; l’humour de l’auteur se manifeste par une surenchère de signes qui, tout en faisant de Madame Londe une reine, la rabaissent systématiquement. Le vocabulaire récurrent ayant trait à la royauté et aux rapports de la reine avec ses sujets est soudain abandonné pour laisser au lecteur l’image d’une méchante maîtresse d’école ; les clients – ces hommes mûrs – de Sujets, se métamorphosent, sous la plume de Julien Green, en élèves terrifiés7 qui se battent pour savoir qui est le meilleur8. La position surélevée – sur une estrade qui fait penser à une maîtresse ou à une actrice – que lui donne l’auteur la rend ridicule dans la mesure où « sa voix se fait lointaine » et où « l’on ne voit plus d’elle que sa tête et ses épaules », comme si elle était un buste impérial, une sorte d’objet figé. Encore cet objet est-il noble, mais il ne le reste pas longtemps puisque cette reine superbe est aussitôt comparée à une « vigie dans un phare » qui guette le passage des navires9, comparaison beaucoup moins noble... De fait, juchée sur son perchoir, terrorisant ridiculement ses clients, elle fait plus penser à la Madame Verdurin de Proust qu’à un personnage racinien. De plus, l’écrivain insiste fortement sur l’insignifiance de cette pseudo royauté. C’est ainsi qu’il est question non de la « munificence » de Madame Londe (dans l’absolu), mais seulement de la « munificence avec laquelle elle rend la monnaie »10. Elle est certes reine, mais c’est la reine des abeilles que le romancier nous fait entrevoir par le biais de la métaphore de la ruche, une reine qui « jouit du bourdonnement » de ses clients11. Son royaume est donc bien petit.

9Insignifiantes également sont les choses dont elle est curieuse :

  • 12 Ibid., p. 641.

Pourquoi celui-là ne porte-t-il jamais des vêtements que d’une seule couleur ? M. Untel arrive toujours trois minutes après tout le monde au restaurant, pourquoi, pourquoi ? Ces questions naissaient dans son esprit à tout moment et la torturaient12.

10L’auteur souligne ici la disproportion entre la passion torturante de cette femme et l’objet dérisoire de cette passion. Par ailleurs, même en proie à un tourment extrême, elle n’oublie jamais de faire ses comptes, ce qui donne sur le plan stylistique une scène de comédie :

  • 13 Ibid., p. 601.

Sa poitrine se souleva. Pourquoi se sentait-elle si triste tout d'un coup ? (...) Elle fut tirée de ses réflexions par les dîneurs qui se levaient (...) M. Goncelin ne payait pas encore ? Il tenait donc à accumuler de petites dettes ? Léger froncement de sourcils pour indiquer le degré de gravité de cette situation. Un instant pour coucher M. Goncelin sur son grand livre. M. Blondeau ne payait pas non plus ? Entendu, M. Blondeau, mais attention ! Un instant pour M. Blondeau. M. Léon venait ensuite et payait. Un sourire à M. Léon. M. Gorche aussi ? À la bonne heure !13

11Le « livre », au passage, perd de sa noirceur. C’est au même effet que Julien Green aboutit lorsqu’il s’amuse à faire parler ou agir son personnage contre lui-même et le rend d’autant plus comique qu’il le fait se contredire. Un exemple entre autres :

  • 14 Ibid., p. 601.

Je ne peux permettre que vous parliez si fort, s’écria Madame Londe, après avoir vainement tendu l’oreille14.

12Tout le jeu de Julien Green consiste à ridiculiser le tragique du personnage en le rabaissant à un niveau de trivialité qui le vide de sa substance originelle. Si l’on considère, en effet, le tragique comme un rapport conflictuel entre l’homme et une transcendance, force nous est de constater que le destin tragique de Madame Londe est avant tout lié au service de la soupe. Lorsque les clients sont en retard, en effet, Madame Londe « fait monter la soupe » pour les faire venir. Mais voyons comment ce geste banal est décrit par l’écrivain humoriste :

  • 15 Ibid., p. 592.

Faire monter la soupe, c’était sa dernière ressource, le moyen qu’elle employait lorsqu’elle se sentait gagnée par le désespoir (...). Mais elle tremblait qu’un jour l’opération magique ne demeurât inefficace (...) et qu’elle ne perdît la foi15.

13Comment ne pas penser ici au chaudron magique des sorcières de Macbeth ? Et c’est sous la forme d’une lamentation tragique digne de Racine qu’elle renoncera au service de la soupe :

  • 16 Ibid., p. 734.

Ah ! Qu’on emportât cette soupe, qu’on la versât dans l’écuelle du chien, qu’on la répandît sur les pierres de la rue, cela vaudrait mieux que de la donner à des hommes16 !

14Savoureux mélange de subjonctifs imparfaits et de considérations triviales !

  • 17 Ibid., p. 736.
  • 18 Ibid., p. 740.

15Et Julien Green de s’amuser encore de ce personnage au tragique potager puisque l’on trouve force jeux de mots sur la nourriture, en particulier aux moments où le personnage est en proie au désespoir le plus sombre. C’est lorsqu’elle a les larmes aux yeux que Julien Green lui fait dire : « A quoi bon nourrir de vaines illusions ? »17. Et lorsqu’elle sent monter en elle cette révolte impuissante contre son destin, elle récapitule, avec une justesse sans pareille pour une patronne de restaurant, « les humiliations dévorées en silence » et constate que « ce levain de rancune semble avoir choisi cette minute pour germer et se dilater »18.

  • 19 Ibid., p. 595.

16Parlant de levain, on pourrait souligner la symbolique du pain lors du premier repas de Guéret chez Madame Londe, repas qui apparaît comme une représentation dégradée de la Cène : les dîneurs sont onze, douze avec Guéret, mais la question que se pose Madame Londe enlève toute spiritualité à la scène : « Quand il aurait mangé tout son pain, en demanderait-il d’autre ? »19. Dans ce même ordre d’idées, il est également à souligner que Madame Londe considèrera Guéret comme un traître, un Judas... Les éléments d’une tragédie chrétienne parodique sont en place dès le début du roman. À force de « dévorer des humiliations », la patronne en perd l’appétit, le comble pour une restauratrice, et c’est dans un jeu de mots tout à fait habile que Julien Green, une fois encore, mêle le trivial au tragique :

  • 20 Ibid., p. 731.

Son malheureux cœur déjà tant travaillé par le désespoir chavirait20.

17Le désespoir ici exprimé perd de son lyrisme quand on sait que la dame a envie de vomir !

18Accablée par le sort après la défiguration d’Angèle, craignant pour sa vie, c’est à quatre pattes que le romancier choisit de nous la montrer, occupée qu’elle est à regarder sous les lits pour voir si l’assassin ne s’y cache pas. Le passage, parfois fort comique, se termine à la fois sur l’évocation d’une atmosphère crépusculaire et mortifère et sur une animalisation grotesque de Madame Londe :

  • 21 Ibid., p. 703.

Énorme et luisante dans sa gaine de serge lustrée, sa croupe immobile insultait aux derniers rayons du jour21.

19On pense à Phèdre que sa passion funeste oblige à gagner l’ombre, mais ici nous sommes en pleine parodie, à laquelle vient s’ajouter la description du crucifix qui se trouve au-dessus d’elle :

  • 22 Ibid., p. 703.

Elle s’agenouilla comme pour faire sa prière devant le Christ qui levait les bras au-dessus d’elle et de ses frayeurs22.

20Seule manifestation d’une transcendance, le Christ qui ne peut que lever les bras au ciel devant le spectacle affligeant qui s’offre à sa vue...

21Madame Londe a beau être un personnage tragiquement vieilli et guetté par la mort, l’humour noir de l’écrivain ne faiblit pas pour autant. L’univers de Madame Londe est en train de s’écrouler : la voici attendant ses clients qui ne respectent plus les horaires imposés :

  • 23 Ibid., p. 733.

Et elle qui avait cru à la solidité, à la pérennité des choses, à la loyauté de l’avenir, à sa propre force, quel espoir mettre à présent dans la vie ? Il était huit heures moins vingt-cinq23.

  • 24 Ibid., p. 799.

22On note le contraste humoristique entre « la vie » – temps dilaté à l’extrême – et la focalisation restrictive de Madame Londe sur huit heures moins vingt cinq – un temps précis, à la minute près. J’ai aussi comparé plus haut Madame Londe à une Parque sinistre, mais il faut encore y regarder de plus près. Elle ne file pas, mais elle coud ou tricote, ce qui est nettement plus banal. Et lorsqu’elle s’endort, c’est « le bruit des aiguilles d’os tombant sur le carrelage »24 qui la réveille, métaphore amusante et prémonitoire de son propre squelette. Humour noir...

  • 25 Ibid., p. 735.
  • 26 Ibid., p. 601.
  • 27 Ibid., p. 600.
  • 28 Ibid., p. 631-779.
  • 29 Ibid., p. 741.

23Tout ce qui s’apparente au monstre, au Léviathan, est en fait réduit à l’insignifiance. Léviathan est un monstre aquatique, et l’on notera au passage le jeu de mot sur le nom Londe. Il suffit de détacher le L et d’ajouter une apostrophe pour obtenir le nom commun qui désigne poétiquement l’eau. Et un certain nombre d’images aquatiques se greffe sur ce nom. Toutefois, la poésie qui pourrait se dégager de l’onde près de laquelle habite notre personnage – la Sommeillante – est assez vite battue en brèche puisque, tour à tour, Madame Londe apparaît comme une bête qui se noie dans sa propre sueur25 et comme un Charon dégradé qui « rame » pour retrouver le châle noir qu’elle a laissé tomber. Et même s’il sort de cette onde quelque chose de répugnant, ce n’est pas le grand monstre biblique évoqué par Job, mais un malheureux rat, pauvre Léviathan, qui sort de sous les jupes de cette femme. On n’est pas loin ici de la « montagne qui accouche d’une souris » de La Fontaine (encore un nom aux résonances aquatiques !) Mais revenons à notre romancier et constatons que Madame Londe apparaît comme le double de celui-ci, et que c’est précisément pour cette raison qu’elle est traitée de façon humoristique, l’humour incluant toujours celui qui s’y adonne. C’est elle qui nomme Guéret pour la première fois et lui fait écrire son nom dans le livre26. Elle est décrite « méditant sur son œuvre de désolation »27. Elle se rend compte qu’elle a « créé » la situation dans laquelle elle se trouve. On la voit cousant et tricotant tout en se parlant à elle-même28, image vivante de l’écrivain en train d’écrire. À la fin de l’histoire, elle « saisit son livre et le rangea dans un tiroir »29, comme le fera, plus tard, Karine dans L’Autre, signifiant ainsi que le roman se termine. Et ce qui la rapproche encore davantage de notre auteur est sa façon de tenir son registre :

  • 30 Ibid., p. 737.

(Elle) trahissait un esprit dans lequel le rêve l’emportait de beaucoup sur le sens des réalités30.

24À certains moments, en effet, Léviathan ne relève-t-il pas plus de l’onirisme que du réalisme ?

25L’assimilation humoristique opérée par Julien Green de cette femme frustrée à lui-même est un signal. Ce procédé est récurrent dans toute son œuvre. Le personnage de la femme frustrée participe activement, dans ses romans, de cette manifestation sombre et violente de l’instinct, de ce qu’il y a dans l’écrivain de plus profond. Or, l’instinct sexuel qui se trouve dans tous les romans greeniens, même s’il est souvent caché, semble bien ce qu’il y a de plus profond en Julien Green comme dans son œuvre, à savoir l’homosexualité.

La tragédie secrète de Madame Londe

26C’est parce que tous les éléments tragiques liés à la passion de curiosité de Madame Londe sont également traités sur le mode comique qu’il faut chercher ailleurs le véritable tragique qui habite le personnage. Ce tragique est habilement camouflé par le texte qui, pourtant, laisse parfois émerger quelques signes que l’on pourrait dire issus de l’inconscient de Madame Londe, qu’elle-même se garde bien d’analyser.

27Si l’on peut dire que son rapport aux autres provient de la peur qu’elle éprouve face à leur opacité, on peut dire aussi qu’elle a extrêmement peur de se connaître elle-même. L’art du spécieux qu’elle manie avec virtuosité en est une excellente preuve. Surtout ne pas se remettre en question, ne pas voir ce qui la dérange...

  • 31 Cf. première citation de cet article.
  • 32 Ibid., p. 707.

28Le premier portrait que l’on a d’elle est un portrait au miroir – « duel entre elle et son double »31, pour reprendre l’expression de Michèle Raclot – qui laisse transparaître, comme souvent chez Julien Green, un narcissisme négatif dans la mesure où le personnage se juge sans complaisance et, en même temps, met son double au défi de la révéler à elle-même. Dans les autres romans de notre auteur, les personnages qui s’étudient le plus sont aussi, assez souvent, ceux qui refusent de s’avouer homosexuels (entre autres : Wilfred dans Chaque homme dans sa nuit, et Joseph dans Moïra). Cette fuite de Madame Londe devant elle-même est concrétisée stylistiquement par des comparaisons et des métaphores qui sont autant d’assimilations à quelqu’un d’autre et, plus précisément, à des personnages masculins. Le romancier nous dit d’ailleurs clairement qu’elle a « l’aspect d’un homme »32 ; puis, elle voudrait faire les gestes « d’un acteur de tragédie » (et non d’une actrice) ; elle réagit enfin à la manière d’un « soldat ». De plus, il ne lui a pas donné de prénom féminin : elle est Madame Georges Londe et ne possède que le prénom de son défunt mari.

  • 33 Ibid., p. 601.
  • 34 Ibid., p. 590-598.

29Au sein même de sa domination sur les hommes faibles que sont ses clients, elle sent un manque, une « tristesse inexpliquée »33. Puis, elle est assimilée à Guéret dans deux passages qui nous montrent leur étroite similitude : tous deux34 apparaissent comme des dormeurs brusquement éveillés par les circonstances. Et l’on pourrait dire que Guéret exprime tout haut les sentiments pour Angèle que Madame Londe éprouve sans vouloir s’en rendre compte (raison d’époque, sans doute : Julien Green écrit ce roman en 1929, date à laquelle les personnages homosexuels ne sont pas toujours bien acceptés).

  • 35 Ibid., p. 634.

30Le premier signe de l’homosexualité du personnage nous est donné dans la scène avec Fernande lorsque Madame Londe soulève les vêtements de la fillette sous des prétextes fallacieux, puis qu’elle rougit et se fâche devant la réaction de l’enfant. Sa colère est celle d’une femme frustrée : elle donne un coup de pied dans sa chaufferette35, signe récurrent, dans les romans de Green, de frustration sexuelle. Or, cette scène avec Fernande précède l’entrée d’Angèle dans la pièce, ce qui permet au romancier de donner à voir la jeune fille par les yeux mêmes de Madame Londe :

  • 36 Ibid., p. 634-635.

Jamais elle n’avait paru plus belle que dans la lumière atténuée de cet après-midi d’automne. L’attache du cou avait encore la fragilité de l’enfance36.

  • 37 Ibid., p. 640.

31Voilà Angèle assimilée à Fernande. Et ce n’est pas un hasard si, après le départ d’Angèle, Madame Londe, comme après le départ de Fernande, repousse violemment sa chaise et son tabouret37.

32Très ambigu également apparaît le malaise qu’elle éprouve lorsqu’Angèle se trouve avec les hommes auxquels, pourtant, Madame Londe elle-même envoie la jeune fille :

  • 38 Ibid., p. 643.

Elle pensait, avec un malaise qu’elle ne s’expliquait pas, aux familiarités que sa nièce avait sans doute à souffrir (...). La tranquillité ne lui revenait que lorsqu’elle entendait Angèle monter à sa chambre38.

33Ce « malaise » ne pourrait-il pas être interprété comme l’expression d’une jalousie inavouée et inavouable ?

34Autre remarque encore : ce ne sont pas les paroles de la jeune fille mais « sa voix et son regard » qui désespèrent Madame Londe, comme ces voix et ces regards qui désespèrent les héros greeniens vivant des amours impossibles.

35Le départ d’Angèle est certes une catastrophe pour le restaurant, mais l’ambiguïté demeure quant à la vraie nature de l’appréhension et de la souffrance de Madame Londe. On remarquera, dans la citation qui suit, un procédé bien pratique que Julien Green emploie couramment dès qu’il s’agit d’homosexualité : il interrompt son personnage :

  • 39 Ibid., p. 645.

Si elle s’en va..., murmura-t-elle. Mais sa voix se brisa et ne lui permit pas de finir sa phrase. Elle baissa la tête et fit quelques pas de son lit à son fauteuil, et de son fauteuil au milieu de la chambre, avec l’air d’un voyageur qui s’est perdu dans une forêt39.

36Quelle forêt sinon celle de l’inconscient qui refuse de se laisser deviner ? Et l’on pense aux premiers vers de La Divine Comédie de Dante :

Dans le milieu du chemin de notre vie,
Je me retrouvai en une forêt obscure,
Car je m’étais égaré hors de la droite voie.
(chant I)

37Dans tout le passage de Léviathan évoqué ci-dessus, le restaurant est en fait relégué à l’arrière-plan, car c’est de Madame Londe qu’il s’agit ici. Oublié également le restaurant dans cette scène où Madame Londe, comparée à un homme, vient dans la chambre d’Angèle :

  • 40 Ibid., p. 707.

Elle considéra longuement le lit qu’elle voyait mal, et soupira. Le cœur lui pesait. Comme elle ouvrait la porte, elle eut un haussement d’épaules où il y avait peut-être plus de dépit que d’insouciance. ‘Enfin, bonsoir’, dit-elle, presque à regret40.

38Enfin, c’est dans l’épilogue que Madame Londe prend vraiment une dimension tragique, lorsque l’écrivain nous montre son personnage en train de coucher Angèle et d’allumer un petit feu de bûches :

  • 41 Ibid., p. 813.

(...) c’était la première fois qu’on voyait briller les flammes sur la pierre de ce foyer, mais il importait peu que Mme Londe se donnât tant de mal41.

39Peines d’amour perdues... Le mal dont Madame Londe souffre tout au fond d’elle-même est d’une autre nature : n’est-il pas de n’avoir pas su reconnaître l’amour, que symbolise ici le feu nouveau ? Quant au rat qui sort de dessous les jupes du personnage, il est, bien sûr, lourd de signification. Il est le symbole de cet instinct sexuel qui effraie, car il échappe à la volonté humaine – notion venue du fond des âges, fort répandue à l’époque de Shakespeare et que Julien Green ne se lasse pas de reprendre dans ses romans.

40Si Madame Londe peut être considérée à bien des égards comme un personnage tragique, on a vu qu’elle appartient tout autant, sinon plus, à un type de personnages comiques. Elle apparaît comme le double inversé de Madame Grosgeorge, l’autre chipie du roman. Mais cette dernière est lucide quant au ridicule de sa vie, elle est consciente du contraste qui existe entre la trivialité de la vie quotidienne et l’âpreté de sa souffrance, ce qui la tire du côté tragique. Madame Londe, irréfléchie, hypocrite, aveugle sur elle-même, fait davantage sourire, voire rire, surtout si l’on imagine (au sens premier du terme) certaines scènes. On remarquera la symétrie des noms : Madame Georges Londe et Madame Grosgeorge ; la plus comique a un nom poétique, la plus tragique, un nom de comédie. Enfin, humour encore, si l’on songe que saint Georges est un tueur de dragons, de Léviathans, donc.

41Mais le Léviathan caché de Madame Londe peut-il être anéanti ? Il se dévoilera dans d’autres romans, chez d’autres personnages comme Mademoiselle Ott, dans L’Autre, clairement homosexuelle, et surtout chez Gertrude, dans Le Mauvais lieu, amoureuse, elle, de sa vraie nièce. L’homosexualité est bien le motif primordial, essentiel mais caché, de l’écriture greenienne, celui qui, sans cesse lui fait lever l’espace d’un blanc ou de trois points de suspension – le masque verbal et sexuel dont l’écrivain affuble ses personnages, par peur du scandale ou par pudeur, mais qui fait d’eux, par la même occasion, de véritables leurres que Julien Green agite avec humour sur les scènes shakespeariennes (et non raciniennes) de ses romans.

Notes

1 Les références des citations extraites de Léviathan sont données dans les Œuvres complètes, éd. Gallimard, Bibl, de La Pléiade, tome I. – Julien Green, Léviathan, tome I, p. 630.

2 Ibid., p. 595.

3 Ibid., p. 591.

4 Ibid., p. 590.

5 Ibid., p. 590-591.

6 Ibid., p. 740.

7 Ibid., p. 599.

8 Ibid., p. 656.

9 Ibid., p. 594.

10 Ibid., p. 595.

11 Ibid., p. 596.

12 Ibid., p. 641.

13 Ibid., p. 601.

14 Ibid., p. 601.

15 Ibid., p. 592.

16 Ibid., p. 734.

17 Ibid., p. 736.

18 Ibid., p. 740.

19 Ibid., p. 595.

20 Ibid., p. 731.

21 Ibid., p. 703.

22 Ibid., p. 703.

23 Ibid., p. 733.

24 Ibid., p. 799.

25 Ibid., p. 735.

26 Ibid., p. 601.

27 Ibid., p. 600.

28 Ibid., p. 631-779.

29 Ibid., p. 741.

30 Ibid., p. 737.

31 Cf. première citation de cet article.

32 Ibid., p. 707.

33 Ibid., p. 601.

34 Ibid., p. 590-598.

35 Ibid., p. 634.

36 Ibid., p. 634-635.

37 Ibid., p. 640.

38 Ibid., p. 643.

39 Ibid., p. 645.

40 Ibid., p. 707.

41 Ibid., p. 813.

Auteur

Docteur en Littérature contemporaine

© Presses universitaires de Franche-Comté, 2000

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search