Version classiqueVersion mobile

Autour de Julien Green au cœur de Léviathan

 | 
Marie-Françoise Canérot
, 
Michelle Raclot

Première Journée. 7 février 1998 Autour de Julien Green

Grimaces et menaces du noir dans l’univers romanesque de Julien Green

Rodica Pop

Texte intégral

1Julien Green confesse avoir éprouvé dès son enfance les frayeurs du Noir :

  • 1 Julien Green, Œuvres complètes. Partir avant le jour, Paris, édition Gallimard. Bibl. de La Pléiad (...)

À six ans et plus, j’avais une horreur de l’obscurité qui ne peut se décrire. Si j’ai connu la peur, c’est bien de là qu’elle m’est venue. Ce qu’il y avait de plus merveilleux au monde, quand je me trouvais au lit, dans le noir, c’était l’apparition d’une bougie allumée éclairant le visage de ma mère1.

  • 2 Michèle Raclot, Le sens du mystère dans l'œuvre romanesque de Julien Green, Paris. Aux Amateurs du (...)
  • 3 Julien Green, Minuit, in Œuvres complètes, Paris, édition Gallimard. Bibl, de La Pléiade, t. II, 1 (...)
  • 4 Ibid.

2Les personnages greeniens ont hérité de l’auteur cette terrible « horreur de l’obscurité », de la nuit. Les cauchemars, les délires, les angoisses qui les harcèlent ne sont que la projection de cette irrépressible hantise du Noir. Comme l’a déjà dit Michèle Raclot, « [d]e nombreuses scènes d’angoisse se déroulent la nuit : nuit d’horreur d’Adrienne Mesurat après le meurtre de son père, nuit d’épouvante pour Guéret dans le chantier à charbon, nuit terrifiante d’Emily dans l’escalier où elle fuit une grande-mère mourante »2. L’assaut de la peur est plus redoutable « dans ce pays nocturne où le silence parle et l’ombre voit [...] »3. Ce sont surtout les enfants qui subissent les ravages du « choc noir », car « [l]a peur d’un enfant est un monde dont les grandes personnes ne connaissent guère la configuration ténébreuse ; il a son ciel et ses abîmes, ciel sans étoiles, abîmes sans aurores »4.

  • 5 Ion Biberi, « Fantasticul, atitudine mentala » [« Le Fantastique, attitude mentale »], in : Steaua(...)

3Les terreurs nocturnes s’identifient avec l’épouvante fantastique, particulièrement maléfique dans l’univers greenien, et entraînent une monstrueuse déviation des perceptions de la réalité. Ion Biberi, critique littéraire et médecin psychiatre roumain, a relevé le rôle décisif que joue l’expérience délirante dans l’installation psychologique de l’individu dans un climat fantastique. « Le processus psycho-physiologique fondamental de l’expérience délirante et hallucinatoire est dicté par une diminution de la tension psychique, une ‘hypotonie de la conscience’[...] qui conduisent à la dissociation du schéma structural de la personnalité ainsi qu’à la désintégration de l’unité fonctionnelle individu-milieu »5.

4Dans le désordre mental qui gagne l’esprit d’Adrienne, les repères spatio-temporels se brouillent, perdent leur consistance habituelle, quotidienne, et se réorganisent selon les lois obscures d’une autre réalité, subjective. Adrienne sombre dans la démence avec la sensation d’entrer « en communication avec un autre monde ». Manuel, le visionnaire, vit lui aussi dans un monde « intercalaire », qu’il se construit secrètement. Un monde hanté de créatures hallucinantes qui évoluent dans un décor singulier, hideusement défiguré par la nuit, les ténèbres.

  • 6 Julien Green, Le Visionnaire, Pléiade, t. II, p. 267.
  • 7 Julien Green, Adrienne Mesurai, Pléiade, t. I, p. 391.

5On doit remarquer que chez les personnages greeniens il existe une relation très étroite entre le versant affectif, l’acuité des émotions et des sentiments, et la perception des êtres et des choses. Sous l’emprise de ces états émotionnels fluctuants (peur, terreur, angoisse), les yeux de chair perçoivent une réalité monstrueusement déformée. Manuel éprouve de véritables troubles de la vue devant la violence de la correction que Mme Plasse applique à sa fille : « Dans mon agitation, je la voyais plus grande qu’elle n’était, si grande qu’elle semblait emplir la petite chambre et toucher presque le plafond »6. Saisie d’une « horrible frayeur », Adrienne se rue sur son père, « comme si elle eût été jetée dans le noir par une force irrésistible »7.

  • 8 Ibid., p. 313-314.

6Les frayeurs nocturnes, les états anxieux éprouvés par les personnages greeniens creusent autour d’eux un précipice insondable de solitude et de silence. Le tumulte intérieur rend encore plus inquiétant le silence du dehors, surtout à un certain moment de la nuit car, « à mesure que la nuit avance et que tous les bruits de la terre se taisent, l’ombre et le silence prennent vite un caractère différent. Une espèce d’immobilité surnaturelle pèse sur tout et il n’est pas de mot plus éloquent que celui d'horreur pour décrire les moments qui précèdent la venue de l’aube »8. Le fantastique tient à cette atmosphère menaçante d’insécurité où tout bruit rassurant est absorbé, avalé par le silence.

7Une « tranquillité mortelle » règne sur Fontfroide et ses alentours, c’est un silence immobile, en attente, suspendu entre le ciel nocturne et les profondeurs souterraines. Des rumeurs indistinctes et à peine perceptibles planent au-dessus des vivants et s’agglutinent dans un silence oppressif, d’une densité presque matérielle. Associé au noir, le silence est un élément plein de surprises et de dangers par le fait même que c’est un perfide conducteur de bruits. Le « tumulte du silence » agit sur les personnages au même titre que l’expérience affective ; pour Guéret, c’est une force indomptable qui s’empare de son esprit et le malmène pour le jeter finalement dans une terreur panique. Adrienne se débat désespérément contre les égarements de son esprit. Après avoir commis le geste criminel, elle ressent le poids écrasant du silence de la maison et, effrayée, cherche vainement à s’accrocher à l’illusion d’un bruit familier :

  • 9 Ibid., p. 395.

Tout d’un coup elle ouvrit la bouche et poussa un cri. Elle entendit cette voix et eut de la peine à y reconnaître la sienne ; c’était le cri bref de la peur. Elle sauta hors de son lit et courut à la fenêtre dans l’espoir qu’elle verrait passer quelqu’un ou tout au moins qu’un bruit viendrait la distraire et lui prouver qu’il y avait des êtres vivants non loin d’elle, mais le silence de l’aube pesait sur toutes les villas avoisinantes et leurs jardins déserts9.

8Dans l’éclairage greenien il y a un savant dosage de flaques de lumière et de taches d’ombre, une subtile alternance d’images visuelles et de rythmes sonores ; le silence est sillonné de bruits inquiétants qui, repris, amplifiés, déferlent en échos houleux. L’effet du fantastique découle justement de ce dosage de bruit et de silence, d’ombre et de clarté. Le décor le plus familier, les gestes les plus ordinaires sont grotesquement déformés, comme par exemple dans cette séquence de Minuit :

  • 10 Julien Green, Minuit. Pléiade, t. II. p. 536.

Il s’écoula encore une ou deux minutes ; puis une lueur dansante éclaira l’antichambre et l’ombre de la rampe fut projetée sur le mur où elle se mit à faire des bonds désordonnés ; une énorme silhouette à deux têtes se dessina ensuite, sautant jusqu’au plafond ou disparaissant tout d’un coup d’une manière capricieuse et presque mutine qui contrastait avec le progrès inexorable de ces pas lourds et mesurés10.

  • 11 Ibid.

9La visualisation, par le jeu incohérent des ombres, du mouvement physique d’une lente descente, confère à la scène un caractère hallucinant. L’éclairage artificiel qui suit ce mouvement au ralenti opère une rupture entre la perception de l’homme et de son ombre, entre l’action de descendre et le bruit des pas. La présence physique s’estompe, avalée par la clarté d’une lumière presque matérielle pour laisser s’étaler l’ombre, dans toute sa difformité, sur un gros plan effrayant. L’espace est envahi par le mouvement discontinu des deux monstres immatériels : l’ombre et le bruit. Ces distorsions des images visuelles et auditives se prolongent dans le moi intérieur d’Élisabeth lui donnant « l’impression douloureuse qu’on marchait dans sa poitrine et qu’avec son cœur ses entrailles battaient »11. Son rapport avec la réalité, rompu un instant par la peur, se rétablit sous le signe du même rythme sonore, comme si elle entrait en résonance avec ce bruit extérieur.

10L’image du bruit des pas est très fréquente chez Green, elle trahit une présence étrangère, inquiétante qui surgit dans le Noir. Pour des solitaires comme Élisabeth, Fabien, Élise, Guéret, l’apparition de l’autre, ami ou ennemi, bourreau ou victime provoque le trouble et la panique des sens. Les visions, les hallucinations, si présentes dans la vie des héros, éclosent dans une zone révélatrice de silence ou de bruit intérieur. Tout comme le Noir, le silence fait ressortir les changements survenus dans le temps affectif des personnages. S’il est vrai que leur réalité psychique est soutenue, renforcée jusqu’à un certain point, par la netteté des perceptions visuelles et auditives, il n’est pas moins vrai que c’est par la même réalité sensorielle que les personnages deviennent vulnérables ; la solidité du fait matériel ou psychique acquise pour un instant, grâce à l’acuité des sens, est irrémédiablement désintégrée par la « surimpression » d’une avalanche sonore. Pour un esprit qui sombre dans la démence, comme celui d’Adrienne, les seuls points de repères qui résistent encore sont ceux des registres visuel et acoustique. Sa vie n’est plus qu’une suite incohérente de bruits et de silences, de clartés et d’ombres ; mais c’est par la précision de ces mêmes sonorités obscures qu’Adrienne se réclame de la réalité.

11Le silence est une composante essentielle du versant nocturne de l’existence des héros greeniens ; réceptacle des émotions profondes, l’ouïe se révèle mystérieusement enrichie d’une dimension spirituelle, elle se mue en un véritable sens de la nuit cosmique.

  • 12 Julien Green. Journal, sans date 1936, Pléiade, t. IV, p. 416.

12La leçon du Louvre est visible chez Julien Green dans les effets qu’il tire du clair-obscur, de la distribution du blanc et du noir, dans la pratique de la « chandelle ». « Il n’y a pas de couleurs dans mes livres, [note l’écrivain dans son Journal] il n’y a que du blanc et du noir, des effets de lumière et d’ombre »12. Propos qui rejoint, par-delà les siècles, la réflexion de Félibien sur la technique de l’éclairage en peinture :

  • 13 Cité par Jean Grenier, L'Art et ses problèmes, Paris, Éditions Rencontre, 1970, p. 170-171.

Il est impossible de bien savoir l’effet des couleurs si l’on n’a pas égard à la lumière dont elles sont éclairées et à l’ombre qui les obscurcit, car, bien que les couleurs des corps solides demeurent stables et dans leur nature sur les objets où elles sont adhérentes, comme le blanc d’une statue, le rouge d’un manteau [...], ces mêmes couleurs paraîtront tantôt plus claires et tantôt plus obscures selon qu’elles recevront plus ou moins d’ombre et de lumière [...]. C’est avec ces deux couleurs (le blanc et le noir) que le peintre peut rendre toutes les autres plus ou moins sensibles13.

  • 14 « Julien Green, adevarata realitate în romanul fantastic se afla dincolo de vizibil », [« Julien G (...)

13Julien Green, le peintre qu’il aurait pu être, se retrouve dans cet art accompli avec lequel il éclaire ses romans, dans les luminosités tantôt indécises tantôt violentes qu’il répand sur les éléments du décor. « L’éclairage [nous avouait l’écrivain] est un élément capital de la vision fantastique. Dans Minuit il y a du réel, mais dans un éclairage d’ambiguïté qui en fait du fantastique. Dans Adrienne Mesurat, la scène de l’escalier tient du vrai et, en égale mesure, du fantastique, grâce à l’éclairage, grâce surtout à la nuit »14. Sous la magie de l’éclairage, la réalité la plus banale acquiert un éclat irréel, se réveille à une vie secrète, subit une transfiguration mystérieuse. Le blanc et le noir ne sont plus perçus comme des qualités, mais comme des entités monstrueuses. La scène du chantier de Léviathan nous révèle cet autre visage du réel :

  • 15 Julien Green, Léviathan, Pléiade, t. I, p. 692.

Au milieu du chantier se dressaient trois tas de charbon, de taille égale, séparés les uns des autres, malgré les éboulements qui brisaient la pointe de leurs sommets et tentaient de rapprocher leurs bases en les élargissant. Tous trois renvoyaient avec force la lumière qui les inondait ; une muraille de plâtre n’eût pas paru plus blanche que le versant qu’ils exposaient à la lune, mais alors que le plâtre est terne, les facettes diamantées du minerai brillaient comme une eau qui s’agite et chatoie. Cette espèce de ruissellement immobile donnait aux masses de houille et d’anthracite un caractère étrange ; elles semblaient palpiter ainsi que des êtres à qui l’astre magique accordait pour quelques heures une vie mystérieuse et terrifiante15.

  • 16 Cf. Gilbert Durand. Les structures anthropologiques de l'imaginaire, Paris, P.U.F., 1960.

14La géométrie pyramidale des trois tas de charbon s’inscrit dans un « espace perceptif » (visuel et auditif) et se prolonge implicitement, par les ombres et le silence, dans un « espace représentatif » à fonction symbolique. Rien de plus ordinaire que ce chantier désert. Et pourtant, sous l’éclairage de « l’astre magique », ce lieu banal se révèle comme frappé d’irréalité. L’éclat de cette lumière « crue et puissante » ennoblit le minerai brut, lui confère des scintillations adamantines, l’anime d’une « vie mystérieuse et terrifiante ». L’éclairage lunaire est indissolublement lié au symbolisme aquatique16, l’eau apparaissant comme le double substantiel du clair brillant et de l’ombre opaque. L’éclat nocturne, lunaire des trois masses de charbon est miné, avalé par l’ombre, cette privation partielle de lumière, qui ronge les formes pour leur prêter un masque terrifiant. Le Léviathan se dresse là, menaçant :

  • 17 Julien Green, Léviathan, Pléiade, t. I, p. 692.

L’une d’elles portait au flanc une longue déchirure horizontale qui formait un sillon où la lumière ne parvenait pas, et cette ligne noire faisait songer à un rire silencieux dans une face de métal. Derrière elles, leurs ombres se rejoignaient presque, creusant des abîmes triangulaires d’où elles paraissaient être montées jusqu’à la surface du sol comme d’un enfer17.

  • 18 Ibid.

15La verticalité majestueuse des trois tas de charbon est soutenue par les reflets éblouissants de la lumière pure et froide ; à cette dimension s’ajoute, comme pour marquer une effrayante mise en perspective, la « déchirure horizontale » d’un rictus tracé en noir, l’arrière-plan du tableau étant englouti par le silence des ombres. L’auteur investit ce décor d’une signification qui dépasse les limites du drame individuel de Guéret : « dans le silence de minuit » et « sous [le] ciel noir », la scène prend les proportions cosmiques « d’une tragédie où le sort même de la création se jouerait »18. La réalité du fait psychique, si désastreuse soit-elle, glisse dans la pénombre pour l’instant, et c’est l’éclairage qui en traduit les tonalités discordantes. L’atmosphère fantastique est entretenue par ces impalpables décharges affectives converties dans le registre du blanc et du noir, du clair et de l’ombre, du bruit et du silence, du mouvement et de l’immobilité.

  • 19 Cf. Jean Grenier, op. cit., p. 178.
  • 20 Dominique Rolin évoque, dans un épisode de son roman Le Râteau des morts. (Paris, Denoël, 1982, p. (...)

16La lumière qui baigne les intérieurs du monde greenien rappelle irrésistiblement celle des toiles de Caravage ; une lumière qui, au lieu de soutenir la forme, comme à l’époque classique, la dévore, la ronge, en crée une sorte de personnage fantastique19. Green projette un éclairage d’ambiguïté qui estompe les contours des objets ou bien les souligne monstrueusement. C’est une lumière sinistre émanée de sources artificielles : réverbères, lanternes, bougies, une lumière matérielle, dense, jaunâtre, soufrée ou rougeâtre, une lumière qui semble couver plutôt que chasser les frayeurs des ténèbres. Car le registre affectif qui correspond à cet éclairage est celui de la peur, de l’angoisse20. Les choses paraissent subitement douées d’une énergie occulte, d’un pouvoir malin, les gestes les plus inoffensifs deviennent menaçants, terrifiants :

  • 21 Julien Green, Minuit, Pléiade, t. II, p. 531.

Tout devenait insolite dans cette lueur d’incendie qu’une simple chandelle jetait sur les murs. Un vêtement sur une chaise prenait des attitudes d’assassiné21.

17Dans cet univers maléfique, les objets s’animent d’une vie étrange, inquiétante que leur insuffle la lueur vacillante d’une bougie : un buste de plâtre se met à rire méchamment, un bric-à-brac de meubles et de caisses prend l’aspect hallucinant de murailles et de tours, une armoire perd son équilibre comme prise de vertiges suspects, l’ornement de jais d’un chapeau noir brille cruellement comme « l’œil d’un monstrueux insecte ». Les choses réclament leur droit à l’existence et, à la faveur de la nuit, de la lueur avare d’une lampe ou d’une chandelle, elles laissent tomber le voile dont l’habitude et l’oubli les ont recouvertes pour se montrer sous des traits insolites. Cette transfiguration momentanée des choses suppose, comme le témoigne le narrateur des Clefs de la mort, un regard nouveau sur le monde :

  • 22 Julien Green, « Les clefs de la mort », Pléiade, t. I, p. 527.

Il en est ainsi de certaines choses que l’on a observées avec attention bien des fois. Après avoir paru simples et naturelles pendant des années, il arrive un jour, un moment entre tous, où ces mêmes choses prennent un aspect extraordinaire, sans doute parce qu’elles se sont produites si souvent. Elles ne sont plus naturelles, mais brusquement deviennent étranges et presque fantastiques22.

18Et l’art de Julien Green c’est de fixer par des mots et des images ce « moment » insaisissable, de traduire par les figures du clair-obscur et de la nuit, du bruit et du silence, le passage de l’ordinaire à l’extraordinaire, du naturel au surnaturel, du banal à l’étrange. Un art qui fonde une poétique du regard.

Notes

1 Julien Green, Œuvres complètes. Partir avant le jour, Paris, édition Gallimard. Bibl. de La Pléiade, t. V, 1977, p. 696.

2 Michèle Raclot, Le sens du mystère dans l'œuvre romanesque de Julien Green, Paris. Aux Amateurs du Livre, 1988, II, p. 879-880.

3 Julien Green, Minuit, in Œuvres complètes, Paris, édition Gallimard. Bibl, de La Pléiade, t. II, 1973, p. 429. Les citations des textes de Julien Green renvoient toutes à cette édition dont seul le tome précédé de « Pléiade » sera indiqué ultérieurement.

4 Ibid.

5 Ion Biberi, « Fantasticul, atitudine mentala » [« Le Fantastique, attitude mentale »], in : Steaua 18, (1973), p. 25. (Notre trad).

6 Julien Green, Le Visionnaire, Pléiade, t. II, p. 267.

7 Julien Green, Adrienne Mesurai, Pléiade, t. I, p. 391.

8 Ibid., p. 313-314.

9 Ibid., p. 395.

10 Julien Green, Minuit. Pléiade, t. II. p. 536.

11 Ibid.

12 Julien Green. Journal, sans date 1936, Pléiade, t. IV, p. 416.

13 Cité par Jean Grenier, L'Art et ses problèmes, Paris, Éditions Rencontre, 1970, p. 170-171.

14 « Julien Green, adevarata realitate în romanul fantastic se afla dincolo de vizibil », [« Julien Green, la vraie réalité dans le roman fantastique se trouve au-delà du visible »], interview par Rodica Lascu, in Steaua no 4, 1976, p. 22, (trad, rom.) ; reprise in Rodica Lascu-Pop, De la istorie la fictiune [De l'histoire à la fiction], Bucuresti, Editura Didactica si Pedagogica, R.A., coll. « Akademos », 1995, p. 21-24. Notre citation renvoie à la version originale, in Rodica Lascu-Pop, Le fantastique dans les romans de Julien Green, Bucuresti, Libra, 1997, p. 6.

15 Julien Green, Léviathan, Pléiade, t. I, p. 692.

16 Cf. Gilbert Durand. Les structures anthropologiques de l'imaginaire, Paris, P.U.F., 1960.

17 Julien Green, Léviathan, Pléiade, t. I, p. 692.

18 Ibid.

19 Cf. Jean Grenier, op. cit., p. 178.

20 Dominique Rolin évoque, dans un épisode de son roman Le Râteau des morts. (Paris, Denoël, 1982, p. 227-228) des souvenirs d’enfance liés au jeu de la chandelle, à l’horreur voluptueuse que lui procurait ce jeu d’ombres dansantes, de grimaces, de moues grotesques.

21 Julien Green, Minuit, Pléiade, t. II, p. 531.

22 Julien Green, « Les clefs de la mort », Pléiade, t. I, p. 527.

Auteur

Université Babès-Bolyai de Cluj, Roumanie

© Presses universitaires de Franche-Comté, 2000

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search