Version classiqueVersion mobile

Autour de Julien Green au cœur de Léviathan

 | 
Marie-Françoise Canérot
, 
Michelle Raclot

Première Journée. 7 février 1998 Autour de Julien Green

De l’intertexte biblique dans Varouna

Anne-Cécile Pottier-Thoby

Texte intégral

  • 1 Journal (25 novembre 1934), vol. IV, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, Paris, 1975, p. 348.

Rumeurs de guerre, rumeurs de chambardement. Les Gillet viennent déjeuner. Louis Gillet prophétise dans sa barbe : « La guerre, ce sera l’apocalypse... Des incendies, un vaste incendie. Et à l’arrière, à Berlin comme à Paris, la révolution ». Ses yeux se révulsent1.

  • 2 Ibid. (28 février 1941), p. 562-563.

1À partir de 1933, le Journal de Julien Green est ainsi émaillé d’anecdotes reflétant cet état d’esprit propre à de nombreux intellectuels parisiens. Quant à l’auteur du Visionnaire (paru l’année précédente), il s’est remis à l’ouvrage. Ce sera Varouna, conçu « sous l’influence d’une longue série de lectures [...] (qui) avaient pour objet l’étude des philosophies de l’Inde »2.

2Quoiqu’intéressé par la spiritualité bouddhiste, Varouna scelle pourtant son retour dans la foi chrétienne. Mais le livre porte surtout l’empreinte du monde où Julien Green devine en anagramme le démon. Le récit johannique lui en fournit un : Abaddon. Les menaces qui pèsent sur la paix en Europe, la montée des fascismes vont dès lors imprégner Varouna et lui donner cette coloration apocalyptique. Engloutissement de l’Atlantide et de ses âmes pénétrées d’hubris (Hoël), guerres fratricides de religion du XVIème siècle (Hélène), imminence du premier conflit mondial (Jeanne), les trois récits enchâssés de Varouna sentent le souffle de la Révélation (en grec apokalupsos).

  • 3 Idem (8 mars 1948), p. 1006.

Il me semble que tout, autour de nous, porte la marque d’un grand cataclysme surnaturel en même temps que la marque d’une création divine. [...] La création fait un rapport, et ce rapport est double : elle parle en même temps du Paradis terrestre et de la chute. Il arrive que l’effroi se mêle à la splendeur, par exemple dans le Grand Canyon ou dans l’Océan3.

  • 4 « Qui sommes-nous ? Que sommes-nous devenus ? Où étions-nous avant ? De quel monde avons-nous été j (...)
  • 5 Nerval, Bloy, Hawthorne, Dante, Pascal... constituent ce qu'il convient d'appeler la constellation (...)
  • 6 A l’image de la chaîne que se transmettent les personnages de Varouna.

3Œuvre singulière et déconcertante, Varouna illustre une écriture du déchirement : entre le christianisme et une certaine gnose4, entre l'attrait de la mondanité et la vie intérieure (à l'instar de son aîné Biaise Pascal, grand contempteur du corps), entre la crainte récurrente de la mort et l'affirmation encore hésitante du Salut. En marge de ses lectures, c’est dans la Bible encore une fois que Julien Green trouve sa voie. Les Écritures sont moins le rocher auquel s’abreuve son style qu’une véritable dynamique d'images. Plus qu’une critique des sources, la mise à jour de l’intertexte5 biblique authentifie tout autant la vision de l’Histoire de l’auteur qu’elle affirme l’autonomie du récit, libéré de toute gangue déterministe : livre dans le Livre, Varouna multiplie les références tant à la Genèse qu’à l’Apocalypse et connaît une structure circulaire6 identique.

De l’aube au crépuscule...

  • 7 Varouna, 1-5, p. 648. Toutes les citations (suivies des numéros du récit et du chapitre) sont issue (...)

Quand il entendit cette voix qui semblait venir de dessous terre tant elle était profonde, Hoël tressaillit d'effroi, mais il se souvint que son bisaïeul comprenait le langage des bêtes [...]7.

  • 8 Gn 2, 20 : « L'homme donna des noms à tous les bestiaux, aux oiseaux du ciel et à toutes les bêtes (...)
  • 9 M. Eliade, Mythes, rêves et mystères, Gallimard, 1957, p. 88-89. Nous songeons notamment à quelque (...)
  • 10 Varouna, 1-3, p. 629.

4Cette amitié entre les hommes et les animaux semble dater d'avant la Chute8. Cette scène n'est pas sans évoquer certaines anekdota dans la plus pure tradition patristique9. Marcion, qui lui a appris « comment on parle aux animaux »10, incarne la nostalgie adamique d'un christianisme primitif et pur.

  • 11 Ibid., 1-7, p. 673.
  • 12 Ex 3, 8 : « Je suis descendu pour le délivrer [...] et le faire monter de cette terre vers une terr (...)

5De même, à son retour du Danemark, on offre à Hoël « du lait [...] et une galette de sarrasin avec un peu de miel dans un bol »11. Revenu dans sa patrie d'origine12, il est accueilli avec une générosité qui contraste avec les circonstances de son départ. La boucle est bouclée. Hoël réintègre la terre qui lui fut promise par la chaîne.

  • 13 M. Eliade, La Nostalgie des origines, Paris, Gallimard, 1971, p. 167.
  • 14 Varouna, III, p. 830. C'est nous qui soulignons.

6Autre image édénique13, la maison des Lombard n'est construite que de bois, matériau périssable ; elle est soumise à l'érosion du temps. Ce refus du poids insupportable de l'Histoire et cette aspiration à une nécessaire régénération rappelle ceux d'un Nathaniel Hawthorne, qui regrettait dans The House of the Seven Gables (1850) que les édifices soient tous construits en pierres. Quant à la demeure de Jeanne, elle abrite un « petit jardin avec un vieux puits et un pommier [...] à l'abri de la ville derrière notre mur de briques roses »14. Hélène avait rencontré son fiancé céleste dans un jardin analogue :

  • 15 Ibid., 11-6, p. 764-765. Voir aussi Dante, La Divine Comédie, Paradis XXX, 103-105 et 115 : « Cette (...)

[...] votre chaîne ne me plaît pas [...] Je saurai vous passer au cou une parure qui vous égalera aux plus belles [...] Ce disant, il cueillit une tige de petites roses vermeilles et la recourba sur elle-même [...] de telle sorte que la chaîne ne se voyait plus15.

  • 16 Varouna, 11-5, p. 747.

7Cette couronne de vie, ronde séraphique, ouverture sur le divin, évoque un chapelet identique à cette « babiole qui ne vaut pas deux liards »16 que son père, soumis à la volonté d'Eustache Croche, renonce à porter.

8Enfin, la plongée spirituelle de Hoël dans les profondeurs sous-marines constitue un retour aux origines de l'humanité. En récupérant le mythe de l'Atlantide, Julien Green évoque l'Age d'Or d'un peuple semi-divin dont la démesure entraîna la chute. Cette anamnèse ne sera pourtant pas profitable à Hoël, qui ne saisit pas la portée vivifiante de cet exemple de déchéance et de mort. Le léthal se fait létal... Au-delà de ces quelques images d'un Paradis (perdu), la présence, latente ou manifeste, du récit johannique va délivrer le sens du roman de sa gangue sibylline. Les cataclysmes évoqués par Julien Green renvoient à celui, premier, qu'une mystérieuse voix narre à Hoël. Inspiré du mythe relaté par Platon dans son Critias, l'auteur décrit l'agonie d’une cité, et au-delà, d'un monde, impies, voués à des divinités sanguinaires.

  • 17 Ibid., p. 1499. Voir aussi Ap 18, 3 : « Car au vin de ses prostitutions se sont abreuvées toutes le (...)
  • 18 Celles de leurs cœurs ? Idem, p. 1503.
  • 19 Idem, p. 1499.
  • 20 Quatre-vingt est l'inversion du chiffre vingt-quatre. Or, « Vingt-quatre sièges entourent le trône, (...)
  • 21 Dn 2, 12 : « Alors le roi s'emporta furieusement et ordonna de faire périr tous les sages de Babylo (...)
  • 22 Idem, p. 1499. « Enfin, vers le milieu d'une nuit d'été, parut dans le ciel une tache livide qui re (...)

9Plus largement, ce monde est une immense plaine, le « champ de bataille des nations »17. L'orgueil et l'obstination des hommes ont jeté à bas l’Arche d'Alliance ; leur cœur s'est fermé aux sourdes imprécations d'un Dieu désormais « endormi dans les profondeurs »18. D'autres traits babyloniens caractérisent l'hubris mortelle de tout un peuple. « Les grandes tours en spirale »19 des mages et astronomes figurent les ziggourats et la pulsion babéliste. « Le supplice des quatre vingts20 savants »21 rappelle sa volonté de puissance, octroyée par la magie, plutôt que la recherche du divin. Quand il prend conscience de l'inéluctable, ce peuple multiplie alors les sacrifices (humains). En vain. Son éloignement de Dieu, son mépris des prémices22 de sa juste colère, causent sa perte. Les éléments se déchaînent et engloutissent la cité perdue.

    • 23 Varouna, p. 1501. C'est nous qui soulignons.

    « [...] et la terre mugit comme un taureau qu’on va sacrifier »23.

    • 24 Ibid, p. 1502.

    « [...] l'incendie [...] se levait sur la Ville comme un grand oiseau rutilant aux ailes étendues [...] »24.

    • 25 Idem, p. 1502.

    « [...] des milliers d'hommes nagèrent inutilement à la surface d'une mer rugissante »25.

    • 26 Idem, p. 1501.

    « [...] une partie de la foule [...] distinguait les traits d'un visage menaçant dans les nuées rouges qui se déchiraient à l’horizon [...] »26.

10Ces forces élémentaires ne sont pas sans rappeler les Quatre Vivants de l'Apocalypse.

  • 27 Ap 4, 7.

Le premier Vivant est comme un lion ; le deuxième Vivant est comme un jeune taureau ; le troisième Vivant a comme un visage d'homme ; le quatrième Vivant est comme un aigle en plein vol27.

11Le Dieu terrible, vengeur, semble lui-même participer à la destruction de cette Babylone.

  • 28 Ps 69, 16 : « Que le gouffre ne me dévore, que la bouche de la fosse ne me happe ! »
  • 29 Varouna, p. 1501-1502.

La longue terrasse [...] s'ouvrit d'un seul coup comme une bouche28 [...] Çà et là, on voyait la Ville se soulever comme sous la poussée d'une grande épaule [...]29.

  • 30 Ibid., p. 1502. À lire en écho d’Ap 19, 21 : « Et tous les oiseaux se repurent de leurs chairs ».
  • 31 Idem, p. 1501 : « Le roi [...] quitta secrètement son palais par le puits du grand abîme et réussit (...)
  • 32 Ap 20, 2.

12La cité s'effondre dans les entrailles telluriques, et « il ne resta bientôt pour indiquer l'endroit [...] que le vol éperdu d'un millier d'oiseaux qui tournoyaient en criant au-dessus des eaux furieuses »30. La mer recouvre tout de son manteau opaque, y compris le « puits du grand abîme »31, celui-là même où sera jeté « le Dragon, l'Antique Serpent »32.

  • 33 La magicienne, le changeur d’or, le joueur de cithare, l'ermite, « l'homme en rouge », Morgane-Hoël (...)

13Julien Green surdétermine pourtant le destin des personnages de Varouna en prévoyant à l'avance le nombre définitif33 de porteurs de la chaîne et l'issue de cette lutte intérieure.

  • 34 Cet usurier appartient à ces trafiquants dont l'Apocalypse (18, 11-17) décrit les lamentations sur (...)
  • 35 Qo 5, 9 : « Qui aime l'argent ne se rassasie pas d'argent, qui aime l'abondance n'a pas de revenu, (...)

14Après la magicienne, la chaîne échoit à un changeur d'or ; l'appât du gain et de la renommée vont mettre un terme à son existence, symbolique de la déchéance de la Jérusalem terrestre34, nouvelle Babylone, vouée au culte des idoles35 :

  • 36 I Ro 6, 15 : « Il garnit de planches de cèdre la face interne des murs du temple ». Et 6, 18 : « To (...)
  • 37 Varouna, 1-2, p. 626. De plus, Hoël perdra son pouvoir de guérison quand il songera à le monnayer.

[...] des cavaliers venus du Nord s'abattirent comme un ouragan sur la ville ; ils se ruèrent dans le palais de cèdre36, et l'un d'eux, poursuivant le changeur qui courait entre les colonnes, lui enfonça sa lance dans les reins [...] et le sang se mêlait aux pièces d'or [...]37.

  • 38 Ce joueur de cithare incarne l'image pervertie des héritiers de David, lui-même musicien, avec qui (...)
  • 39 Ibid., 1-2, p. 625.
  • 40 Idem, 1-2, p. 625.

15Puis, la chaîne maudite revient à un joueur de cithare38, régicide qui « creva les yeux de tous ses ennemis »39. La cécité dont le nouveau guide frappe ses adversaires, c'est le mauvais exemple qu'il donne à son peuple, aveuglé par les sacrifices. En cessant de voir Dieu, les hommes perdent l'œil intérieur. L’Alliance bafouée, un Dieu de colère les condamne alors à l'exil. La mort du joueur de cithare, cloué aux portes de son palais, préfigure le devenir de son royaume qui « gît maintenant sous les eaux »40. Ce souffle destructeur parcourt le roman dès les premières pages :

  • 41 Idem, 1-1, p. 622. Voir aussi Ap 9, 9, Jr 4, 13, Ez I, 4-28...

Cette nuit, le vent tombait en rafales, avec un bruit tel qu’on eût dit que tous les chariots du monde dévalaient du haut des montagnes41.

  • 42 Idem, 1-6, p. 661. L'évocation apocalyptique est évidente, renchérie par la présence à bord du bate (...)
  • 43 Dante, Enfer (I, 4-6 et 22-24), op.cit., p. 883-884 : « Ha, comme à la décrire est dure chose cette (...)
  • 44 Varouna, 1-2, p. 624.
  • 45 Ibid., I-2, p. 624.
  • 46 Idem, I-2, p. 624. Cette vision n'est pas sans rappeler la description du Fils de l'Homme dans Ap I (...)

16La structure apocalyptique donne au texte une dimension vertigineuse. L'effroi culmine lors du retour de Hoël en compagnie du maléfique Abbadon. Les ténèbres pénètrent la terre, la tempête se déchaîne sur la mer. La lune, qui « se cacha derrière les nuées »42, se voile : la destruction du monde est nécessaire à la naissance d'un autre univers. L'omniprésence de l'eau n'est pas sans rappeler l'océan primordial de la Genèse. C'est une rivière aux eaux enténébrées et aux vertus initiatiques que suit l’enfant, au cours de son premier rêve, en forme de regressus ad originem. Ce passage n’est pas sans rappeler quelques vers de la Divine Comédie43. Une peur viscérale, devant le spectacle de ces « plantes sinistres qui rampaient à la surface du sol, simulant [...] les luttes de bêtes visqueuses »44 saisit Hoël. Au terme de ce voyage onirique, Hoël se voit révéler la nature et l'histoire de la chaîne par « un homme jeune et glabre, enveloppé de blanc de la tête aux pieds et pareil à un mort qu'on s'apprête à ensevelir dans son linceul »45. La vie transpire pourtant de cet homme aux yeux immobiles, « à la façon d’une flamme qui jaillit dans l'âtre pour s'évanouir, puis renaître encore »46.

17En-chaîné, l''homme fait figure d’enjeu entre un Dieu absconditus et un Diable attaché à démontrer l'inanité de la condition humaine. Mille ans ne séparent-ils pas les destins d'Hoël le Gallois et d'Hélène (VIème-XVIème siècle) ? Similaire période ne partage-t-elle pas les deux combats eschatologiques décrits dans l'Apocalypse ?

  • 47 Ap 20, 7-8.

Les mille ans écoulés, Satan, relâché de sa prison, s'en ira séduire les nations des quatre coins de la terre47.

Quand le cercle se fait spirale...

  • 48 La doctrine bouddhiste vise à connaître l'au-delà du karman, le nitya, l'Éternel, c'est-à-dire la n (...)

18Le cycle où s'inscrivent Hélène et Hoël est la route vers la vie éternelle48. Simples chaînons, il leur faut consumer leur passé pour échapper au fardeau de la souffrance. Seul ce sacrifice les délivrerait de la charge du collier de métal.

  • 49 Varouna, I-2, p. 627.

[...] la simplicité de son cœur rachètera en partie l'orgueil et la cupidité du nôtre [...] Après lui, le désir de savoir et de posséder reviendra de nouveau dans l’âme de celui qui portera la chaîne, mais la fin ne tardera plus. Alors commencera le repos dans le sein de Dieu49.

19Le Destin n'est ni le fait d'un démiurge autocrate, ni la conséquence d'un hasard aveugle, mais bien l'effet des actions effectuées lors de vies antérieures. Nerval surgit derrière Julien Green :

  • 50 G. de Nerval, op. cit., p. 33 (1,4).

Cette idée me devint aussitôt sensible, [...] et il me semblait voir une chaîne non interrompue d’hommes et de femmes en qui j'étais et qui étaient moi-même50.

  • 51 Aucune descendance ne fut plus éprouvée que celle du frère d'Europe. Sa fille Sémélé mourut foudroy (...)
  • 52 Les dits objets, offerts dans le but de corrompre sa femme Ériphyle, scellèrent le destin du devin (...)

20Cette chaîne, qui marque de son empreinte la structure même du roman, semble corrélative à la légende de Cadmos51. Le fondateur de Thèbes, époux d'Harmonie, eut l'insigne honneur de compter les Olympiens à sa table de noces. Cependant, deux de leurs présents devaient devenir source de souffrances pour leurs possesseurs successifs : un collier né dans les forges d'Héphaïstos et une robe tissée par Athéna52. Or, ce sont là les deux motifs qu'évoque Julien Green pour parachever la fatalité du destin de Hoël, puis d'Hélène. Cette chaîne de métal figure l'antique malédiction du serpent :

  • 53 Gn 3, 14-15.

Maudit sois-tu entre tous les bestiaux et toutes les bêtes sauvages. Tu marcheras sur le ventre et tu mangeras de la terre tous les jours de ta vie. Je mettrai une hostilité entre toi et la femme, entre ton lignage et le sien. Il t'écrasera la tête et tu l'atteindras au talon53.

  • 54 Varouna, I-2, p. 626.

21C'est par ailleurs le destin réservé à la première détentrice de la chaîne, « une femme aux yeux luisants »54. Sa vanité et son avidité lui sont fatales.

  • 55 Ibid., I-2, p. 626.

Et d'une crevasse du mur, il sortit un petit serpent noir qui la mordit au pied ; et elle tomba à la renverse et mourut55.

  • 56 « Tout ce qui est au monde est concupiscence de la chair, ou concupiscence des yeux, ou orgueil de (...)
  • 57 Idem, I-7, p. 680.

22C'est le sang de Python vaincu dans la crevasse de Delphes par Apollon lucifère, c'est le sang du dragon d’Asopos tué par Cadmos (avant de terminer sa propre existence sous forme ophidienne) qui sourd de la faille et se venge. L'aspic se fige, lové autour du cou humain, symbole de cet esclavage du désir que dénonçait Pascal56. La chaîne fait d'Hoël assassin un serpent, son âme meurtrière exsude un jumeau apode, un obscur Dopplegänger : « Il avait grand-peur et ses vêtements collaient à sa peau. Enfin [...] la forme ténébreuse s'étira en grognant d'aise [...] »57. Sa mue a engendré cette créature fugitive, née de lui, nourrie par lui. Au lieu de brûler son passé, Hoël s'inscrit à son tour dans la chaîne et en alourdit la charge qui incombera à Hélène.

  • 58 La nature pleinement ophidienne de la chaîne est avérée quand Hoël la trouve sur la grève, un soir (...)
  • 59 Ap 9, 11.
  • 60 Ap 17, 4 : « [...] elle tenait à la main une coupe en or, remplie d'abominations et des souillures (...)
  • 61 Varouna, p. 667 (I-6).
  • 62 Le navire chahuté par la tempête figure l'humanité errante ; Abaddon tend à s'y substituer à l'axis (...)
  • 63 Ibid., p. 660 (I-6). Et aussi Ps 75, 9 : « Yahvé a en main une coupe où fermente un vin épicé ; il (...)
  • 64 Ps 73, 6-7 : « C'est pourquoi l'orgueil est leur collier, la violence, le vêtement qui les couvre ; (...)

23À la roue du destin qui poursuit les porteurs successifs du collier répond en écho la forme même58 de l'objet mortifère. Paraclet auprès d'Hoël, Marcion tente de s'opposer au pouvoir de la chaîne ; il essaie d'arracher l'enfant à son emprise. Désuet, son exorcisme consiste à la rejeter à la mer. Mais le serpent-chaîne, banni un temps dans son chaos originel, invoque la Bête, son double abyssal, dont Hoël ne tarde pas à croiser la route. « Ange de l'Abîme »59, Abaddon sera le mauvais conseiller d'Hoël. Dans la tradition du livre de Job, il incite plus qu'il n'oblige, suggère plutôt que contraint. Séducteur cynique à l'ironie mordante, il ne fait que maintenir les hommes dans leur cécité atavique. Ce faisant, il les garde et les re-garde sous sa coupe, celle de la prostituée de l'Apocalypse60. Illustrée par la marmite dont se sert Abaddon, elle brûle les gorges et suscite une soif agressive et inextinguible. Sa forme redouble son emprise dans le regroupement des passagers en cercle autour de lui61. Cette attitude marque une inversion (n'est-ce pas le domaine du Diable ?) dans la relation geôlier-prisonnier : Abaddon dispose de la liberté de ceux qui l'entourent62, par-delà le libre-arbitre dont il leur laisse l'illusion. Mais cette coupe est aussi celle de la colère divine : elle contient un « liquide aussi fortement épicé »63, à base de suif et d'huile de lampe64 :

  • 65 Ap 14, 9-10.

Quiconque adore la Bête et son image [...], lui aussi boira le vin de la fureur de Dieu, qui se trouve préparé, pur, dans la coupe de sa colère. Il subira le supplice du feu et du soufre65.

  • 66 Ps 11, 6 : « Il fera pleuvoir sur les impies des charbons (en hébreu des pièges), feu et soufre et (...)
  • 67 Ps 116, 13 : « J'élèverai la coupe du salut, j'appellerai le nom de Yahvé ».

24Mais la colère de Dieu se veut une épreuve pour dessiller l'œil humain66. Sa coupe figure encore le destin, mais l'œil de Dieu est aussi fenêtre du salut67. Aussi, seul l'enfant, image de l'Agneau, tout d'innocence et de pureté, aperçoit cette autre coupe...

  • 68 Varouna, p. 664 (I-6).

[...] il aperçut le vieillard [...] qui se promenait le long du navire dans son manteau blanc, tenant sa coupe entre ses doigts et cheminant à travers les vagues aussi doucement qu’il fût passé dans un champ d’avoine68.

  • 69 I Cor 10, 21 : « Vous ne pouvez boire la coupe du Seigneur et la coupe des démons ».
  • 70 Varouna, II-2, p. 704-705.
  • 71 Sa glossolalie kabbalistique, ses prétendus pouvoirs de nécromancie n'ont d'égaux que la faiblesse (...)
  • 72 Nous renvoyons à notre article « De l'anamorphose de l'œil à la métamorphose de l'âme. Varouna de J (...)
  • 73 « [...] et la voix de la meule chez toi ne s'entendra jamais plus » (Ap 18, 22). Voir aussi Ap 18, (...)
  • 74 Dame des pensées de Dante, elle est décrite revêtue d’une robe rouge au début de l'Enfer, ceinte de (...)
  • 75 Varouna, II-8, p. 784.

25Dédaigné jusqu'alors par Abaddon, l'enfant attire soudain ses regards. Parce qu'il échappe à son emprise (il n'a pas bu à la marmite)69, il suscite un désir pervers. De la même façon, « le grand œil fixe et attentif [...] d'un grand-duc »70 d'Eustache Croche, faux-prophète71, emprisonne Hélène. Cet organe72 participe de la cascade circulaire qui, comme autant de formes carcérales, enceint le roman. Tel l'anneau de Polycrate, la mer n'a pas voulu du présent de Marcion. Et la chaîne de ressurgir entre les mains de Morgane. Autour d'elle s'enroulent les images de telle ceinture volée, telle corde nouée à la taille, d’une coupe bifrons, d'une meule73 (prophétique) qui enfante le couteau fatal, enfin de la hart finale : le destin de Hoël s'accélère et dévale une pente qui le mène à l'échafaud. Son ultime conversion atténue le sort lié au porteur de la chaîne. Elle préfigure la vocation d'Hélène, nouvelle Béatrice74, qui quitte sa « robe de velours cramoisi (qui) moulait exactement sa poitrine et sa taille »75 pour prendre le voile immaculé de la religion.

  • 76 Journal (28 fév. 1941), p. 563-564.
  • 77 « Tiens, mange-le ; il te remplira les entrailles d'amertume, mais en ta bouche il aura la douceur (...)

26La chaîne finit par se rompre, se fait spirale quand une main lui adjoint une croix salvatrice. Julien Green scelle ainsi son propre retour à la foi chrétienne, ayant voulu « lessiver la métempsycose dans les eaux du baptême »76 et les embruns du texte biblique. Le lecteur, au terme de ce petit livre « avalé »77, œuvre attachante et dérangeante, continue néanmoins d'hésiter entre le pessimisme, la douloureuse expérience d’un monde voué aux ténèbres, et la folle promesse d’une lointaine rédemption.

Notes

1 Journal (25 novembre 1934), vol. IV, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, Paris, 1975, p. 348.

2 Ibid. (28 février 1941), p. 562-563.

3 Idem (8 mars 1948), p. 1006.

4 « Qui sommes-nous ? Que sommes-nous devenus ? Où étions-nous avant ? De quel monde avons-nous été jetés ? Vers quel but nous empressons-nous ? De quoi sommes-nous délivrés ? Qu'est-ce que la naissance ? Qu'est-ce que la renaissance ? » Citation de Clément d'Alexandrie relevée dans Paul Ricœur, Le Conflit des interprétations. Essais d'herméneutique, Paris, Seuil, 1969, p. 266.

5 Nerval, Bloy, Hawthorne, Dante, Pascal... constituent ce qu'il convient d'appeler la constellation « intertextuelle » de Julien Green. Sur la notion d'intertexte, voir l'article synthétique de Laurent Jenny, « La Stratégie de la forme », Poétique no 27, 1976, p. 257-281.

6 A l’image de la chaîne que se transmettent les personnages de Varouna.

7 Varouna, 1-5, p. 648. Toutes les citations (suivies des numéros du récit et du chapitre) sont issues de l'édition de la Pléiade, vol. II, Gallimard, Paris, 1973, p. 619-840.

8 Gn 2, 20 : « L'homme donna des noms à tous les bestiaux, aux oiseaux du ciel et à toutes les bêtes sauvages ».

9 M. Eliade, Mythes, rêves et mystères, Gallimard, 1957, p. 88-89. Nous songeons notamment à quelque légende hagiographique dans la veine du suint et les fauves.

10 Varouna, 1-3, p. 629.

11 Ibid., 1-7, p. 673.

12 Ex 3, 8 : « Je suis descendu pour le délivrer [...] et le faire monter de cette terre vers une terre [...] qui ruisselle de lait et de miel ».

13 M. Eliade, La Nostalgie des origines, Paris, Gallimard, 1971, p. 167.

14 Varouna, III, p. 830. C'est nous qui soulignons.

15 Ibid., 11-6, p. 764-765. Voir aussi Dante, La Divine Comédie, Paradis XXX, 103-105 et 115 : « Cette clarté en figure de cercle va si loin déployée que son pourpris offrirait au soleil trop large enceinte [...] Si le plus bas degré en soi recueille tant de flambeaux, quelle n'est la largeur de cette rose en ses extrêmes feuilles ! » (édition de la Pléiade, Gallimard, Paris, 1965, p. 1641).

16 Varouna, 11-5, p. 747.

17 Ibid., p. 1499. Voir aussi Ap 18, 3 : « Car au vin de ses prostitutions se sont abreuvées toutes les nations, et les rois de la terre ont forniqué avec elle, et les trafiquants de la terre se sont enrichis de son luxe effréné ». Cauchemar prémonitoire d'un autre conflit en germes ?

18 Celles de leurs cœurs ? Idem, p. 1503.

19 Idem, p. 1499.

20 Quatre-vingt est l'inversion du chiffre vingt-quatre. Or, « Vingt-quatre sièges entourent le trône, sur lesquels sont assis vingt-quatre Vieillards vêtus de blanc, avec des couronnes d'or sur leurs têtes » (Ap 4, 4). Voir aussi Varouna (p. 1499) : « Les armées de quatre-vingts royaumes s’y affrontèrent en une fois ».

21 Dn 2, 12 : « Alors le roi s'emporta furieusement et ordonna de faire périr tous les sages de Babylone ».

22 Idem, p. 1499. « Enfin, vers le milieu d'une nuit d'été, parut dans le ciel une tache livide qui ressemblait à une meurtrissure ». Ce signe n'est pas sans rappeler les conséquences de la rupture du Sixième Sceau, quand « la lune devint tout entière comme du sang » (Ap 6, 12). Les hommes se révèlent incapables de lire ces signes : « Ainsi, le visage du ciel, vous savez l'interpréter, et pour les signes des temps vous n'en êtes pas capables ! Génération maudite et adultère ! elle réclame un signe, et de signe, il ne lui sera donné que le signe de Jonas. » (Mt 16, 3-4).

23 Varouna, p. 1501. C'est nous qui soulignons.

24 Ibid, p. 1502.

25 Idem, p. 1502.

26 Idem, p. 1501.

27 Ap 4, 7.

28 Ps 69, 16 : « Que le gouffre ne me dévore, que la bouche de la fosse ne me happe ! »

29 Varouna, p. 1501-1502.

30 Ibid., p. 1502. À lire en écho d’Ap 19, 21 : « Et tous les oiseaux se repurent de leurs chairs ».

31 Idem, p. 1501 : « Le roi [...] quitta secrètement son palais par le puits du grand abîme et réussit à gagner une des mines de turquoise d'où provenaient ses colossales richesses ».

32 Ap 20, 2.

33 La magicienne, le changeur d’or, le joueur de cithare, l'ermite, « l'homme en rouge », Morgane-Hoël et Hélène, soit sept, le chiffre de la plénitude divine incarnée dans l'Agneau égorgé : « Alors je vis, [...] un Agneau, comme égorgé, portant sept cornes et sept yeux, qui sont les sept Esprits de Dieu en mission par toute la terre » (Ap 5, 6). Voir aussi G. de Nerval, Aurélia (I, 4), présenté par P.G Castex, Paris, S.E.D.E.S, 1971, p. 34 : « Nous sommes sept, dis-je à mon oncle. C’est en effet, dit-il, le nombre typique de chaque famille humaine ».

34 Cet usurier appartient à ces trafiquants dont l'Apocalypse (18, 11-17) décrit les lamentations sur la chute de Babylone. « Et les fruits mûrs, que convoitait ton âme, s'en sont allés, loin de toi ; et tout le luxe et la splendeur, c'est à jamais fini pour toi, sans retour ! » (Ap 18, 14).

35 Qo 5, 9 : « Qui aime l'argent ne se rassasie pas d'argent, qui aime l'abondance n'a pas de revenu, cela aussi est vanité ». L'or est une idole pour Julien Green.

36 I Ro 6, 15 : « Il garnit de planches de cèdre la face interne des murs du temple ». Et 6, 18 : « Tout était en cèdre, aucune pierre ne paraissait ». Le lieu décrit par Julien Green ressemble étrangement au Temple de Salomon.

37 Varouna, 1-2, p. 626. De plus, Hoël perdra son pouvoir de guérison quand il songera à le monnayer.

38 Ce joueur de cithare incarne l'image pervertie des héritiers de David, lui-même musicien, avec qui Dieu scella l'Alliance par l'Arche.

39 Ibid., 1-2, p. 625.

40 Idem, 1-2, p. 625.

41 Idem, 1-1, p. 622. Voir aussi Ap 9, 9, Jr 4, 13, Ez I, 4-28...

42 Idem, 1-6, p. 661. L'évocation apocalyptique est évidente, renchérie par la présence à bord du bateau d'une « ribaude qui (se) gratte le corps » (1-6, p. 667), par l'apparition au cœur de la tempête d'un homme très vieux, « (qui) portait une coupe » (1-6, p. 664). Voir Ap 17, 5 : « Babylone la grande, la mère des prostituées », et Ap 15, 7 : « Sept coupes en or remplies de la colère du Dieu ».

43 Dante, Enfer (I, 4-6 et 22-24), op.cit., p. 883-884 : « Ha, comme à la décrire est dure chose cette forêt sauvage et âpre et forte, qui, en pensant, renouvelle ma peur [...] Et comme cil qui, sorti de la mer, reprend pied haletant sur le rivage, tourné vers l'eau périlleuse [...] ».

44 Varouna, 1-2, p. 624.

45 Ibid., I-2, p. 624.

46 Idem, I-2, p. 624. Cette vision n'est pas sans rappeler la description du Fils de l'Homme dans Ap I, 13-15 : « Un Fils d'homme revêtu d'une longue robe serrée à la taille. [...]. Sa tête, avec ses cheveux blancs [...], ses yeux comme une flamme ardente [...], sa voix comme la voix des grandes eaux ».

47 Ap 20, 7-8.

48 La doctrine bouddhiste vise à connaître l'au-delà du karman, le nitya, l'Éternel, c'est-à-dire la négation de la limite conditionnelle de l'existence. Aussi le Nirvana définit-il l'état d'un homme pur, inconditionné, hors du champ de causalité mutuelle incarné ici par la chaîne maudite.

49 Varouna, I-2, p. 627.

50 G. de Nerval, op. cit., p. 33 (1,4).

51 Aucune descendance ne fut plus éprouvée que celle du frère d'Europe. Sa fille Sémélé mourut foudroyée d'avoir voulu contempler le père de son fils Dionysos dans sa gloire. Son petit-fils Actéon fut dévoré par ses propres chiens, suite au courroux d'Artémis. Une autre de ses filles, Agavé, sous l'influence de Dionysos, mit elle-même en pièces son fils Penthée. Enfin, sa dernière fille Ino fut frappée de folie par Héra et massacra ses propres enfants. Et nous n'évoquons pas la destinée de ses descendants plus lointains : Laïos, Œdipe, Étéocle et Polynice, ni les funestes « Expédition des Sept contre Thèbes » ou celle des Épigones. Voir P. Grimai : Dictionnaire de la mythologie grecque et romaine, PUF, 1991 (11° édition), p. 10, 20-21,73 et 127.

52 Les dits objets, offerts dans le but de corrompre sa femme Ériphyle, scellèrent le destin du devin Amphiaraos, mort sous les murs assiégés de Thèbes. Ils causèrent la perte de leur fils Alcméon et de ses proches. Son amante, la nymphe Callirrhoé mit fin à cette chaîne de malédictions en consacrant le collier et la robe à Apollon, à Delphes. Voir Ibid., p. 27, 31-32 et 147.

53 Gn 3, 14-15.

54 Varouna, I-2, p. 626.

55 Ibid., I-2, p. 626.

56 « Tout ce qui est au monde est concupiscence de la chair, ou concupiscence des yeux, ou orgueil de la vie : libido sentiendi, libido sciendi, libido dominundi. Malheureuse la terre de malédiction que ces trois fleuves de feu embrasent plutôt qu'ils n'arrosent ! » (Pensées [458], Librairie Générale Française, 1972, p. 210). C'est l'auteur qui souligne.

57 Idem, I-7, p. 680.

58 La nature pleinement ophidienne de la chaîne est avérée quand Hoël la trouve sur la grève, un soir de tempête, « qui semblait frétiller sur le sol » (I-1, p 621). Et un peu plus loin : « [...] d'un métal noir, elle brillait comme verre [...] Mais ce qui ravissait l'enfant plus que toute autre chose, c'était qu'elle se réchauffât si vite dans ses mains ; il se figurait alors qu'entre ses doigts remuait une créature vivante et que cette chaîne était fée » (I-2, p. 623).

59 Ap 9, 11.

60 Ap 17, 4 : « [...] elle tenait à la main une coupe en or, remplie d'abominations et des souillures de sa prostitution ».

61 Varouna, p. 667 (I-6).

62 Le navire chahuté par la tempête figure l'humanité errante ; Abaddon tend à s'y substituer à l'axis mundi (au mât), « prince de ce monde » et vecteur privilégié des relations entre Dieu et les hommes.

63 Ibid., p. 660 (I-6). Et aussi Ps 75, 9 : « Yahvé a en main une coupe où fermente un vin épicé ; il en versera, ils en suceront la lie, ils boiront, tous les impies de la terre ».

64 Ps 73, 6-7 : « C'est pourquoi l'orgueil est leur collier, la violence, le vêtement qui les couvre ; la malice (littéralement l'œil) leur sort de la graisse, l'artifice leur déborde du cœur ». C'est nous qui soulignons.

65 Ap 14, 9-10.

66 Ps 11, 6 : « Il fera pleuvoir sur les impies des charbons (en hébreu des pièges), feu et soufre et vent de tempête, c'est la coupe qu’ils auront en partage ».

67 Ps 116, 13 : « J'élèverai la coupe du salut, j'appellerai le nom de Yahvé ».

68 Varouna, p. 664 (I-6).

69 I Cor 10, 21 : « Vous ne pouvez boire la coupe du Seigneur et la coupe des démons ».

70 Varouna, II-2, p. 704-705.

71 Sa glossolalie kabbalistique, ses prétendus pouvoirs de nécromancie n'ont d'égaux que la faiblesse crédule et l'égarement de Bertrand Lombard. En persuadant le veuf que l'esprit de sa femme s'est réfugié dans le corps de sa fille, il scelle le destin de ces deux êtres. Voir aussi Ap 13, 12-14 : « Au service de la première Bête, elle en établit partout le pouvoir [...] Elle accomplit des prodiges étonnants et [...] fourvoie les habitants de la terre, leur disant de dresser une image en l'honneur de cette Bête ». Sa fin sur le bûcher est conforme à la fibre apocalyptique du roman : « [...] le faux-prophète - celui qui accomplit au service de la Bête des prodiges par lesquels il fourvoyait les gens [...], on les jeta tous deux, vivants, dans l'étang de feu, de soufre embrasé » (Ap 19, 20).

72 Nous renvoyons à notre article « De l'anamorphose de l'œil à la métamorphose de l'âme. Varouna de Julien Green », Iris no 16, 1996, p. 127-144.

73 « [...] et la voix de la meule chez toi ne s'entendra jamais plus » (Ap 18, 22). Voir aussi Ap 18, 21.

74 Dame des pensées de Dante, elle est décrite revêtue d’une robe rouge au début de l'Enfer, ceinte de blanc au terme du Paradis. Voir aussi Ap 19, 7-8 : « Son épouse s'est faite belle : on lui a donné de se vêtir de lin d'une blancheur éclatante [...] ».

75 Varouna, II-8, p. 784.

76 Journal (28 fév. 1941), p. 563-564.

77 « Tiens, mange-le ; il te remplira les entrailles d'amertume, mais en ta bouche il aura la douceur du miel » (Ap 10, 8-9).

Auteur

Université de Grenoble

© Presses universitaires de Franche-Comté, 2000

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search