Version classiqueVersion mobile

Autour de Julien Green au cœur de Léviathan

 | 
Marie-Françoise Canérot
, 
Michelle Raclot

Première Journée. 7 février 1998 Autour de Julien Green

La peinture de la misère humaine dans Adrienne Mesurat

Michel Dyé

Texte intégral

1L'année même où François Mauriac fait paraître Thérèse Desqueyroux, Julien Green publie Adrienne Mesurat où il brosse, lui aussi, le portrait d'une criminelle. Ce goût des romanciers pour les créatures extrêmes n'est pas nouveau, mais ces deux écrivains donnent à leurs œuvres une profondeur sans précédent. La peinture de l’intériorité s'épanouit sous la plume de Green qui voit s'accroître avec Adrienne Mesurat la notoriété déjà acquise avec Mont-Cinère. La description saisissante qu'il nous fait de son héroïne donne à ce roman psychologique la dimension d'une tragédie. L'auteur y étudie la naissance d'une psychose, mais comme l'ont fait remarquer bien des psychiatres, entre les névrosés, les malades et les bien-portants il n’y a qu'une différence de degré, non d'état. Du reste, il a lui-même noté dans son Journal à la date du 6 juin 1961 :

  • 1 Les références renvoient au tome I des Œuvres complètes parues dans la Bibliothèque de la Pléiade. (...)

Adrienne Mesurat, c'était moi, entouré d'interdits qui me rendaient fou1.

2Si la vie de l'écrivain a pu donner naissance à ce personnage tourmenté, celui-ci lui a cependant échappé en grande partie, et Julien Green a avoué s'être engagé dans ce roman sans en connaître le sujet. Adrienne Mesurat qui existe d'une vie autonome acquiert une valeur générale. L'épigraphe, extraite de La Vie de Marianne, mise en exergue au roman :

Nous qui sommes bornées en tout, comment le sommes-nous si peu lorsqu'il s'agit de souffrir ?

3est d'ailleurs une invitation à voir dans cette œuvre la traduction des pesanteurs de notre condition. La nature du drame conté, la peinture du moi qui s'y révèle et la dimension métaphysique qu’elle implique ne sont-ils pas autant de points propres à mettre en relief le mystère de l'âme dont témoigne ce roman ?

***

Un drame familial : étouffement, rêve et meurtre

  • 2 Julien Green, Adrienne Mesurat, p. 293.

4Obsédé par une image de solitude profonde, celle d'un oiseau blanc enfermé dans une cage, Julien Green a voulu donner avec Adrienne le tableau tragique d'un être emmuré en lui-même et prisonnier d'habitudes sclérosantes. Peintre d’une humanité à l'âme desséchée, l'auteur situe son héroïne dans une famille dont les membres ont entre eux des rapports purement matériels. La jeunesse d'Adrienne qui se consume entre un père sénile et une sœur malade est totalement dépourvue d'affection. Tyrannique au sein de son foyer mais timide à l'extérieur, Antoine Mesurat ne s'est lié à La Tour-l'Évêque, petite bourgade de Seine-et-Oise où il a pris sa retraite, qu’au chef de gare. « Le tour quotidien à travers la ville, l'arrivée des journaux du soir [et] l’heure des repas2 » constituent les temps forts de la vie morne et sans relief de ce propriétaire hostile au changement au point de contraindre sa fille gravement atteinte de tuberculose à descendre pour les repas et à faire avec lui sa partie de cartes. Entre cet homme autoritaire, qui refuse de croire à la maladie de Germaine pour ne pas troubler son confort personnel, et sa sœur malade et aigrie qui l'observe et l'espionne au profit de son père, Adrienne, âgée seulement de dix-huit ans, mène une existence étriquée et connaît un ennui profond. À la fois prisonnière d'un sentiment de supériorité qui lui fait adopter une attitude de dédain à l'égard des prétendants de la petite ville jugés risibles, et de son père, qui repousse avec force l'idée d'un mari pour ne pas la perdre, Adrienne trouve pour seul dérivatif à sa vie un rêve alimenté par les locataires de la villa voisine. Sans en avoir conscience, elle s'enferme ainsi en elle-même dans une solitude pesante.

5Cette existence creuse explique son attachement pour un homme qu'elle n'a fait qu'entrevoir. L'amour chimérique qu'elle voue au docteur Maurecourt joue le rôle d'un refuge au sein d'une vie dominée par des rapports de force. Parce que cet amour est l'unique fissure par où lui arrive un peu de lumière, Adrienne fixe ses rêveries sur Maurecourt qui prend à ses yeux l’aspect d'un sauveur. La contemplation du pavillon blanc où réside le docteur et ses promenades répétées sur la route où elle l’a aperçu sont le signe d'une passion exclusive et violente qui accroît sa répulsion pour ses proches. Les rites domestiques, qui lui donnaient l'illusion de la paix, lui pèsent désormais, et sa monomanie, transparaissant dans des habitudes nouvelles, éveille la curiosité de sa sœur qui, son secret découvert, informe le père Mesurat des bouleversements agitant la vie d'Adrienne. Inquisiteur, celui-ci n'a de cesse de connaître le nom de l'amoureux de sa fille mais, alors que dans la solitude de sa chambre, Adrienne prend plaisir à prononcer à haute voix le nom de Maurecourt, elle est en famille dans l'impossibilité de nommer l'objet de ses désirs. La séquestration que lui impose Antoine Mesurat accentue bien évidemment la tension entre les deux sœurs qui se portent une haine farouche ; Germaine trouve une compensation à sa propre souffrance dans la contemplation de la douleur d'Adrienne et cette dernière prend plaisir à la cruauté de son père qui contraint la malade à jouer la bien portante. Dans cet enfer familial, le départ de la fille aînée, fuyant la maison paternelle avec la complicité de la cadette, apparaît tout d'abord comme un signe d'espoir. Poste d’observation privilégié du pavillon blanc de Maurecourt, la chambre de Germaine est désormais disponible, et le bouleversement apporté par ce départ rend brutalement à Adrienne une liberté provisoire dont elle était jusqu'alors cruellement privée. Parallèlement la rencontre de Léontine Legras qui lui offre son amitié laisse un moment envisager une évolution positive à ce drame familial.

  • 3 Ibid., p. 364.
  • 4 Ibid., p. 383.

6Mais parce que sa vie demeure un désert en dépit de l'amour obsessionnel qu'elle ressent pour Denis Maurecourt, les premiers rapports d'Adrienne avec sa voisine suscitent en elle une profonde amertume. Nostalgique de la liberté dont jouit cette femme qui a la possibilité d'« aller [et] venir à sa guise »3, elle éprouve à l'égard de Mme Legras, qui cache sous sa gentillesse mielleuse une forte tendance à la domination, « un dégoût insurmontable »4, et impuissante à lui confier le secret de son amour, elle revient à la villa des Charmes en proie à l'abattement et au découragement. Libérée de la surveillance méfiante de sa sœur, Adrienne retombe par ailleurs rapidement sous la férule de son père vite mis au courant de la complicité de sa fille dans le départ de Germaine. Le caractère inflexible d'Antoine Mesurat, qui non seulement décide de la tenir une nouvelle fois recluse mais envisage de la déshériter et d'intervenir auprès de Maurecourt qu'il soupçonne d'être intéressé, exaspère la haine de celle-ci à son endroit. Et sous l'influence de l'attachement exclusif qu'elle porte au docteur, Adrienne précipite son père du haut des marches de l'escalier dans un accès d'une rare violence. Son crime accompli, elle sombre dans un état d'hébétude, ce geste furieux l'ayant en quelque sorte vidée de toute énergie. Longtemps contenue, la véhémence de cette désespérée la conduit au meurtre dans un état proche du somnambulisme :

  • 5 Ibid, p. 390-391.

Il franchit le seuil de la chambre et gagna le palier d’un pas rapide. Adrienne le suivit des yeux, puis il sembla que tout d'un coup son corps entier se détendît. Elle s'élança hors de la chambre et ferma la porte derrière elle à toute volée. Dans l'obscurité elle entendit son père qui prononçait son nom d'une voix changée. Une seconde passa. Elle crut voir une lumière qui tournait autour de la tête du vieillard. Une horrible frayeur la saisit et, sans savoir comment, à peu près comme si elle eût été jetée dans le noir par une force irrésistible, elle se rua vers l'escalier ; tout son poids porta sur les épaules de son père qui perdit l'équilibre et tomba en avant, tandis qu'elle se retenait à la rampe5.

7Par cet élan brutal, Adrienne jusqu'alors fort peu agissante tente de se libérer de l'étouffement qui l'oppresse. Mais l'impression qu'elle a de vivre un cauchemar et d'agir dans une sorte de dédoublement laisse planer un doute quant à la responsabilité de son acte meurtrier.

***

Un moi complexe et insaisissable

8Parce qu'elle obéit aux puissances aveugles de son être, Adrienne semble mue par la fatalité. Comme Thérèse Desqueyroux, elle a l'impression d'être agie plus que d'agir et paraît étrangère à sa propre vie à laquelle elle participe physiquement et non pas mentalement. À l’instar de l'héroïne de Mauriac, elle ne se sent pas criminelle car ce geste venu du plus secret d'elle-même lui demeure extérieur :

  • 6 Ibid., p. 391-392.

La conscience de ce qui s'était passé lui revint peu à peu, mais elle n'y crut pas. Que faisait-elle donc là ? [...] Tout d'un coup, tandis qu'elle replaçait sa montre dans le tiroir de la table de nuit, elle crut entendre son père. 11 criait comme tout à l'heure. Elle se retourna et ne vit rien. Sa tête bourdonnait. « Comment peut-il crier, pensa-t-elle, puisqu'il est couché ? »6.

  • 7 Julien Green, Léviathan, p. 769.

9Peintre des mouvements profonds dont la cause nous échappe, Julien Green excelle à nous montrer dans l'homme une créature à peu près incompréhensible. Dans Léviathan, paru en 1928, il écrit : « L'âme sera-t-elle toujours tenue responsable de ce que fait le bras, de ce que dit la bouche ? Pourquoi n'y aurait-il pas des moments où s’accomplit un divorce entre les actes de l'homme et sa volonté ? Peut-être servons-nous quelquefois des forces que nous ne connaissons pas et qui profitent du désordre où nous jette la fureur pour se substituer à nous et guider nos gestes »7. De même qu'Adrienne, Guéret, le héros de cette œuvre, ne parvient pas à établir un rapport véritable entre l'assassin et lui-même : il n'éprouve de ce fait aucun remords. Julien Green a d'ailleurs voulu symboliser par le monstre biblique qui donne son titre à ce roman la force obscure dont nul n'est le maître. Personnage chaotique en proie à des impulsions subites, Adrienne reconnaît du reste elle-même parfois le désordre de son esprit. Ainsi quand en proie à son idée fixe, elle s’entaille volontairement le bras dans l'espoir que l'on fera venir le docteur, elle note après coup son propre égarement. Être faible dépourvu des ressources propres à l'action, Adrienne n'est pas exempte de contradictions. Elle se satisfait ainsi de la claustration dans laquelle son père la maintient :

  • 8 Julien Green, Adrienne Mesurat, p. 335.

[...] elle éprouvait quelque chose comme du contentement à se savoir impuissante. Si elle avait été libre, qu'aurait-elle fait ? Comme autrefois elle aurait rôdé autour de ce pavillon, elle aurait promené sa douleur le long de la rue Carnot et sur la route nationale, leurrée du décevant espoir qu'elle y rencontrerait le docteur. Maintenant on l'enfermait, on la gardait à vue. C'était peut-être moins affreux d'être plongée ainsi dans un ennui sans trêve que de passer fiévreusement d'un instant de joie inquiète au plus cruel des chagrins8.

  • 9 Ibid., p. 382.
  • 10 Ibid., p. 342.

10Trouvant un refuge contre la dureté de sa vie dans la rêverie à laquelle elle s'abandonne, elle connaît cependant des instants de lucidité, se juge alors avec sévérité et en vient à se demander « si elle n'[est] pas folle de souffrir pour un homme qu'elle ne reconnaîtrait sans doute pas si elle le rencontrait dans la rue »9. Comme Phèdre, dans ses éclairs de conscience, elle se prend en horreur à cause de la passion qui la consume et qu'elle cache comme une maladie10. À certains moments, elle éprouve le sentiment d'être tombée dans un piège dont elle ne parvient pas à s'extraire. C'est précisément ce qui se produit avec le meurtre de son père dont la finalité secrète était de la libérer alors que, son geôlier et bourreau disparu, loin de s'évader du cercle où elle étouffe, elle se retrouve à nouveau enchaînée. Parce qu'elle a besoin d'être sécurisée, elle se jette après son crime dans les bras de Mme Legras bien que celle-ci lui inspire une sorte de répulsion et, ce faisant, tombe sous la coupe d'un nouveau tyran. Adrienne, qui n'attire personne, la fréquente avec assiduité et la quitte désespérée à l'idée de la solitude qui l'attend dans la villa des Charmes. Les insinuations perfides de Léontine concernant la mort de son père, loin de la détacher de cette femme à l'amitié pesante, la fixent au contraire auprès d'elle : Adrienne ressent à ses côtés une mystérieuse délivrance. Les accusations de Léontine qui a deviné le secret de la mort de M. Mesurat se substituent en effet à l'aveu de culpabilité qu'elle éprouve inconsciemment le besoin de formuler. Adrienne mesure certes le risque de cet aveu indirect, mais semble céder à une sorte de vertige :

  • 11 Ibid., p. 406.

"Voyez-vous, disait Mme Legras, sans lever la tête, si l'on me disait que votre pauvre père avait été assassiné, je n'en serais pas autrement surprise". Adrienne ne répondait pas, mais le bout de ses doigts qu'elle avait croisés sur ses genoux se glaçait. Il lui venait une envie de se lever tout d’un coup, de courir à la gare, de prendre le train comme avait fait Germaine et de s'enfuir. Au lieu de quoi elle demeurait immobile sur sa chaise, les yeux fixés sur les mains adroites de Mme Legras [...]11.

11Consciente de ses incohérences, Adrienne connaît près de cette voisine sournoise la pire des servitudes. Explorateur de la vie profonde, Green nous présente un être torturé, douloureux qui se complaît dans sa souffrance. Pénétrant le plus avant possible dans l'âme de sa créature, l'auteur vit ses mouvements les plus secrets et laisse planer un mystère autour de celle-ci. Dans son déséquilibre, Adrienne est en proie à deux pensées dont elle ne peut se détacher : son amour pour Maurecourt et le meurtre de son père dont elle éprouve un secret remords ; ses visites à Léontine n'ont d'autre finalité que de nourrir ses obsessions. Aussi la solitude lui est-elle encore plus insupportable que la conversation ambiguë de sa voisine. Le voyage qu'elle effectue pendant les trois jours où Mme Legras s'absente de La Tour-l'Évêque en témoigne.

12Ce séjour à Montfort-l'Amaury puis à Dreux s'avère d'ailleurs un échec car il lui montre l’impossibilité où elle se trouve de fuir l'environnement hostile qui est le sien. Au cours de cette errance, Adrienne se découvre encore plus solitaire et malheureuse qu'elle ne l'est dans sa ville. Incapable d'échapper à son destin tragique, elle ne saisit pas les chances qui s'offrent à elle pour sortir de son enfermement et ne parvient pas à s'ouvrir à ceux que le hasard de la vie place à ses côtés. À l'hôtel Beauséjour de Montfort-l'Amaury, elle apprécie la présence d'un ouvrier à une table proche de la sienne, mais quand celui-ci engage la conversation, elle se rétracte victime de préjugés de classe et se refuse à tout échange avec un plâtrier. Green nous livre la vision angoissante d'un être qui, muré dans une épaisse solitude, présente une sorte d'inaptitude foncière au bonheur. Après avoir dédaigné cet ouvrier, Adrienne connaît en effet un désespoir intense lié au sentiment du désordre de sa vie et à la gratuité de celle-ci :

  • 12 Ibid., p. 430.

Une subite envie de pleurer l'avait prise, mais ses yeux restaient secs. Ce n’était pas de tristesse qu'elle aurait pleuré, c'était de colère et de colère contre elle-même. Que faisait-elle dans ce restaurant ? S'y trouvait-elle plus heureuse qu'à la villa des Charmes12 ?

13Créature ballottée, en proie à une sorte d'angoisse existentielle, Adrienne ne cesse de s'interroger sur la raison profonde de sa présence à Montfort-l'Amaury aussi bien qu'à Dreux, seconde étape de son voyage décidée tout aussi brutalement que la première. Incapable de voir clair en elle-même et de dégager des leçons de ses actes, elle répète dans cette ville les mêmes erreurs et fuit l'ouvrier inconnu rencontré au moment précis où elle manifeste le regret d'avoir raté l'occasion de communication qui s'offrait à elle avec le plâtrier :

  • 13 Ibid., p. 443.

Dans sa solitude quelqu’un était venu à elle et elle l'avait repoussé. Etait-ce parce qu'il portait une cotte et qu’il l'avait abordée sans la connaître ? Ah ! qu'est-ce que cela pouvait faire ? Elle se souvint de sa voix un peu grave, presque tendre, comme de quelque chose de déjà si loin que jamais elle ne pourrait le retrouver. Si cet homme revenait, elle lui parlerait sûrement, mais reviendrait-il ? Ne l'avait-elle pas découragé13 ?

14Victime de la peur de l'autre qui accompagne chez elle le désir, Adrienne ne retire aucun profit de cette nouvelle opportunité. Maladroite dans ses paroles comme dans ses gestes, elle n'a aucune idée de la façon dont elle doit se comporter dans ses rapports avec autrui. Prisonnière d'elle-même, elle ne peut se libérer d'une solitude qui lui est en quelque sorte consubstantielle. Son voyage est vain et sa tentative d'évasion se solde par un échec. Adrienne n'a pas su s'emparer de la part de liberté qui s'offrait à elle :

  • 14 Ibid., p. 422.

[...] elle s'imaginait confusément que tous les actes de sa vie étaient prescrits d'avance par une volonté inconnue et qu’il n'y avait qu'un moment, un seul moment pour agir. Il fallait saisir ce moment au passage, car le temps l'emportait et ne le rapportait jamais14.

  • 15 Ibid., p. 509.
  • 16 François Mauriac, « Le Roman », tome 2 des Œuvres romanesques et théâtrales complètes, Gallimard, (...)

15Green partage avec François Mauriac une certaine idée de la prédestination. Comme celui-ci, il pourrait faire sienne la conception de Novalis selon laquelle le caractère, c'est la destinée. Adrienne ne saurait échapper à sa mélancolie et à sa peur du monde et des autres. Elle revient chez elle, retrouve le poids du passé et, alors même qu'elle a décidé de ne plus revoir Mme Legras dont elle a tardivement découvert les vices cachés, retombe sous sa tyrannie. Julien Green laisse à sa créature l'illogisme et l'indétermination caractéristiques du vivant. Comme Dostoïevski, l'auteur d'Adrienne Mesurat s'intéresse aux mouvements obscurs de la conscience et souligne avec une sorte de malin plaisir les inconséquences d'Adrienne qui, de retour à La Tour-l'Évêque, insulte sa pire ennemie puis se réconcilie avec elle pour lui demander finalement d'intervenir en sa faveur auprès du docteur ; ce qui, après coup, suscite son effroi. Green peint comme Racine une passion toute-puissante qui échappe au contrôle de la raison. Avec Adrienne, créature à la fois obstinée et faible, il illustre les contradictions de notre nature. Oscillant entre l'espoir et la résignation, Adrienne qui se cristallise sur son amour trouve malgré sa timidité la force d'adresser plusieurs lettres au docteur dont elle s'est éprise. La première, anonyme, envoyée au cours de son périple, est suivie d’une seconde remise par Léontine Legras promue au rang d'entremetteuse. Et pour finir avec une absence totale de pudeur, Adrienne sort de sa réserve et avoue son amour à Denis Maurecourt lui-même. Sa supplication n'ayant pas été entendue, elle se tourne en dernier ressort vers la sœur du docteur et espère trouver en celle-ci une alliée en dépit des sévères mises en garde qu'elle lui a adressées. Adrienne connaît alors « des secondes de joie folle, de joie délirante, à la pensée que cette femme pourrait lui rendre le bonheur »15. Il est vrai qu'à ce stade de son aventure, dépossédée de son argent, elle est déjà en proie à un déséquilibre psychique grave. L'échec de cette dernière tentative la fait sombrer dans un état de démence absolue. Incapable d'agir raisonnablement, elle n'a fait que se débattre maladroitement tout au long de son existence. Et quand tout espoir est perdu pour sauver son amour, elle n'a plus pour issue que la folie. Elle s'enfuit alors sur la route et retrouve spontanément le chemin qu'elle suivait lorsqu'elle quittait le soir sa villa pour rêver à Maurecourt. Perdue dans ses chimères, Adrienne échoue dans sa tentative pour se construire une autre vie que celle vide et monotone menée autrefois entre un père tyrannique et une sœur acariâtre. Green qui s'intéresse à la pénombre grouillante de l'inconscient nous présente un personnage complexe qui, échappant à la vie réelle, se perd dans l'imaginaire. Incapable d'action véritable, Adrienne qui subit les événements plus qu'elle ne les détermine, n'atteint pas son but. Tout lui échappe : elle tue son père pour être libre et se retrouve plus captive et plus désespérée qu’auparavant. Pourchassée, traquée, elle se perd dans un univers dominé par des êtres cruels mais est aussi victime des forces malfaisantes qui sont en elle. En nous dévoilant l'intimité la plus secrète de sa conscience, Julien Green nous fait plonger dans les gouffres vertigineux de l'âme et souscrit parfaitement à la définition du romancier donnée par François Mauriac l'année qui suivit la parution de ce grand roman : « appréhender tout l'homme [et] n'en rien laisser dans l'ombre [...] »16.

***

L'aspiration à la transcendance

16Écrasée par ses proches, égarée dans un univers qui lui demeure étranger, Adrienne fuit le vide de son existence pour se retrancher dans un rêve. Parce qu'elle ne supporte pas l'étroitesse de sa vie, elle fait entrer l'autre dans l'univers figé qui est le sien à la faveur d'une rencontre fortuite et anodine. Mais expression d'un manque affectif particulièrement crucial, son amour purement imaginaire traduit aussi le besoin d'échapper à ses limites et vraisemblablement l'aspiration à un amour plus total dont Maurecourt ne représente qu'une bien faible approximation. En rupture avec la religion à cette époque de sa vie, Green ne demeure pas moins nostalgique du divin et nous suggère que l'attitude de son héroïne a une portée plus profonde que celle que peuvent lui donner ses proches. Adrienne, qui a perdu la foi, nourrit dans le monde de monotonie et d'ennui qui est le sien un secret désir d'absolu. La possibilité d'une libération par le spirituel n'apparaît certes que de façon très indirecte dans ce roman. Elle n'en affleure pas moins à travers quelques épisodes. Ainsi après avoir précipité son père du haut de l'escalier, dans le trouble profond qui l'agite, Adrienne se tourne vers Dieu :

  • 17 Julien Green, Adrienne Mesurat, p. 395.

Dans le désarroi de son esprit qui luttait désespérément, elle se souvint d'une parole qu'elle avait entendu prononcer à une camarade du Cours Sainte-Cécile : « Il paraît que lorsqu'on est en danger, il faut dire : Jésus, Marie, Joseph ! » mais elle ne put desserrer les dents [...]17.

17Si cet appel, qu'elle ne peut formuler, s'apparente à la superstition beaucoup plus qu'à un sentiment religieux, il n'en exprime pas moins un besoin d'abandon à une puissance supérieure. Non satisfait, ce besoin s'extériorise dans un appel désespéré :

  • 18 Ibid., p. 396.

[...] presque malgré elle, un cri s’échappa de sa poitrine, puis un autre. Cela la soulagea. Elle cria : "Au secours !" Cette voix qui partait d'elle la surprenait. Elle fut étonnée de la facilité avec laquelle elle criait, et peu à peu son angoisse diminua18.

  • 19 Ibid., p. 412.

18Cette aspiration cachée ne peut déboucher sur une foi religieuse dans le monde desséché qui entoure Adrienne. Dans son milieu, les tenants du christianisme ne donnent du message évangélique qu'une image déformée et inauthentique. Léontine Legras qui s'affirme « bonne Française » et « bonne chrétienne »19 voit dans la religion la marque du monde bourgeois dont elle rêve beaucoup plus que l'appel à une vie fondée sur l'enseignement du Christ. Pour elle, l'appartenance au catholicisme réside dans l'observance de rites extérieurs comme l'indique sa réaction peu après l'enterrement d'Antoine Mesurât :

  • 20 Ibid, p. 402.

Savez-vous ce qui m'a choquée un peu, un tout petit peu ? Vous me permettez de vous le dire ? C'est qu'on n'ait pas été à l'église [...] il me semble qu'un petit bout de cérémonie n'aurait pas fait mal. Je suis croyante, moi. N'allez pas me prendre pour une exaltée, une mystique, mais j'ai été élevée dans des principes d'il y a trente ans. Je suis bourgeoise, je vais à la messe20.

  • 21 Ibid, p. 476.
  • 22 « À propos, dit Marie Maurecourt tout d'un coup, vous ne nous avez pas écrit dernièrement ? » (Adr (...)
  • 23 Ibid., p. 468.

19La relation qu'elle entretient avec Adrienne, fondée à la fois sur une attirance d'ordre sensuel et un besoin de domination, est non seulement dénuée de charité mais vise à la captation de l'argent de sa protégée. La faiblesse de son sentiment religieux transparaît du reste nettement quand, Adrienne lui ayant révélé son amour pour Maurecourt, elle s'avoue scandalisée par un tel choix car non seulement cet homme veuf est âgé mais de plus il n'a « pas un sou », va « à la messe tous les matins », est « toujours fourré chez ses malades » et se montre « pieux comme une vieille »21. Quant au monde clérical représenté, dans ce roman, par la Supérieure de l'hospice Saint-Biaise, où réside Germaine, il ne semble pas désintéressé si l'on en juge par le souci que manifeste celle-ci de voir réduite la pension d'Adrienne. Mais c’est surtout à travers Marie Maurecourt que l'auteur du Pamphlet contre les catholiques de France stigmatise l'absence de christianisme véritable chez ceux qui se proclament chrétiens. Celle-ci, après avoir tout d'abord offert son amitié à Adrienne car son frère estime qu'ils ont un devoir de charité à l'égard d'une voisine esseulée, clôt ses propos sur une question insidieuse22 et Adrienne comprend alors que, tout comme Germaine ou Léontine, Marie Maurecourt l'espionne. Le caractère de la sœur de Maurecourt ne se dévoile toutefois au grand jour que lors de sa seconde visite. Du soupçon, Marie est passée à la certitude qu'Adrienne est l'auteur de la déclaration d'amour anonyme adressée au docteur et interceptée par ses soins, elle abandonne alors la gentillesse apparente de sa première entrevue pour le dédain et la menace. Se réclamant d'une famille honorable, elle ferme sa porte à sa voisine qui, « étant donné la qualité de [son] amie Léontine Legras, la classe à laquelle elle appartient »23, ne doit plus envisager de nouer des relations avec son frère et elle. Orgueilleuse de sa caste, cette femme, plus soucieuse d'éviter au docteur de mauvaises fréquentations que de pratiquer la charité, laisse même craindre à Adrienne une dénonciation publique en cas de récidive. À travers Marie, Julien Green dénonce la fausse respectabilité des cœurs secs. Dans son désir farouche d'authenticité, l'auteur montre que l'observance de pratiques religieuses s'accompagne de dureté chez certains êtres qui font cruellement souffrir autrui. Après la visite pénible de Marie, Adrienne, profondément ébranlée n'a plus qu'à se réfugier chez sa pire ennemie Léontine Legras dans le jardin de laquelle elle s'évanouit peu après avoir poussé la grille. Son désarroi suite au refus de Maurecourt, et les premiers troubles sensoriels qu'elle manifeste face au vol dont elle est victime, sont les signes avant-coureurs de la folie qui la guette. Celle-ci éclate à la suite d'une nouvelle intervention de Marie Maurecourt la priant, sous la menace de poursuites judiciaires, de quitter la ville au plus vite. À travers cette bourgeoise arrogante qui se refuse à prendre au sérieux l'égarement de la jeune fille, Green dénonce avec force la contradiction criante chez certains chrétiens entre foi et vie :

  • 24 Ibid., p. 514.

[...] il y avait dans les traits d'Adrienne la même stupeur qu'au moment où Mme Legras l'avait quittée. Aucune émotion ne se lisait plus dans ses yeux. Marie Maurecourt la regarda un instant, puis elle dit d'une voix impatiente : « Allons bon ! Du drame, encore du drame comme tout à l'heure, sans doute. Ah ! vous savez, j'aime mieux vous dire que j'ai les nerfs solides. Avec moi, cela ne prend pas, cette..., cette..., ce genre d'hystérie. Je suis venue ici pour vous rendre service ».
[...] « Ah ! vous avez de la chance d'avoir affaire à une chrétienne, mademoiselle. [...] Demain on peut venir ici de la part des autorités. Et alors ? Que ferez-vous ? » [...] « Partez donc ! Qu'attendez-vous ? Faites vos malles, ce soir. Votre notaire se chargera bien du reste »24.

20Le sentiment religieux s'avère incapable de neutraliser la force du mal qui anime Marie.

21Aux tartufferies de la sœur de Maurecourt, Green oppose toutefois dans ce roman le comportement exemplaire de Denis qui s'efforce de libérer Adrienne du poids de son meurtre. Avec lui, il donne l'exemple d'un chrétien profond et sincère. En la mettant en confiance, Maurecourt lui permet de confesser sa faute et de se délivrer ainsi du secret qui l'oppresse et qu'elle n'a jusqu'alors pu faire partager à personne. La peur qui accompagne ses journées cesse momentanément d'empoisonner sa conscience. Denis Maurecourt, qui a eu connaissance de son crime dès le jour où il est venu constater le décès d'Antoine Mesurat, estime Adrienne assez punie par la torture morale qu'elle ressent et s'efforce d'apaiser son angoisse en tentant de lui faire comprendre que la seule vraie libération est intérieure. Mais aveuglée par son obsession amoureuse, Adrienne est incapable de comprendre le message de ce médecin. Julien Green n'ouvre pas de perspective sur le monde racheté : Adrienne sombre dans la démence. Sa fuite sur la route qui l'éloigne de La Tour-l'Évêque symbolise une tentative de libération bien vaine puisque celle-ci prend la forme de la folie. Peintre de l’enfer humain, Green nous présente avec cette créature, inadaptée au monde qui l'entoure, une héroïne annonciatrice du roman existentialiste, mais par son insatisfaction profonde et le rêve dont elle s'abreuve, Adrienne témoigne à la différence des personnages sartriens d'un obscur désir de transcendance. Cette âme passionnée, impuissante à étancher sa soif et incapable de respirer sur cette terre où rien n'est à la mesure du feu qui la ronge, n'est pas sauvée, à la différence de bon nombre de violents mis en scène par François Mauriac. Parce qu'elle a le tort de situer Tailleurs auquel elle aspire dans le domaine des choses terrestres, elle connaît l’échec. Adrienne appelle de toutes ses forces une présence, mais elle ne rencontre en la personne de Maurecourt qu'un pâle reflet de l'absolu vers lequel elle tend. Puissant témoignage sur la misère de l'homme, ce roman de Green laisse planer un désir caché d'ordre religieux. Pour l’auteur d'Adrienne Mesurat, comme pour Bernanos, l'homme n'est qu'un « voyageur sur la terre ». Green situe la faiblesse humaine dans une perspective métaphysique. Comme le héros des Clefs de la Mort, Adrienne reconnaît que sa véhémence lui est étrangère ; et de même que le Voyageur sur la terre, elle pourrait dire :

  • 25 Julien Green, Le Voyageur sur la terre, p. 45-46.

J'ai quelquefois le sentiment qu'il y a derrière tout ce que je fais, derrière tout ce que je pense toutes sortes de choses que je ne comprendrai jamais. Ne viennent-elles pas de moi, de mon cerveau ? Et si elles viennent de moi, pourquoi me restent-elles étrangères ? Est-ce que je ne m'appartiens pas ? Est-ce qu’il y a une partie de moi-même qui est hors de ma portée25 ?

22Dans son Journal des années 1926-1933, Green a noté son attirance invincible pour l’Église. Avec Adrienne Mesurat, il insiste avant tout sur la détresse de la créature mais nous suggère que l'être n'est pas seul avec lui-même. Il faudra cependant attendre la publication de Minuit en 1936 pour le voir affirmer avec netteté que le salut ne peut être trouvé que dans la communication de l'âme avec l'invisible. Méditation sur la condition humaine, Adrienne Mesurat se contente de poser le problème métaphysique et d'exprimer une secrète nostalgie du religieux.

***

  • 26 Julien Green, Adrienne Mesurat, p. 313.
  • 27 François Mauriac, Bloc-notes, Seuil, tome IV (1968-1970), édition J. Touzot, 1993, p. 266.
  • 28 Lettre reproduite dans le numéro 15 des Cahiers François Mauriac, Grasset. 1988. p. 18-19.

23Peintre de l'ennui qui suinte du quotidien, Green dans Adrienne Mesurat met en scène aux côtés d'âmes mortes en proie à la satisfaction béate et à l'aveuglement une créature pleine de démesure. Dénonçant l'engourdissement de ceux qui vivent sans angoisse et sans espoir, il accorde sa sympathie à un personnage inquiet qui, face à la vacuité de sa vie, s'avère incapable d'échapper à son obsession. Adrienne, qui connaît une impression d'étouffement total, vit une douloureuse passion. Cette jeune femme égarée est l'artisan de son propre drame. Hantée par le vers d'Athalie évoquant « l'horreur d'une profonde nuit »26, elle se meut dans une atmosphère angoissante de cauchemar. Green, qui partage avec Proust l'idée que nous sommes dépourvus du sens de la lisibilité qui nous permettrait de comprendre les autres et de nous comprendre nous-mêmes, nous livre de l'homme une vision ténébreuse. S'intéressant à la vie cachée liée à l'instinct et aux forces du rêve, il nous présente une créature, jouet d'un destin qui prend sa racine au cœur de l'être, mais nous suggère aussi qu'il existe dans les profondeurs de l'homme des forces qui lui sont extérieures. À la fois régie par sa propre nature et par une puissance qui la transcende, Adrienne témoigne d'une aventure engageant le sens même de notre existence. Green a le sentiment du tragique de notre destinée. Évoquant l'écrivain séparé de l'Église que Green fut à la fin des années vingt, Mauriac note dans son Bloc-notes à la date du 31 octobre 1969 qu'il gardait alors « le sentiment d'une présence réelle du surnaturel mais du surnaturel d'en bas »27. Prisonnière de la nuit dans laquelle elle baigne, Adrienne nous donne l'image d'une nature viciée dont l'auteur ne se satisfait pas comme en témoignent les tentatives d'évasion réitérées de son héroïne. Dans une lettre du 13 juin 1949 adressée à François Mauriac, il a d'ailleurs noté qu'au plus intime de son âme, là où il a constamment cherché ses personnages, il a toujours trouvé « l'horreur du démon dont [il a] senti quelquefois la présence »28. S'attachant à traduire la vision intérieure qu'il a de l'homme, l'auteur d'Adrienne Mesurat dépasse le réalisme et entoure sa créature tumultueuse de poésie pour lui conférer sa profondeur. Parce que la connaissance n'a pas chez lui le contour précis et souvent faux de la clarté, il se contente de faire jaillir de l'énigme du moi l'ombre d'une vérité. Laissant de l’inexprimé autour de son personnage, il nous donne bien souvent l'impression d’entrer dans un monde onirique parfaitement accordé à l'image de ce "voyageur sur la terre" qu'est à ses yeux l'être humain.

Notes

1 Les références renvoient au tome I des Œuvres complètes parues dans la Bibliothèque de la Pléiade. Éditions Gallimard, 1992. – Julien Green, Journal, 6 juin 1961, tome V, p. 272.

2 Julien Green, Adrienne Mesurat, p. 293.

3 Ibid., p. 364.

4 Ibid., p. 383.

5 Ibid, p. 390-391.

6 Ibid., p. 391-392.

7 Julien Green, Léviathan, p. 769.

8 Julien Green, Adrienne Mesurat, p. 335.

9 Ibid., p. 382.

10 Ibid., p. 342.

11 Ibid., p. 406.

12 Ibid., p. 430.

13 Ibid., p. 443.

14 Ibid., p. 422.

15 Ibid., p. 509.

16 François Mauriac, « Le Roman », tome 2 des Œuvres romanesques et théâtrales complètes, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade. 1979, p. 761.

17 Julien Green, Adrienne Mesurat, p. 395.

18 Ibid., p. 396.

19 Ibid., p. 412.

20 Ibid, p. 402.

21 Ibid, p. 476.

22 « À propos, dit Marie Maurecourt tout d'un coup, vous ne nous avez pas écrit dernièrement ? » (Adrienne Mesurat, p. 457).

23 Ibid., p. 468.

24 Ibid., p. 514.

25 Julien Green, Le Voyageur sur la terre, p. 45-46.

26 Julien Green, Adrienne Mesurat, p. 313.

27 François Mauriac, Bloc-notes, Seuil, tome IV (1968-1970), édition J. Touzot, 1993, p. 266.

28 Lettre reproduite dans le numéro 15 des Cahiers François Mauriac, Grasset. 1988. p. 18-19.

© Presses universitaires de Franche-Comté, 2000

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search