1Cette lettre est la dernière qu’on connaisse de la plume de Déjacque, âgé alors de 42 ans. Elle se trouve – pour des raisons qui nous échappent – dans le fonds Proudhon de la bibliothèque d’étude et de conservation de Besançon1.

2Au printemps 1864, voilà environ deux ans que Déjacque est de nouveau Parisien après un exil d’une dizaine d’années. On ne connaît pas ses activités ou ses conditions d’existence pendant ses ultimes années de vie2. Les trois lettres adressées par lui à Proudhon entre décembre 1862 et décembre 1863 prouvent qu’il suit alors attentivement l’actualité et s’engage dans une réflexion approfondie sur l’œuvre de son « Ancien » et son « Aîné » (lettre du 4 décembre 1862), son « Maître » (lettre du 3 décembre 1863)3. L’orthographe plus incertaine de la lettre à Pelletan, sa syntaxe plus confuse, sa logique souvent plus obscure, son étrangeté, tendent à montrer qu’en avril 1864, il est en train de basculer dans la folie. Cette lettre offre ainsi la mise à nu, fragmentaire et mystérieuse, de l’esprit d’un homme usé par l’exil, la pauvreté et la solitude.

3Eugène Pelletan, le destinataire, est dans une position très différente. Plus âgé que Déjacque – il est né en 1813 –, il a fait parler de lui comme journaliste et essayiste républicain. Il a été élu au Corps législatif à la faveur des élections de 1863. Pelletan et Déjacque ne sont pas des amis ; le premier ne partage aucunement les idées politiques radicales du second. Pourtant, ils ont des cibles communes4, et les théories du progrès et de la perfectibilité que Pelletan développe dans Profession de foi du xix^e siècle (1852) et dans les Lettres à Lamartine. Le monde marche (1857) ont eu beaucoup d’influence sur la pensée de Déjacque – c’est ce dont témoigne notamment le début de L’Humanisphère5.

4Il n’en reste pas moins que le choix d’un tel destinataire pour une lettre au contenu si intime est difficile à expliquer. Il traduit sans doute l’extrême solitude dans laquelle se trouve alors un Déjacque qui se qualifie de « fils unique du siècle » et qui en signant « de Jacques » puis « J. D. J. », ennoblit étrangement son patronyme et fait en même temps résonner l’histoire des jacqueries qu’il a si souvent convoquée dans son œuvre. Il cherche à enrayer sa détresse : il s’inscrit dans la filiation des « Jacques », il cherche des interlocuteurs, il évoque sa relation privilégiée avec Dieu, sa mission à venir auprès des hommes, ou encore la nombreuse famille qu’il fondera un jour. On peut lire aussi dans sa lettre l’hommage de l’autodidacte toujours avide de savoir – le texte s’en fait l’écho – à celui qui lui a transmis la passion du progrès.

5La pensée de l’homme seul n’est pas sans attaches. Lorsqu’il évoque « Mèreamourpère », il reprend une formule de Louis-Jean-Baptiste de Tourreil (1799-1863), mystique fondateur en 1845 de la religion « fusionienne », une religion naturelle et universelle qui partage quelques traits avec les premiers socialismes de Saint-Simon, Fourier et Leroux. Il n’est pas impossible que Déjacque ait eu connaissance des textes signés par Tourreil dans La Revue philosophique et religieuse, par exemple en mai 1857 :

[Dieu] est simultanément de toute éternité Mère, Père et Amour, au lieu d’être, comme les théologiens le disent : Père, Fils et Saint-Esprit, trois agents de même sexe, incapables de rien produire. Son nom sacré et véritable est Méramourpère, dont le monogramme mystérieux se trouve inscrit dans la paume de la main de l’homme, doit se prononcer MAP6.

6Pour Tourreil, « Mèramourpère » est « le véritable nom de Dieu, signifiant la Mère éternelle et le Père éternel de tout être, créant sans cesse et régissant la création par un Amour éternel »7. Il se peut que l’enterrement récent de Tourreil le 15 avril 1863, qui a réuni beaucoup de monde (dont Pierre Leroux), ait attiré ou réveillé l’attention de Déjacque sur sa pensée.

7« Permettez-moi d’aller vous serrer la main ». Ce poignant désir de dialogue fait écho aux dernières lignes de la dernière lettre à Proudhon (25 décembre 1863) :

Voulez-vous me permettre d’aller un moment vous voir. J’aurais un renseignement à vous demander sur deux mots que je crains de ne pas bien comprendre absolu et adéquat. Écrivez-moi, s’il vous plait, citoyen Proudhon pour me dire le jour ou l’heure où je pourrais vous voir. C’est pour un travail sur Dieu. Ou bien, dans ce petit mot de réponse, donnez m’en la définition.

8Pelletan répond-il à Déjacque ? Rien n’est moins sûr, car il a sans nul doute d’autres priorités en tête. Déiste et spiritualiste, il a été admis en février 1864 dans la loge L’Avenir du Grand Orient de France ; membre du Comité shakespearien français, il est l’un des signataires d’une lettre adressée le 11 avril 1864 à Hugo et dans laquelle l’exilé est invité à présider une fête prévue pour le 23 avril à l’occasion du trois centième anniversaire de la naissance de Shakespeare8 ; le 16 avril il comparaît comme témoin, en même temps que Garnier-Pagès, dans un procès en correctionnelle intenté aux organisateurs d’une réunion politique interdite9.

9Déjacque est admis comme aliéné à l’hôpital de Bicêtre quatre jours après la lettre à Pelletan, le vendredi 22 avril 1864. D’après le certificat d’entrée, il est « atteint d’hallucinations. Un ange lui a révélé qu’il était fils de Dieu. Il doit informer l’univers. Tremblements de lèvres, contraction des pupilles, soupçon de paralysie générale »10.