1Au cours de la dernière décennie, Joseph Déjacque n’est pas resté tout à fait inconnu d’un cercle étroit de chercheurs et de propagandistes socialistes. Dans son Histoire du socialisme, Benoît Malon donne quelques extraits de ses écrits ; sa polémique enflammée contre la conception philistine que se faisait Proudhon de la question des femmes a été rendue accessible ; en 1890, Die Freiheit de New York publia quelques données éparses sur sa biographie, dont nous sommes encore tributaires aujourd’hui ; et la Bibliographie de l’anarchie du D^r Nettlau le signale expressément comme l’un des précurseurs de l’anarchisme communiste moderne. Mais toutes ces données sont froides et réservées et laissent à peine soupçonner que Déjacque pourrait intéresser autre chose que des savants spécialisés. Mais maintenant que son principal ouvrage, l’utopie anarchiste L’Humanisphère, vient d’être réédité à Bruxelles, nous apprenons avec un étonnement réjoui que Joseph Déjacque appartient à ces esprits distingués auprès desquels on a besoin de s’attarder avant de pouvoir entreprendre un sobre examen de ce qu’ils disent parce que l’on est grisé par la manière dont ils le disent. Nous le savons désormais, Déjacque est un artiste du style de tout premier ordre, un rhéteur doté d’une puissance entraînante.

2Avançons le peu que nous savons de sa vie : nous n’entendons rien de lui avant 1848 lorsqu’il participa aux combats de Juin. Ensuite, il semble avoir été un temps en captivité. Plus tard, il vécut en exil à Londres, Bruxelles et Jersey. En 1851, parut de lui à Paris un recueil de poésies, Les Lazaréennes, qui fut saisi. Plus tard, il alla s’établir aux États-Unis et vécut jusqu’en 1858 à La Nouvelle-Orléans. Puis il publia à New York jusqu’en 1861, à intervalles irréguliers, une revue, Le Libertaire, dont 27 numéros ont paru. Dans cette feuille, il publia aussi son principal ouvrage, L’Humanisphère, après avoir cherché en vain, au travers d’un prospectus, des souscripteurs pour le publier en livre. Il écrivit et expédia sa revue presque tout seul ; parallèlement, il subsistait en exerçant les métiers de peintre d’intérieur et de tapissier, cela semble avoir été sa profession d’origine. Après le début de la guerre américaine, il alla s’établir en Angleterre et retourna en France en 1869, où il serait mort en 1870, souffrant de maladie mentale2. La misère, qu’évoquent avec assez d’éloquence ces données brutes, semble avoir empêché Déjacque de se mettre au travail qui lui tenait peut-être le plus à cœur : une cosmologie mystique qui, pour lui, était étroitement liée à sa vision anarchiste du monde. Les spéculations astronomiques et sociales de Charles Fourier l’ont manifestement influencé de la manière la plus durable, plus encore que Proudhon. Avec une gratitude débordante, il place cette grande figure, qui est aujourd’hui devenue presque une célébrité que l’on ne connaît plus, juste à côté de Socrate et de Jésus.

3Toutefois, dans L’Humanisphère, nous apprenons tant de cette mystique cosmologique que nous pouvons dire la chose suivante : Déjacque n’est pas seulement un précurseur de Kropotkine, il a aussi des idées qui s’apparentent à celles de G. Th. Fechner3 manifestement sans avoir connaissance des écrits de ce dernier. En ouverture de L’Humanisphère, il dit que l’on connaît la physionomie et la physiologie de ce globe qui est le nôtre, et il poursuit alors :

Mais son organisme psychologique, qui s’en est occupé ? Personne. Où est chez elle le siège de la pensée ? Où est placé son cerveau ? On l’ignore. Et cependant les globes, pour être d’une nature différente de la nôtre, n’en sont pas moins des êtres mouvants et pensants. […] Qui sait si, pour le globe terrestre qui, lui aussi, est un être animé et dont l’étude zoologique est si loin d’être achevée, qui sait si l’humanité n’est pas la matière de sa cervelle ? Si l’atome humain n’est pas l’animalcule de la pensée, la molécule de l’intelligence planétaire fonctionnant sous le vaste crâne de ses cercles atmosphériques ? Connaît-on quelque chose à la nature de ses sens intimes ? Et qu’y aurait-il d’étrange à ce que toutes nos actions sociales, fourmillement de sociétés homonculaires, fussent les idées ou les rêves qui peuplent d’un pôle à l’autre le front du globe ? […] Je n’ai certainement pas assez médité sur ce sujet. Seulement, je pose la chose sous forme interrogative, afin de provoquer des recherches, une réponse. Cette réponse peut-être bien la ferais-je moi-même4.

4Manifestement, il n’est pas parvenu à tenir cette promesse audacieuse, mais à un autre endroit de L’Humanisphère, en lequel se révèle la pensée fondamentale de cet ouvrage de grande ampleur, il est revenu encore une fois sur cette fantaisie mystique. Il y dit :

Les étoiles comme les soleils roulent dans cette onde d’azur, et sont des mondes gravitant, comme le nôtre, dans leurs vastes orbites, et avec une prunelle animée sous leurs cils lumineux. […] Tous ces globes circulant librement dans l’éther, attirés tendrement par ceux-ci, repoussés doucement par ceux-là, n’obéissant tous qu’à leur passion, et trouvant dans leur passion la loi de leur mobile et perpétuelle harmonie ; tous ces globes tournant d’abord sur eux-mêmes, puis se groupant avec d’autres globes, et formant ce qu’on appelle, je crois, un système planétaire, c’est-à-dire une colossale circonférence de globes voyageant de concert avec de plus gigantesques systèmes planétaires et de circonférence en circonférence, s’agrandissant toujours, et trouvant toujours des mondes nouveaux pour grossir leur volume et des espaces toujours illimités pour y exécuter leurs progressives évolutions ; enfin, tous ces globes de globes et leur mouvement continu ne peuvent donner qu’une idée sphérique de l’infini, et démontrer par une argumentation sans réplique, – argumentation que l’on peut toucher de l’œil et de la pensée, – que l’ordre anarchique est l’ordre universel. Car une sphère qui tourne toujours, et sur tous les sens, une sphère qui n’a ni commencement ni fin, ne peut avoir ni haut ni bas, et par conséquent ni dieu au faîte ni diable à la base. […] De même que les globes circulent anarchiquement dans l’universalité, de même les hommes doivent circuler anarchiquement dans l’humanité, sous la seule impulsion des sympathies et des antipathies, des attractions et des répulsions réciproques. L’harmonie ne peut exister que par l’anarchie. Là est toute la solution du problème social. Vouloir le résoudre autrement, c’est vouloir donner à Galilée un éternel démenti, c’est dire que la terre n’est pas une sphère, et que cette sphère ne tourne pas. Et cependant elle tourne […]5.

5Telle est donc l’humanisphère : une société humaine dans laquelle les individus ont une vie stellaire, avec une vision du monde dans laquelle les astres ressentent et agissent à l’instar des êtres humains. Il est étrange que Nietzsche, dans ses vers sur la morale des astres, ait employé la même fantaisie pour une idée qui exprime exactement le contraire : le rejet de tout socialisme et de toute amélioration du monde :

Prédestiné à la trajectoire des astres,
Que t’importe, astre, l’obscurité ?
Roule bienheureux à travers cette époque !
Sa misère te soit étrangère et lointaine !
C’est au monde le plus éloigné qu’appartient ton éclat :
La pitié doit t’être péché !
Une seule loi vaut pour toi : sois pur6 !

6Les extrêmes se touchent*7 !

7Ils se touchent aussi chez Déjacque lui-même. Le même Déjacque qui veut transposer à l’humanité cette harmonie des sphères, laisse éclater ces paroles en ouverture de son livre :

Ce livre n’est point une œuvre littéraire, c’est une œuvre infernale, le cri d’un esclave rebelle. […] Imprudents réacteurs ! Dieu est Dieu, dites-vous. Oui, mais Satan est Satan ! […] Ce livre n’est point un écrit, c’est un acte. Il n’a pas été tracé par la main gantée d’un fantaisiste ; il est pétri avec du cœur et de la logique, avec du sang et de la fièvre. […] Ce livre, c’est de la haine, c’est de l’amour8 !

8Le prolétaire qui, à ses heures perdues, a rassemblé dans ce livre sa rage et sa rêverie, avait en une seule personne l’âme d’un Tamerlan et d’un Don Juan, d’un Faust et d’un Perceval. Il dit lui-même dans sa préface :

J’ai toutes les passions bien que je ne puisse les satisfaire, celle de l’amour et celle de la haine, la passion de l’extrême luxe et celle de l’extrême simplicité. Je comprends tous les appétits, ceux du cœur et du ventre, ceux de la chair et de l’esprit. J’ai du goût pour le pain blanc et même aussi pour le pain noir, pour les discussions orageuses et aussi pour les douces causeries. Toutes les soifs physiques et morales je les connais, j’ai l’intuition de toutes les ivresses ; tout ce qui surexcite ou qui calme a pour moi des séductions : le café et la poésie, le champagne et l’art, le vin et le tabac, le miel et le lait, les spectacles, le tumulte et les lumières, l’ombre, la solitude et l’eau pure. J’aime le travail, les forts labeurs ; j’aime aussi les loisirs, les molles paresses. […] Je suis l’homme le plus vide de préjugés et le plus rempli de passions que je connaisse […]9.

9Avant que Déjacque n’esquisse son image de la société anarchiste, où, comme il le dit avec son sens aigu de la langue, anarchique, il dépeint – dans un tableau où la grandeur manque aussi peu que la passion sauvage et effrénée, le cours passé de l’histoire humaine. Aussi bien par les thèses et les résumés audacieux que par la langue pleine de tempérament, ces parties rappellent parfois d’une manière frappante les fragments de Bakounine, écrits ultérieurement et que nous connaissons sous le titre Dieu et l’État ; toutefois, il est très peu probable que Bakounine ait connu quoi que ce soit de Déjacque. D’une manière tout à fait similaire à Bakounine, Déjacque fait dériver l’autorité terrestre (État, propriété, famille) de l’autorité céleste, et Bakounine aurait pu écrire les mots suivants : « L’autorité du ciel consacra logiquement l’autorité sur la terre. Le sujet de Dieu devint la créature de l’homme10 ».

10À ces endroits, Déjacque devient d’une grossièreté éminemment primitive ; le livre n’est manifestement pas écrit ad usum Delphini11. Avec une vélocité et une véhémence toujours croissantes, d’une manière jamais sobre et toujours rhétorique, mais aussi jamais triviale et toujours originale, il suit l’évolution du genre humain jusqu’à son présent où il voue à la bourgeoisie et au fonctionnariat de l’ère de Napoléon le Petit ces mots que je veux placer ici littéralement :

Passez, présidence napoléonienne, empereur et empire, pontificat du vol et du meurtre, catholicité des intérêts mercantiles, jésuitiques et soldatesques. […] Passez, passez, clartés mourantes, et illuminez en fuyant la ronde de nuit des courtisans du régime actuel, fantômes groupés autour du spectre de Sainte-Hélène, toute cette fantasmagorie de revenants titrés, mitrés, galonnés, argentés, cuivrés, verdegrisés, cette bohème de cour, de sacristie, de boutique et d’arrière-boutique, sophistique sorcellerie du Sabbat impérial. Passez ! passez ! Les morts vont vite12 !

11Après être ainsi entré en matière avec une passion toujours plus véhémente, Déjacque, sans tenir pour nécessaire un revêtement romanesque, fait naître immédiatement son utopie de l’exaltation et de l’ivresse de son âme. Il dépeint l’épuisement et l’inertie semblable à la mort dans lesquels il est entré après tout cet enthousiasme tempétueux et ces accès de fureur, et comment par la suite l’Idée s’est présentée à lui et l’a doté de nouvelles forces. « Et, la tête appuyée sur son épaule, une main dans sa main et l’autre dans les boucles de ses cheveux, nous échangeâmes un long regard de calme ivresse13 ». Puis l’Idée lui narre les contractions de la nouvelle époque. « Quand l’Idée eut fini de parler, je l’attirai doucement sur mes genoux et là, entre deux baisers, je lui demandai le secret des temps futurs14 ».

12Entre deux baisers ! On comprend que l’utopie de cet étrange poète, dont la Béatrice moderne est si peu spiritualiste, aura une tout autre allure que l’État marxiste du futur, dans lequel les baisers ne sont pas prévus. Dans une peinture de l’humanisphère en l’an 2858, Déjacque, le pauvre crève-la-faim, se délecte des peintures les plus grisantes du luxe et de l’exubérance. On est proprement étourdi devant toutes les commodités, les divans et les lits de repos, les velours et les étoffes persanes, les bancs de marbre, les fontaines, les couverts d’or et d’argent. Mais en tout cela, Déjacque fait preuve d’un goût finement développé et, sans entrer dans le détail, il s’y entend à rendre claire son architecture du futur. Il dit même que, de nos jours, on qualifierait d’aristocratique le raffinement du luxe qu’il dépeint, et aux êtres humains qu’il place dans cet environnement, il attribue aussi « toutes les délicatesses de la bonne compagnie15 ». C’est un monde artistique, délicat et sensitif qu’il édifie, un monde qui rappelle à maints égards les figures d’un William Morris16, les revendications de John Ruskin. Son communisme n’a en soi absolument rien de nivelant, de prolétarien, comme chez tant de ses successeurs. À propos de cette union du socialisme et de l’individualisme qui est la sienne, il dit :

Tout ce qui est œuvre du bras et de l’intelligence, tout ce qui est objet de production et de consommation, capital commun, propriété collective, appartient à tous et à chacun. Tout ce qui est œuvre du cœur, tout ce qui est d’essence intime, sensation et sentiment individuels, capital particulier, propriété corporelle, tout ce qui est homme, enfin, dans son acception propre, quel que soit son âge ou son sexe, s’appartient17.

13Par ailleurs, fidèle à sa croyance en la fraternité et en la rationalité qui naissent de l’égoïsme, il établit la proposition qui constitue la définition du communisme anarchiste, avec son libre droit de jouissance : « C’est à chacun de consommer et de produire selon ses forces, selon ses besoins18 ». Car, comme il le dit, le travail est lui aussi un besoin, qui est tout aussi impérieux que le besoin de manger. « La paresse n’est pas la fille de la liberté et du génie humain, mais de l’esclavage et de la civilisation19 ».

14Les mœurs* et le sens moral* viennent prendre la place de la contrainte et de la loi. Quant à savoir si en cela ne réside pas le germe de l’autorité la plus archaïque et de l’oppression, voilà qui n’est pas examiné par Déjacque.

15Je n’entre pas plus avant dans la peinture de ce pays de l’avenir, et tout aussi peu dans l’esquisse jointe en appendice, dans laquelle est raconté le passage révolutionnaire. On pourrait y adresser mainte critique sobre et pondérée. Mais pourquoi derechef, lorsque nous est offert un livre aussi important, de part en part si original et toujours plein de goût, devrait-on commencer par ronchonner ? Point n’est besoin de partager complètement les vues de Déjacque pour admirer la véhémence géniale de son sentiment et de sa puissance de langage. Et il est finalement assez sensé pour reconnaître : « Les chercheurs du bonheur idéal comme les chercheurs de pierre philosophale ne réaliseront peut-être jamais leur utopie d’une manière absolue, mais leur utopie sera la cause de progrès humanitaires20 ». En lieu de quoi, est-il plus modeste ou plus orgueilleux de dire : une utopie comme celle de Déjacque, avec son mélange de sentiment de soi et d’amour des êtres humains, de bonté intime et de haine brûlante, est un symptôme du progrès de l’humanité ?

16Si nous voulons recourir à la langue cosmique de Déjacque, il est pour nous moins une sphère planétaire qu’une comète fulgurante qui a annoncé des temps belliqueux puis d’un coup se perdit et disparut, jusqu’à poindre à nouveau à présent dans le ciel littéraire. L’amour et la haine déterminent son essence et ses trajectoires, et les chercheurs comme les amants de ce qui est démoniaque, auquel la douce lueur de l’élégance ni l’éclat ravissant de l’intimité ne font défaut, feront bien cette fois de ne pas à nouveau le perdre de vue.