Versión clásicaVersión móvil

Fantastique et événement

 | 
Florent Montaclair

Première partie. Les normes

Chapitre II. Une vision littéraire du monde réel, l'Amérique

Texto completo

1Il est interessant de constater que Jules Verne et Howard Phillips Lovecraft utilisent pour donner à leur texte les marques de la réalité des clichés très éloignés en fait de la réalité observable : les lieux et les caractères qu'ils décrivent ne sont pas hérités d'une enquête à la Zola, mais renvoient plutôt aux poncifs véhiculés par une classe sociale particulière. Verne et Lovecraft reproduisent des visions historiquement constituées des milieux qu'ils présentent. Verne décrit l'Amérique à partir de ce qu'il a pu en lire dans les ouvrages de son époque, Lovecraft décrit l'Amérique comme le font les auteurs de son temps.

2Le nouveau monde décrit par les deux auteurs n'est qu'une représentation singulière de la réalité, la reproduction des clichés le plus souvent véhiculés sur lui.

I) Lovecraft et la "génération perdue"

3Au tournant du XIX° siècle, l'Amérique triomphante voit se développer un courant littéraire dont la vocation est de pourfendre la corruption et de dénoncer les scandales nombreux qui marquent la société. Au lieu d'une Amérique brillante, terre de liberté, phare du monde occidental, les auteurs de ce courant décrivent un pays en proie à la misère et à la rapacité du capitalisme. Franck Norris et Upton Sinclair sont restés célèbres pour leurs attaques contre les sociétés ferroviaires, les trusts alimentaires, la haute banque, les magnats de la houille et du pétrole...

4Les années 1920-1930 gardent une optique semblable avec la prédominance d'un courant pessimiste : les valeurs de l'Amérique ont changé depuis la conquête de l'ouest. La crise économique, dont les effets se font sentir à partir de 1931, accentue l'écrasement des faibles dans un système reposant essentiellement sur l'argent. La littérature se fait l'expression du déséquilibre de la société, qui pèse sur l'homme et anihile ses aspirations au bonheur.

5Si Lovecraft n'apprécie pas les auteurs de ces courants noirs - il les trouve trop sordides - il n'en est pas moins imprégné par la philosophie pessimiste. Il développe une pensée sur les Etats-Unis souvent comparable à ce que l'on trouve en particulier chez John Dos Passos. L'Amérique n'est pas une terre de liberté... le mythe américain, qui veut que les Etats-Unis soient le pays de l'égalité des chances et de la réussite par le travail, n'est qu'un leurre. Lovecraft, comme les auteurs de la "génération perdue", affirme l'inopérance de l'idéologie moderne des Etats-Unis et la disparition de ses valeurs originelles : l'Amérique de la conquête n'existe plus, l'Amérique du progrès se révèle être catastrophique.

6Les normes qui régissent l'espace des nouvelles lovecraftiennes sont héritées d'une vision noire de l'Amérique, une vision littéraire née avec le XX° siècle.

  • 1 Bernard Poli, Le Roman américain, 1865-1917, Armand Colin, U2, 1972, p 98.

7Le mythe américain, historiquement constitué lors de la conquête de l'ouest - et qui garantissait à chaque pionnier la propriété d'une terre où s'installer - était à l'origine un mythe de la campagne. Il valorisait l'enracinement dans la terre, l'image des troupeaux et de leurs "cow-boys", les grands espaces. Bernard Poli1 estime que la culture américaine connaît un changement radical dés la fin de la guerre civile (1865). Les valeurs dominantes changent, ou plutôt se perpétuent en prenant des connotations nouvelles. D'un mythe de l'Ouest, qui idolâtrait le pionnier, le propriétaire terrien, qui affirmait la réussite possible de tous dans l’agriculture, mythe fondant sur l'abondance des terres la liberté qui faisait défaut à l'Europe, on passe à un mythe de la ville, dont les fers de lance sont le progrès, l'industrie, la liberté du travail, l'argent facilement gagné, la direction d'entreprise. "On assiste ainsi au déplacement du centre de gravité des Etats-Unis, si caractéristique de la période qui suit la guerre civile. Le producteur de richesse n'est plus un campagnard mais un citadin ; l'homme qui réussit n'est plus celui qui cherche et trouve un trésor mais celui qui le fait" (Ibid.). On trouve trace en littérature de ce changement dans des romans tels que le Virginien d'O. Wister, où le vacher accède par son mariage avec une institutrice à la culture classique. La jeune femme initie son époux à la lecture et aux grands textes de la littérature. Le cow-boy qui, comme Bas-de-cuir, le héros de Féminore Cooper, était un homme des grands espaces, tirant sa force du contact avec la nature, les troupeaux, les pâturages... devient un lettré.

8L'ouest perd son pouvoir attractif au profit de l'est, industriel. Dans Main Travelled Roads (H. Garland), Mrs. Ripley thésaurise pour retourner sur la côte atlantique et fuir l'ouest. Dans The rise of Silas Lapham de Howells, le héros fait fortune dans sa ferme mais c'est à Boston qu'il désire vivre. Dans Mac-Teague, F. Norris met en scène un chercheur d'or, certes ultime avatar du pionnier, mais cet aventurier vit dans une ville : c'est San-Fransisco. La ferme même se modernise et devient une véritable entreprise...

9L'Amérique a changé. C'est la ville et ses nouvelles valeurs qui désormais sont la réalité des Etats-Unis et c'est sur elles que se focalisent les aspirations des hommes. C'est en ville que s'exprime le nouveau mythe américain.

10Mais ces changements profonds de la culture ne se font pas sans heurt. La littérature nous offre la vision d'une ville souffrant de maux terrifiants : chez T. Dreiser (Sister Carrie), la ville est une entité qui échappe à tout contrôle, elle lie organiquement le bien et le mal. Chez E. Warton (The House of mirth) l'héroïne connaît le parcours inverse de celui que suppose le mythe : de la richesse aux haillons. Chez F. Norris encore (The Octopus) la ville est semblable à un train fou qui fonce à travers champs et tue le bétail.

  • 2 Ibidem, p 233.

11L'Amérique prend conscience de l'aspect inopérant de ses valeurs : "Prospérité, puissance, vitesse ont échappé au contrôle de l'homme. Se développant dans des directions divergentes, ces forces ont désorganisé la société au lieu de contribuer à la structurer. Les hommes poussent des cris d'angoisse et de fin du monde (...) L'Américain n'est plus à la mesure de l'univers qu'il crée"2. Le mythe américain était donc un leurre et c'est contre l'expression nouvelle de ce mythe - la ville, le progrès, le chef d'entreprise - que se déchaînent les passions. Les pauvres restent pauvres, le mérite ne dispose en rien à l'enrichissement, l'égalité est une utopie, la liberté n'existe pas...

12Chez Howard Phillips Lovecraft, que ce soit à la ville ou à la campagne - que l'on parle du mythe originel ou de celui des cités, le traitement du mythe est semblable à ce que l'on trouve dans la littérature de son époque.

A) La ville américaine

  • 3 "Used to be almost a city - quite a port before the war of 1812 - but all gone to pieces in the la (...)

13Innsmouth, la plus typique des cités mises en scène par Lovecraft, se caractérise par sa faible population et par le peu de goût de cette dernière pour le progrès et la nouveauté. Il nous est dit "qu'Après la guerre de 1812, c'était un port très important, mais, pendant les cent dernières années, elle s'est quasiment réduite à rien" (p 107)3. Plus loin, on apprend que la ligne de chemin de fer est abandonnée, qu'il n'y a que deux fils de télégraphe qui soient utilisés tant le nombre des communications est faible, et qu'un vieil autobus branlant suffit à transporter les voyageurs jusqu'à la ville la plus proche. La description des maisons laisse peu de place pour le béton et le verre : seules la brique et la tuile sont de mise à Innsmouth. La ville typique du mythe moderne, où le progrès est omniprésent, faite de gratte-ciel et d'immeubles gigantesques, n'est nulle part présente.

  • 4 "When one came to think of it". "When exceptions did occur". "You know it's always been a kind of (...)

14La cité d'Innsmouth, au lieu d'être un lieu de sécurité, produit du malaise, du mal-être. Celui-ci se traduit d'abord par un ensemble d'expressions qui rendent compte de l'expectative du héros, puis de son sentiment d'étrangeté : "A bien y réfléchir" (p 124), "toutefois on trouvais rarement" (p 125), "on s'est toujours demandé" (p 111), "c'est très curieux qu'il y ait" (p 110), "mais maintenant que j'y pense on dirait" (p 108), "personne ne peut savoir" (p 111)4...

  • 5 "Impossible marvels and horrors". "Horror my conscious mind could not account". "Unpainted houses (...)

15Puis, très vite, le héros se trouve affecté par un sentiment de crainte : la ville est peuplée "d'horribles merveilles" (p 125), "d'horreur inexplicable" (p 149), de "maisons lépreuses et branlantes" (p 120), chargée d'une "odeur écoeurante" (p 120), de "danger indéterminé" (p 120), "d'aspect maléfique" (p 120). On nous dit enfin que le héros est parcouru de frissons et que "la dissimulation et le mystère semblaient régner universellement dans cette cité de silence et de mort"5 (p 129).

16Le narrateur alors est à ce point atteint par l'atmosphère d'Innsmouth, qu'il finit par découvrir chez les habitants eux-mêmes une curieuse dégénérescence biologique (p 116).

  • 6 "The town was getting more and more on my nerves".
  • 7 "What I saw - or fancied I saw". "I am not even yet willing to say whether what followed was hideo (...)

17Tout alors à Innsmouth échappe au contrôle de la raison. La ville produit un choc, c'est un lieu de folie où l'individu ne se contrôle plus. Bien qu'elle reste par endroits en excellent état et que son histoire soit celle de toute ville américaine, petit à petit, elle "affecte <le> système nerveux" (p 128)6 du héros. La cité produit la peur, heurte le personnage et le conduit à appréhender le monde de manière inhabituelle. Et lorsque le héros s'enfuit, lorsqu'il est loin de la ville, il émet des doutes sur la réalité de son aventure : "ce que je vis, ou crus voir" (p 165) ; "aujourd'hui encore, je ne saurais dire si ce qui suivit fut une hideuse réalité ou un simple cauchemar" (p 166) ; "Mon esprit doutait de la réalité des épreuves que j'avais subies mais je sentais tout au fond de moi que la ville recelait des présences hideuses. Il me fallait à tout prix m'éloigner de ce lieu maudit" (p 169)7. L'entrée dans la ville est une descente progressive aux Enfers. Le héros déforme de manière onirique tout ce qui se présente à lui. La cité devient destructrice et maléfique. Là, le progrès, symbole même de la cité américaine, est inexistant. Rien ne respire la modernité ni le bien-être. Quant-au self-made-man, indissociable de la cité, il a lui-même partie liée avec l'horreur : le propriétaire de l'unique usine de la ville (un individu dont il nous est conté la réussite) a fait fortune en passant un pacte avec des créatures monstrueuses en échange de cargaisons d'or et de poissons. C'est pour des raisons économiques qu'il a vendu son âme aux diables aquatiques. La réussite, la richesse d'argent, le développement de l'industrie, ne sont possibles que de manière "anormale". Il faut donc détruire la ville comme le voulait la Bible et comme Dieu le fit de Sodome et de Babylone. L'apocalypse est nécessaire : le héros préconise l'intervention de l'armée et la destruction de la baie d'Innsmouth par la marine de guerre.

  • 8 Le Monstre sur le seuil, in Par-delà le mur du sommeil, Denoël, Paris, 1975.

18De même, la "femme libérée", personnage d'importance du contenu mythique, subit les assauts du surnaturel. Les héroïnes de Lovecraft qui veulent accéder à l'indépendance connaissent des expériences terrifiantes : Lavinia Whateley, qui élève seule ses enfants, met au monde des monstres et meure assassinée par l'un d'eux. Asenath Wraite8, qui poursuit des études à l'université, est possédée par un puissant sorcier. C'est parce qu'elles sont émanation du mythe que ces femmes sont la proie de l'horreur : les personnages féminins qui ne visent pas cette autonomie ne sont pas inquiétés.

  • 9 "A new ninth planet has been glimpsed beyond Neptune, just as those influences had said it would b (...)

19De la même façon le progrès est, pour Lovecraft, un élément destructeur. Loin d'améliorer la vie de l'homme, il est souvent une chose horrible au service d'entités cosmiques. La découverte de Pluton, en 1930, sera réutilisée par Lovecraft dans un sens nettement surnaturel. Un personnage déclare : "Conformément aux prédictions des monstres, on a découvert une neuvième planète au-delà de Neptune. Les astronomes l'ont baptisée Pluton sans se rendre compte à quel point ce nom lui convenait ! J'ai la conviction profonde qu'elle n'est autre que Yuggoth, et je frissonne en me demandant pourquoi ses habitants ont jugé bon de faire connaître son existence en ce moment précis. J'essaie vainement de me persuader que ces démons ne mettent pas sur pied une nouvelle politique susceptible de nuire à la terre et aux hommes"9 (Coul. p 226). Le mythe américain depuis la fin de la guerre civile, valorisait les centres urbains. Toute l'idéologie de l'époque repose sur la cité et sur les valeurs qui s'y attachent (la femme libérée, le chef d'entreprise, le progrès). Lovecraft, en associant le malaise à chacun des éléments du mythe, en le renversant, affirme de manière métaphorique sa dimension inopérante.

B) La campagne

20Mais Lovecraft va plus loin encore : il ne lui suffit pas de pourfendre le mythe moderne de la ville, il lui faut s'attaquer aux formes anciennes, à la campagne, aux héroïques valeurs des pionniers.

  • 10 "And the secrets of the strange days will be one with the deep's secrets (...) I ceased to wonder (...)

21La Nouvelle-Angleterre de Lovecraft offre le paradoxe d'une région conquise par l'homme mais cependant inexplorée, détachée du reste du monde. C'est toujours dans les contrées reculées de cette province que le mystère prend corps : le héros est amené à visiter l'arrière pays d'Arkham et se trouve entraîné dans les lieux les plus désertiques. Ce qui va de pair avec l'isolement, c'est l'angoisse et la peur. Les héros soulignent le passé inquiétant des paysages décrits : "Les secrets des jours anciens ne feront plus qu'un avec les secrets du gouffre (...) je ne pense plus qu'à son antique mystère" (p 20)10. La géographie même des lieux génère la méfiance et l'angoisse :

  • 11 "The trees of the frequent forest belts seem too large, and the wild weeds, brambles and grasses a (...)

"Les arbres des forêts semblent trop grands ; les herbes et les ronces manifestent une luxuriance qu'on leur voit rarement dans les pays défrichés. Par contre, les champs cultivés sont particulièrement rares et improductifs, tandis que les vieilles maisons éparses ont toutes le même aspect sordide et délabré. Sans savoir pourquoi on hésite à demander son chemin aux figures noueuses et solitaires que l'on aperçoit de temps à autre (...) Parvenu en haut d'une côte, notre voyageur découvre les collines qui s'érigent au-dessus des bois profonds : alors son malaise indéfinissable s'accroît" (p 55)11.

22Même quand le paysage porte les caractéristiques habituelles du tableau pastoral (rivières, collines, riche végétation) il inspire un dégoût immédiat, une répulsion instinctive...

23La campagne de Nouvelle-Angleterre est le lieu du mystère. Ses paysages souvent torturés, son passé chargé d'événements mystérieux, empreint de religions païennes et de légendes effrayantes, déclenchent chez le héros, dés le premier regard, une irrépressible répugnance.

C) L'immigrant

24Pour H.P. Lovecraft, l'ultime preuve de l'inanité du mythe, c'est l'immigrant. L'immigrant qui constitua jadis le coeur de la population américaine est désormais une manière de monstre, un être terrible et maléfique. L'immigration - d'où naît le "melting pot" - introduit l'étranger, illettré au teint mat, à la religion douteuse, qui détruit par sa présence le corps social de l'Amérique.

  • 12 La citation est en anglais. Lovecraft reste, dans les termes mêmes, modéré : "negroes" (noirs) s'o (...)

25Il ne s'agit pas là chez Lovecraft d'une simple position raciste mais d'une xénophobie qui se donne pour raisonnée. Le xénos en effet ce n'est pas le Noir qui, s'il est étranger à l'Amérique des origines, n'en est pas moins l'habitant depuis près d'un siècle. Chez Lovecraft, la communauté noire est présentée non comme élément perturbateur mais bien plutôt comme partie intégrante de la société... partie cantonnée aux étages inférieurs, il va sans dire. Dans la nouvelle Herbert West Réanimateur par exemple, Lovecraft suggère que les Noirs sont employés à de basses oeuvres dans les facultés de médecine : ils doivent fournir étudiants et professeurs en corps frais pour les expériences, et sont chargés de les enterrer après étude. Les "negroes" (p 17)12 s'insèrent donc dans le schéma social de l'Amérique.

26Il en va tout autrement des arrivants de fraîche date, dont la présentation est toujours défavorable. Que dire des trois personnages du Terrible Vieillard, dont les noms rappellent assez les origines :

"Il entrait dans les projets d'Angelo Ricci, Joe Czanek et Manuel Silva de rendre visite au terrible Vieillard. Ce vieil homme habitait absolument seul, près de la mer, dans une maison très ancienne de Water Street ; il avait la réputation d’être excessivement riche et en même temps excessivement débile ; ensemble de circonstances très attirant pour des hommes qui pratiquent la profession de Messeigneurs Ricci, Czanek et Silva, c'est-à-dire bel et bien le cambriolage" (p 32).

27Pour les Italiens, Tchèques, Hispano-américains, dépouiller un faible vieillard n'est pas chose amorale. Les étrangers s'attaquent aux lois qui régissent la vie de l'Amérique.

28De plus, l'immigrant détruit par sa présence la culture du pays qui l'accueille. Il est porteur d'une idéologie contraire à la "bonne pensée" américaine. La nouvelle La Rue en est un exemple frappant. Le narrateur décrit l'évolution d'une artère au fur et à mesure de l'arrivée de nouveaux habitants. Les caractères de chacun ne laissent aucun doute sur leur identité respective :

  • 13 "Then came days of evil (...) their accents were coarse and strident, and their mine and faces unp (...)

"Puis vinrent les jours sombres, (...) les nouveaux venus avaient des voix rauques et stridentes et leurs visages étaient déplaisants (...) De nouveaux visages firent leur apparition dans la Rue : des visages sinistres, basanés, aux traits grossiers et aux regards furtifs. Ces hommes parlaient une langue inconnue (...) Des charrettes à bras encombraient les ruisseaux, une odeur nauséabonde, indéfinissable, s'installa en ces lieux, et l'atmosphère ancienne s'endormit d'un long sommeil. (...) Une grande dynastie s'était effondrée de l'autre côté de l'océan et ses sujets dégénérés arrivaient en masse (...) Il ne régnait plus que la peur, la haine et l'ignorance. (...) Ses maisons branlantes regorgeaient de révolutionnaires étrangers et résonnaient des échos de stratèges et des discours de ceux qui attendaient impatiemment le jour où enfin parleraient le sang, le feu et les armes. (...) Les citoyens étaient invités à fouler aux pieds les lois et les vertus que leurs pères avaient exaltées, à étouffer l'âme de la vieille Amérique, tout ce qui, pendant quinze cents ans, avait été synonyme de Liberté, de Justice et d'Equité anglo-saxonne. (...) Toutes les maisons s'effondrèrent en même temps et il ne resta rien debout, à l'exception de deux vieilles cheminées et d'un pan de mur en brique. Il n'y eut aucun survivant" (p 185 et ss)13.

29Le message est clair et sans appel : l'Amérique accepte sur son sol la lie de l'humanité, et celle-ci entraînera une destruction totale. Si autrefois, à l'époque de la colonisation, le mythe américain avait une réalité, il l'a aujourd'hui incontestablement perdue. L'étranger est devenu un être nocif. Les immigrants, qui sont repérables par leur corps (basanés, visages sinistres, traits grossiers) autant que par leurs attitudes (regards furtifs, délinquance), conduisent le pays à sa perte : ils minent le corps social par le non respect des règles communes, le corps politique en ignorant la morale et la loi, le corps culturel par le mépris des souches historiquement constituées et l'apport de langues et de religions inacceptables.

30L'Amérique est menacée dans son unité, dans son corps, par l'étranger porteur de monstruosités, identifié progressivement à une entité surnaturelle, des-humanisée.

31Il ne faut pas nous étonner de trouver sous la plume de Lovecraft une telle vision du monde. Son arrivée à New-York coïncide pour lui avec une période de grande misère financière. Lui, un White Anglo-Saxon Protestant...

  • 14 "But the real thing behind the way folks feel is simply race prejudice - and I don't say I'm blami (...)

32Se considérant comme l'élite de l'Amérique, les blancs des couches moyennes qui souffraient de la crise, supportèrent mal la venue des immigrants qu'ils désignèrent comme la source de tous leurs maux. Les personnages de Lovecraft reconnaissent d'ailleurs ouvertement leur rejet de l'étranger. Un petit commerçant déclare : "Malgré ça, la vraie raison de l'attitude des gens d'ici, c'est tout simplement un préjugé racial, et je ne peux pas dire que je leur reproche : moi-même j'ai horreur des habitants d'Innsmouth" (Coul. p 108)14.

33Les circonstances économiques que connaît l'Amérique dans les années 20 livrent l'immigrant à la vindicte populaire. L'étranger se trouve alors sous la plume de Lovecraft affublé de caractères monstrueux : être un immigrant, c'est être un envahisseur surnaturel, repérable par un corps malade.

34Les entités surnaturelles de Lovecraft par leur nom même s'identifient à l'étranger : "Ceux-du-dehors", "Ceux des profondeurs", "les Dieux Extérieurs"... Le surnaturel se déplace pour venir jusqu'à nous, identifiable par ses difformités.

35Si, d'emblée, il est physiquement repérable, par la couleur de sa peau, par sa corpulence, sa taille, l'étranger prend progressivement des caractères plus surnaturels : de forme humaine dans le temps de sa jeunesse, il s'animalise à mesure de son vieillissement pour révéler enfin sa nature monstrueuse. C'est le cas des habitants d'Innsmouth, desquels il nous est dit que les plus vieux ne sortent plus, tant ils sont laids. La relation entre le statut d'immigrant et celui de monstre est clair :

  • 15 "...Grandson of Capitain Obed Marsh, who founded the buisiness. His mother seems to've ben some ki (...)

"C’est le petit-fils du capitaine Obed Marsh qui a fondé l'entreprise. Sa mère était étrangère (il y en a qui disent qu'elle venait des mers du Sud) et il y a eu un pétard de tous les diables quand il a épousé une fille d'Ipswich, voilà cinquante ans de ça. (...) Malgré ça, je trouve que les enfants et les petits enfants de Marsh ont l'air tout à fait normaux : je me les suis fait montrer par quelqu'un ici même... mais, maintenant que j'y pense, on dirait que les aînés ne sortent plus depuis quelque temps" (Coul. p 111)15.

36Lovecraft pousse sa pensée jusqu'au dernières limites : si les étrangers sont des monstres, le produit d’unions entre Américains et immigrants sera monstrueux. Nombre d'individus dans les nouvelles de cet auteur portent dans leur corps la marque du surnaturel qui certifie leur origine étrangère... à l'humanité. Quand les héros apprennent qu'ils sont eux-mêmes le fruit d'unions entre les hommes et ces monstres, ils connaissent la lente transformation en entités surnaturelles qui fait rejaillir sur leur corps la marque de l'étrange... de l'étranger. L'immigrant ultime porteur du vieux mythe américain, de l'espoir encore d'un "nouveau monde" de richesse et d'abondance - est rejeté, péjorativement transfiguré, stigmatisé, il apparaît tout à la fois comme la cause et la conséquence de la destruction des valeurs fondatrices de l’idéal américain, il est le signe surnaturel de l'inévitable apocalypse. La liberté, première valeur du mythe, ne résiste pas à l'assaut de l'étrange. Les monstres surnaturels mis en scène par Lovecraft dépossèdent l'homme de sa liberté de mouvement mais aussi, et surtout, de sa liberté d'expression. Ackeley est prisonnier d'un caisson de métal qui l'isole du monde extérieur et les habitants d'Innsmouth voient leur liberté réduite à mesure de l'arrivée des monstres aquatiques : la liberté de culte leur est refusée et les prêtres des différentes confessions sont chassés ou tués. Les habitants de la ville ne doivent plus adorer que les dieux des eaux et les entités venues de la mer. La liberté d'expression est abolie lorsque les monstres et leurs serviteurs menacent de mort et assassinent ceux qui voudraient prévenir les autorités fédérales des événements qui se produisent dans la cité. La liberté du travail est elle aussi un leurre puisque tous sont employés des usines de raffinerie ou des compagnies de pêche, secteurs tenus par la famille Marsh, maîtresse des entités aquatiques. La liberté de mouvement enfin est abolie : de tous les habitants de la ville, seule une des filles du capitaine Marsh a pu s'échapper du "ghetto".

37Ce qui s'exprime au cours des années vingt dans les genres traditionnels, apparaît de même dans la littérature fantastique. Les littérateurs décrient le mythe américain, affirment que la ville est un lieu de réification pour l'homme, que le progrès n'améliore en rien sa condition, que les campagnes sont des espaces d'enfermement et de dégénérescence, que le développement de l'industrie ne se fait pas en harmonie avec les besoins humains... Lovecraft exprime les mêmes pensées, le même rejet de l'idéologie américaine mais il donne à ce renversement du mythe une forme singulière. Il adapte les motifs traditionnels du fantastique aux besoins d'un message métaphoriquement inscrit dans le surnaturel. L'immigrant est un monstre, la ville est son repaire. Le chef d'entreprise et le propriétaire terrien sont ses alliés.

38Et c'est une vision des plus pessimistes de l'Amérique qui nous est livrée.

39Chez Jack London en effet (The Iron Heel), il nous est donné à entendre que la destruction du mythe américain est le fait de la ségrégation sociale, d'une fracture liée à la distinction riches-pauvres, de la construction de quartiers séparés, écartelant les différentes classes de la société. Dés lors, reconstruire la ville sans "ghettos" redonnera une réalité au mythe : les gens seront libres et heureux, la fortune sera pour tous.

40Chez U. Sinclair de même (La Jungle), c'est le capitalisme à outrance qui fait de la ville un enfer. C'est donc une démocratisation de la richesse qui redonnera au mythe sa réalité. Au-delà de l'affirmation que les valeurs mythiques américaines sont momentanément inopérantes, il y a donc un espoir. Chez Lovecraft au contraire rien ne peut être entrepris pour sauver l'homme face au monde qui l'entoure.

41Il ne faudrait pas croire que si la vision de l'Amérique que propose Lovecraft est surnaturelle, elle soit en cela "irréaliste" et détachée de l'histoire. Le lecteur des années vingt reconnaît parfaitement son propre quotidien dans la présentation qu'en fait Lovecraft : d'une part parce qu'il est, comme l'auteur, le produit de la culture américaine et qu'il ressent les mêmes sentiments que lui sur le mythe, d'autre part parce que les traits que portent les lieux lovecraftiens sont typiques. La présence du mystère dans l'espace américain ne brise pas l'illusion référentielle.

  • 16 La vision surnaturelle en elle-même n'est pas non plus absente chez les contemporains de Lovecraft (...)
  • 17 Lettres, op. cit. p 283.

42Il est cependant interessant de constater que l'espace lovecraftien est divisé par les frontières sociales et culturelles de son époque et que la position de l'auteur sur son pays est une vision littéraire que l'on trouve chez les écrivains du moment16. Lovecraft rejette les fondements économiques de l'Amérique ("tout en reconnaissant que l'industrialisation est la conséquence inévitable des découvertes scientifiques et mécaniques, je suis néanmoins triste qu'elle existe" dit-il17) et offre la vision d'un pays en proie au mystère et à des maux que le lecteur reconnaît comme ceux de l'Amérique : toute puissance du chef d’entreprise, domination de l'argent, progrès destructeur...

43L'espace que Lovecraft présente comme espace réel est codé par son époque et par la vision très historicisée que l'Amérique a d’elle-même dans les premières décennies du XX° siècle.

II) La vision vernienne de l'Amérique

44Il en va de même pour Jules Verne qui nous présente une vision très littéraire de l'Amérique.

45Dans les années 1830 se constitue dans la littérature française une image très stéréotypée de l'habitant des Etats-Unis. Cette image, d'abord fidèle à la réalité américaine, est reproduite durant tout le dix-neuvième siècle et, alors même que l'Amérique change, la vision qu'en a la France reste identique. L'imaginaire se cristallise autour d'une dizaine de traits, qui, certes reposaient à l'origine sur un fond de vérité, mais qui dans les années 1860 seront dépassés. Les Etats-Unis évoluent, mais les auteurs français ne le savent pas, ou pour le moins n'en tiennent pas compte. Lorsque Jules Verne écrit ses romans (à partir de 1863) il reproduit des caractères constitués trente ans auparavant, il joue sur des thèmes qui mobilisent l’imagination du public mais qui ne représentent plus la réalité des Etats-Unis.

A) Première période : 1830

46Les caractères de l'Américain chez Jules Verne sont, en 1863, ceux que l'on trouve dans la littérature française des années 1830, auxquels s'ajoutent les traits constitués vers 1850.

1) Les sources historiques et littéraires

47Verne emprunte d'abord ses figures d'Américains aux voyageurs du premier tiers du siècle.

  • 18 Pour plus de détail, voir B. Faÿ, Bibliographie critique des ouvrages français relatifs aux Etats- (...)

48La vision que nous en présentent les auteurs dans les années 1830 repose sur l'observation : Tocqueville, Beaumont, Chevalier sont des voyageurs et ils font oeuvre d'historiens ou, dirions nous aujourd'hui, de sociologues. Certes, dans les premières années du siècle, l'homme du Nouveau-Monde n'intéresse pas en lui même et seuls quelques personnages historiques acquièrent les faveurs du public. Washington ou Franklin, héros de la guerre d'indépendance, ennemis de l'Anglais, trouvent grâce aux yeux d'auteurs soucieux d'exalter les lecteurs par la peinture de héros généreux et clairvoyants18...

  • 19 Simon Jeune, Les Types américains dans le roman et le théâtre français, Didier, Paris, 1964, p 4.

"Tous ces récits du début du XIX° siècle, nous dit Simon Jeune, baignent dans une atmosphère mièvre et factice : une avalanche de bons sentiments, parfois relevés d'une touche de sensualité polissonne. Les Etats-Unis fournissent ainsi des visions d'idylles : honnête cultivateur ayant trouvé au sein de la nature la vertu et le bonheur, citoyens ayant, à l'égal des anciens Romains, le sens du dévouement à la patrie, bons quakers raisonneurs, tolérants et sensibles. Ces quakers, toujours veufs, ont en général une fille unique, charmante ingénue. Quelques Indiens à la vertu rude et sentencieuse, quelques Nègres en général dévoués à leurs maîtres bienveillants venaient colorer d'une teinte exotique ces récits agencés en vue de la multiplication des aventures romanesques. La vie des villes est ignorée. L'Amérique contemporaine est méconnue"19.

49Les clichés que relève Simon Jeune acquièrent, pour le grand public, une pseudo-réalité tout droit issue de la littérature. Les sources apparaissent clairement : Châteaubriant, Reynal, Voltaire et Rousseau. On pourrait multiplier les exemples d'écrits peignant une Amérique de héros où le philosophe s'allie au soldat, mais qui ne s'attachent pas à une vision individuelle de "l'homo-américanus". De ce courant, George Sand parait être un auteur significatif : son personnage, Mauprat, lorsqu'il sert pour l'indépendance du pays en compagnie d'un jeune savant déiste, rencontre Washington. La vie quotidienne dans le Nouveau-Monde n'intéresse que très peu, seuls les personnages exceptionnels trouvent grâce aux yeux des auteurs français.

  • 20 On pourrait citer aussi les Lettres sur les Etats-Unis à des amis d’Europe (1830) et Esquisse mora (...)

50Mais à partir de 1830, les Etats-Unis deviennent une source de questionnement pour le public français. Sans doute la situation de monarchie constitutionnelle qu'acquiert la France avec Louis-Philippe incite-t-elle les auteurs à tourner leurs regards vers cette démocratie américaine qui avait soulevé l'enthousiasme lors de sa proclamation et qui avait glorifié Lafayette. Les auteurs vont dès lors rendre compte de la réalité des Etats-Unis, une réalité perçue sur le terrain... Beaumont et Tocqueville publient Du Système pénitentiaire aux Etats-Unis et de son application en France (1833), et Michel Chevalier, Histoire et description des voies de communication aux Etats-Unis et des travaux d'art qui en dépendent (1840)20. Faisant oeuvre de scientifiques et d'historiens, ces auteurs tentent de présenter la réalité américaine contemporaine et veulent témoigner de la particularité des Etats-Unis et de leur mode de développement. Dès lors un "type" d'individus se détache, portrait de l'Américain tel que les auteurs l'ont rencontré, et tel qu'il vivra dans la littérature.

  • 21 On se rapellera la phrase de Michel Chevalier "La politique des Etats-Unis, c'est l’extension de l (...)
  • 22 On se rappellera la multitude d’ouvrages "indiens" au dix-huitième siècle qui offrait la vision de (...)

51L'habitant des Etats-Unis vit plutôt à la campagne21, c'est un commerçant né, qui ne répugne pas à la malhonnêteté parfois, d'une grande ingéniosité technique, très nationaliste et qui, contrairement à la vision antérieure qu'en avaient les Français, ne s'intéresse nullement aux arts et aux lettres. Une note d'exotisme est apportée par la peinture du sud de l'Union, où le planteur cultive - par esclaves interposés - des terres fertiles. La note dominante cependant revient aux relations "Blanc-Nègre", qui se développent dans un ensemble d'écrits tant romanesques que théâtraux. Simon Jeune a noté que cet aspect n'est pas propre aux oeuvres sur l'Amérique et que l'on trouve à l'origine les mêmes occurrences dans les écrits sur les Antilles. L'intérêt pour la Louisiane, peuplée de Français, conduit les auteurs à transposer leurs histoires sur le sol des Etats-Unis. C'est alors au sud de l'Union que se présente le véritable dépaysement et, comme aux décénnies précédentes, les peuples Indiens22. Il est important de comprendre que l'Américain qui naît sous la plume des auteurs des années trente représente bien une réalité américaine mais que les auteurs français vont véhiculer cette image pendant quarante ans encore, alors même que les Etats-Unis auront subi de profondes mutations. Ce type américain appartiendra alors au passé du Nouveau-Monde mais restera illusoirement contemporain pour les Français des années 1860... époque où Jules Verne commence à écrire des romans-feuilletons. Ce genre littéraire, il est vrai, favorise la constitution d'une vision onirisée de l'Amérique... Nous y reviendrons...

52En 1864, les caractères de l'Américain présentés par Jules Verne sont tout droit hérités de Chevalier, de Tocqueville, de Beaumont.

53L'habitant des Etats-Unis, pour cultivé qu'il puisse être, est dépassé par toute forme artistique. Seul le pragmatisme guide son activité et la beauté n'entre jamais en considération dans son jugement. Lors même que se construit l'obus qui devra emporter les explorateurs sur la lune (De la Terre à la Lune), une discussion montre l'opposition Européen-Américain : Michel Ardan décide d'ajouter, au matériel nécessaire, quelques objets d'art mais Barbicane et Nicholl n'en voient pas l'intérêt (p 300)... Chez l'Américain, le sens de l'utile prime le désir artistique, sur la beauté et sur "le goût".

54Autre trait typique chez tous les auteurs, le sens du commerce. La société américaine ne semble compter qu'un nombre restreint de professions : deux descriptions de la foule dans De la Terre à la Lune comptent, l'une des magistrats, des savants, des négociants, des marchands, des portefaix - et Verne de conclure que voilà "toutes les classes de la population" (p 36) - et l'autre des banquiers, des cultivateurs, des marins, des commissionnaires, des courtiers, des planteurs de coton, des négociants, des bateliers et des magistrats, qui se côtoient "avec un sans gêne primitif" (p 338). C'est le sens du commerce qui, chez l'Américain génère la débrouillardise.

"Rien ne saurait étonner un Américain, nous dit Verne. On a souvent répété que le mot "impossible" n'était pas français ; on s'est évidement trompé de dictionnaire. En Amérique, tout est facile, tout est simple, et quant aux difficultés mécaniques, elles sont mortes avant d’être nées. Entre le projet Barbicane et sa réalisation, pas un véritable Yankee ne se fût permis d'entrevoir l'apparence d'une difficulté. Chose dite, chose faite" (p 34).

55Autre trait fort de l'habitant des Etats-Unis, sa volonté de succès... mais qui est encore à mettre au compte de son acharnement commercial. Le résultat prime les petits problèmes auxquels il faut remédier de manière plus ou moins légale ou plus ou moins humaine.

"Plusieurs ouvriers, il est vrai, payèrent de leur vie les imprudences inhérentes à ces dangereux travaux ; mais ces déplorables malheurs sont impossibles à éviter, et ce sont des détails dont les Américains se préoccupent assez peu. Ils ont plus le souci de l'humanité en général que de l'individu en particulier" (p 185).

56Cet extrait est intéressant : il raconte la construction du projectile en vue de l'exploration de la Lune. On y apprend soudain, au détour d'une phrase qu'il existe des ouvriers aux Etats-Unis, fait très curieux, car aucun des portraits de la société dépeinte par Verne, ne signalait leur existence. On se trouve là confronté à une double nécessité : la logique narrative veut que le canon ne puisse qu'être l'oeuvre de travailleurs manuels mais la logique du feuilleton veut que les Etats-Unis ne soit pas un pays d'ouvriers. L'image que Verne donne de l'Amérique répond à des codes littéraires que la cohérence narrative fait parfois fléchir...

  • 23 Rappelons que Simon Jeune signale au sujet de ces "Noirs en littérature" qu’ils dérivent tout droi (...)

57On constate d'autre part que l'Amérique est le lieu de l'affrontement "Blanc-Noir". Dans la littérature française, l'Américain du Sud a pour associé le "Nègre", valet, serviteur... esclave. Le "Nègre" est tantôt le héros, tantôt l'ennemi et les romans qui le prennent pour personnage oscillent entre une vision misérabiliste de sa condition, sous le joug de maîtres démoniaques, et une conception dans laquelle la servitude de l'esclave n'est qu'une sanction méritée. On trouve ainsi des oeuvres comme Marie (Gustave de Beaumont 1835) où une jeune esclave à la peau pourtant claire subit le dur sort de l'esclave. Même situation pour Amitié et dévouement (Camille Lebrun 1845) où le titre suggère les caractères positifs de la mulâtresse23. C'est surtout sur la femme-esclave que brodent les auteurs, Blanche en apparence mais Noire statutairement. Elle peut être pure, c'est le cas dans les exemples précédents ou perverse, comme la Cécily des Mystères de Paris (1842-1843). Dans la mesure où la production de Verne est postérieure à la guerre de Sécession, donc à la libération des esclaves, le statut du "Noir" n'est pas toujours celui de l'esclave, mais, en revanche, son caractère reste semblable à celui que l'on trouve avant la guerre, dans la littérature française. Un motif "Noir" se constitue et lorsque historiquement la situation de l'esclave changera, la littérature répercutera ce changement mais ne modifiera pas la vision qu'elle a de l'homme. Le Noir libre est le même que le Noir servile.

58Les occurrences où Jules Verne affirme la bêtise du Nègre sont nombreuses. Plusieurs fois, l'auteur français compare le Noir à un animal et c'est ce dernier qui en sort grandi (Nord contre Sud p 244 ; Ile mystérieuse p 415, p 472, p 481, p 777). Le Noir souffre sans problème la comparaison avec la bête, sans que cela ne choque personne... surtout pas l'intéressé. Autre caractère, le Nègre est en général fidèle à son maître (Ile mystérieuse p 27, p 55, p 62). Dans Nord contre Sud, cette fidélité va à l'encontre du sentiment commun : les esclaves de Burbank sont tellement attachés à la personne du maître qu'ils préfèrent rester esclave plutôt que de le quitter. La fidélité dans la servitude vaut mieux que la liberté. Verne semble considérer que la population noire a choisi son sort (p 124) …

59Le Noir se singularise aussi par son attitude enfantine (Ile mystérieuse p 416, p 319) et très contrastée. Il est superstitieux et craintif mais peut aussi être courageux et brave. Nab (Ile mystérieuse) est effrayé lorsqu'il visite une grotte (p 585) mais il sait tenir tête, seul, à une troupe de bandits lorsqu'il est assiégé dans Granite-House (p 701). Dans Nord contre Sud, les esclaves affranchis de Burbank luttent jusqu'à la mort pour protéger leur ancien maître, en revanche le serviteur de Uncle Prudent dans Robur le conquérant est un poltron (p 41). Les exemples de Nègres fainéants sont nombreux chez Verne (voir en particulier Pygmalion dans Nord contre Sud) et le Blanc est tout à fait fondé à le rabrouer. Lors même que Verne critique les Blancs esclavagistes (Texar ou la population de la Floride dans Nord contre Sud), il prend la précaution curieuse de préciser qu'il ne s'agit pas là des propriétaires mais plutôt des parasites sans fortune. Les maîtres sont paternalistes avec leurs serfs et ce sont les "petits blancs" (p 38) qui les maltraitent. Le texte tourne à la critique de l'attitude des pauvres face à l'esclavage et finit par conclure au statut relativement confortable de la servitude et à l'honnêteté des maîtres. La vision du Noir dans les textes de Verne est faite d'images d'Epinal qui présentent l'homme de couleur comme un enfant exubérant qu'il faut traiter avec bonté, même s'il est parfois lâche et fainéant. Elle ne renvoie pas à une position engagée contre l'esclavage, qui montrerait le sort de l'esclave dans toute sa sordidité, mais à une volonté littéraire qui reproduit les clichés français sur le Nègre. Ceci explique le fait que fondamentalement il n'y a pas de différence de traitement chez Verne entre le "Nègre" esclave et "l'homme de couleur libre". De Pygmalion (esclave) à Frycollin (libre), de Mars (esclave) à Nab (libre)... la figure est la même. Les premiers sont "bons-à-rien" et poltrons, les seconds sont actifs et courageux. Jules Verne n'est pas Zola... il ne donne pas une peinture fidèle de la réalité mais une vision crédible. Pour ce, il utilise l'image traditionnelle du Noir dans la littérature française, telle qu'elle s'exprime des années 1830 jusqu'aux années 1860, dans Les Peaux Noires, scènes de la vie des esclaves (Eyma, 1857), dans L'Amour d’un Nègre (Jobey, 1860), dans Le Nord et le Sud (Pharaon, Chevalier, 1863). On rejette l'esclavage comme acte de barbarie (en l'excusant parfois) mais on n'en est pas pour autant meilleur envers les Noirs.

60L'imaginaire des feuilletonistes (et de leur public) repose sur une vision historiquement constituée des Etats-Unis : une opposition Blancs/Noirs, un sens du commerce, une ingéniosité... autant de caractères que Chevalier, Tocqueville et Beaumont montraient dès 1830...

61Mais l'imagination des auteurs s'enflammait aussi sur l'Amérique du fait de l'influence plus que vivace de Saint-Simon sur les intellectuels de l'époque.

2) Les sources idéologiques

62Saint-Simon avait donné une vision en devenir de l'Amérique.

63Le début de la révolution industrielle en Europe est situé habituellement dans les années 1770, au moment où Claude Henri de Rouvroy, comte de Saint-Simon, s'engage dans l'armée (1777) et participe, avec les forces royales de Rochambeau, à la guerre d’indépendance américaine. Alors que la réalité économique et sociale du XVIII° siècle disparaît, Saint-Simon va associer, dans ses écrits, révolution industrielle - donc changement économique - et révolution américaine - donc changement politique et naissance d'un pays neuf. Cette réalité européenne qui voit le jour dans les premières années du XIX° siècle, Saint-Simon va l'affirmer américaine alors même que le Nouveau-Monde n'en est encore qu'à sa genèse.

  • 24 F. Lebrun et V. Zanghellini, La révolution industrielle, in Histoire et civilisation, Belin, 1981, (...)

64En Europe, la révolution industrielle associe progrès et économie : James Watt invente en 1769 la machine à vapeur, Cort découvre en 1776 un procédé de fonte de l'acier, Cartwright crée en 1784 un métier à tisser automatique. Suivent en 1800 la pile électrique de Volta et en 1803 le bateau à vapeur de Fulton. Le renouveau de l'économie vient en partie d'une utilisation à grande échelle de procédés de fabrication et de production récemment mis au point. "L'invention de nouvelles machines, l'utilisation de l'énergie due à la vapeur et la révolution des moyens de communication bouleversent l'économie traditionnelle"24. France et Angleterre sont industrialisés plus tôt que les Etats-Unis mais, parce que cette industrialisation est récente et que l'Amérique est aussi un pays "récent", les utopistes qui suivront Saint-Simon vont associer l'image du Nouveau-Monde à celle d'une société nouvelle reposant sur le progrès. La réalité bien sûr est tout autre.

  • 25 Voir en particulier, Jean Heffer, La croissance économique, in L'Union en péril : la démocratie et (...)

65En effet, le triomphe de l'Amérique industrielle est symbolisé par la guerre de Sécession, qui marque la victoire des Etats du Nord, des villes et des usines, sur les Etats du Sud, du coton et de l'agriculture. Mais si l'activité industrielle du nord-continent est déjà importante dans les années qui précèdent le conflit, ce n'est que dans les années soixante que l'industrie américaine fera parler d'elle. En 1860 - et non au début du siècle - les Etats-Unis deviendront une importante puissance industrielle, certes loin derrière le Royaume-Uni, mais presque au niveau de la France. On comptera un million trois cent onze mille ouvriers cette année-là dont quarante deux pour cent en Pennsylvanie et à New-York, trente pour cent en Nouvelle-Angleterre et seulement huit pour cent dans le Sud. L'industrialisation américaine est très inégalement répartie mais elle est très active... dans la deuxième moitié du siècle25. C'est pourtant dans la première partie du XIX° siècle que va se constituer l'image d'une Amérique de l'industrie et, ce qui est lié, du progrès.

66Cette vision, est comme nous l'avons dit, née d'une confusion saint-simonienne entre les réalités européenne et américaine... ou, plus exactement, d'un espoir saint-simonien : celui de faire de ce continent "neuf" qu'était pour lui le Nouveau-Monde, une terre où se développerait une "industrialisation sociale". L'auteur français professait que

  • 26 Saint-Simon, Le nouveau christianisme, 1825.

"Dans le nouvel ordre politique, l’organisation sociale doit avoir pour objet unique et permanent d'appliquer le mieux possible à la satisfaction des besoins de l'homme, les connaissances acquises dans les sciences, dans les beaux arts et dans les arts et métiers... Les hommes doivent se proposer comme but d'améliorer le plus promptement et le plus complètement possible l'existence morale et physique de la classe la plus nombreuse"26.

  • 27 Saint-Simon, Vues sur la propriété et la législation, 1814.

67Dans la pensée saint-simonienne, chaque individu est classé selon son travail et son utilité pour les autres. Le progrès est l'instrument qui permettra d'atteindre l'Age d'or : "la perfection de l'ordre social"27. Saint-Simon était optimiste, lui qui déclarait à la fin de sa vie (1825) qu'il avait participé à la révolution américaine pour donner "la liberté industrielle à l'Amérique".

  • 28 Sur la question voir deux de nos articles : Libéralisme et industrie chez Jules Verne, in Le Libér (...)

68Parmi les personnalités qui suivirent et développèrent les théories saint-simoniennes, on compte en particulier Michel Chevalier, celui-là même qui avait étudié le système ferroviaire du Nouveau-Monde et qui, en même temps que Tocqueville, proposait une Amérique de commerçants énergiques au Nord et de vifs planteurs au Sud. Plus tard, devenu conseiller de Napoléon III, il contribuera à la conclusion d'accords commerciaux avec l'Angleterre (1860) et prônera une intervention de plus en plus importante de l'Etat dans l'économie. De son côté, Ferdinand de Lesseps, pour faciliter le commerce, percera l'isthme de Suez et celui de Panama, auquel pensait déjà Saint-Simon. Enfantin, qui se considérait comme le "Père de la religion saint-simonienne", se consacrera comme Chevalier à l'étude des chemins de fer en vue de faciliter le développement économique. L'Amérique s'impose comme la Nation jeune qui réalisera sur son sol les promesses d'une industrialisation ancrée dans une recherche constante du progrès. Cette vision naît très tôt dans la littérature française... si tôt que, à son apparition, les Etats-Unis n'étaient pas encore industrialisés ! L'Amérique chez Jules Verne sera le lieu de l'industrialisation sociale, le lieu du bonheur de l'ouvrier et de la réconciliation des classes de la société28...

B) Seconde période, 1850-1860

69Sur cela se greffe une nouvelle image-type des Etats-Unis qui s'impose dans les années 1850 : deux nouveaux caractères apparaissent, celui de la femme frivole et celui de l'homme de l'Ouest. Il est intéressant de constater que ce deuxième stéréotype de l'habitant des Etats-Unis se développe en France alors même qu'il n'est plus une réalité : la conquête de l'Ouest s'achève alors même qu'elle triomphe en France.

1) Le far-West

  • 29 Les Pionniers 1823, Le Dernier des Mohicans 1826, La Prairie 1827, Le Lac Ontario ou chercheur de (...)

70Il est assez difficile de comprendre l'apparition si tardive de ces éléments que l'on juge typiquement américain. En effet ils étaient déjà connus du public mais inusités en littérature. Michel Chevalier avait signalé l'existence d'une troisième forme qui s'opposait à celle du Nord et du Sud : l'Américain de l'Ouest. Tocqueville et Murat l'avait aussi notée, elle triomphait chez Féminore Cooper29... et pourtant c'est dans les années cinquante qu'elle apparaît dans les textes français.

71C'est une toute autre vision qui dès lors se construit de l'Américain : une image de guerrier, de baroudeur, d'homme rude qui fait plier devant lui les obstacles et qui s'éloigne un peu de la civilisation par le mode de vie aventureux qu'il a choisi.

72Les Etats de l'Union venaient de connaître un développement qui, on voulait le croire, ne cesserait jamais : rattachement de la Floride, du Texas (dont Verne rend compte dans De la Terre à la Lune et dans Nord contre Sud), de la Californie, immense engouement pour l'Ouest où l'on trouve de l'or en 1846, lutte contre les derniers Indiens "sauvages" au nom de la civilisation... L'aventure prenait corps au détour d'une prairie, au fond d'une mine, dans une "ville-champignon" et nombreux sont les auteurs qui délaissent alors les images américaines apportées par Châteaubriant, puis par Tocqueville pour traiter de l'homme de l'ouest. Parmi les nombreux ouvrages édités dans les années cinquante citons, à propos de la ruée vers l'or, Le Jeune voyageur en Californie (J.-B. J. Champagnac, 1852), Les Petits voyageurs de Californie (H. de Chavannes de la Giraudière, 1853), Les Chercheurs d’or (A. de Salignac, 1854). On voit se développer cette image de l'Américain-aventurier jusqu'à la fin du siècle : chez Etienne Marcel en 1881 dans Un chercheur d'or, chez François Battachon, dans Loin du nid en 1903...

73Se constitue dans les années 1850 un nouveau stéréotype de l'Américain, qui ne détruit en rien les précédents, ni ne les remplace complètement, mais qui s'y ajoute. Paul Féval présente un héros américain qui cohabite avec les indiens (Les Couteaux d’or, 1856)... Ce sera l'un des caractères les plus répandus du roman de l'époque : le héros américain du roman français est ami des "Peaux-Rouges". Le nom de Gustave Aimard est rendu populaire par la peinture qu'il fait du monde de l'ouest des Etats-Unis : il publie treize romans sur le sujet en trois ans (1858-1861), huit en 1864 et sept en 1867. Chasseur, trappeur, fermier, mineur, l'Américain est réputé changer de métier souvent et ne pas s'embarrasser des règles de la politesse ou du savoir vivre : c'est un "baroudeur", souvent grossier, qui aime bousculer les règles, crier et se battre. Mais il est aussi un héros courageux.

  • 30 Voir A. Sergent, Barnum, roi du Bluff, 1951, pour les critiques de l'époque lors de la publication (...)

74Cet homme de l'ouest se trouve personnifié par une célébrité de l'époque, directeur du plus "fameux cirque du monde", dont la tournée triomphale en Europe le conduit devant la Reine d'Angleterre et devant Louis-Philippe : Barnum. Excentrique, affabulateur, extraverti et tricheur professionnel, Barnum représente pour les auteurs français le type même de l'Américain. Ses mémoires, publiées en français en 1855, soulèvent l'indignation. Tant de bassesse et de vulgarité... oui ! décidément, l'habitant du Nouveau-Monde est un être sans distinction, et c'est comme tel que les années cinquante vont le présenter30. La peinture de l'Amérique vire souvent à la caricature humoristique et au pamphlet. Eyma écrit en 1860 un Trône d’argent. Scènes de la vie américaine et Assolant des Scènes de la vie des Etats-Unis (1858), où la mesquinerie commerciale des Américains est confrontée, pour leur grand déshonneur, à la brutalité et au ridicule La production de Verne force le trait : écoutons ce qu'il déclare à propos de la population de Floride :

  • 31 Nord contre Sud, op. cit. p 16.

"C'étaient, en somme, des gens assez grossiers, peu comme il faut de tournure, rudes de propos, plus vêtus de cuir que de drap, habitués à vivre plutôt au milieu des forêts que dans les villes floridiennes"31

  • 32 Ce qui sera d'ailleurs le cas dans Journée d'un journaliste américain en 2889.

75Ailleurs, c'est avec un humour mordant que l'on retrouve chez Verne le ton que prenait Labiche pour présenter "son Américain" dans Deux merles blancs (1858). Tout, aux Etats-Unis est prétexte pour faire la guerre, pour batailler, dans les journaux ou dans la rue. Lors même que les combats de la guerre civile s'achèvent, les membres du Gun-Club cherchent de nouvelles bagarres : les Etats-Unis furent anglais dit l'un deux, il ne serait que justice que l'Angleterre devienne à son tour américaines32. Ailleurs, la position de la Lune veut que le meilleur point de lancement de l'obus soit au sud, le plus au sud possible. Qu'à cela ne tienne, l'un des éminents membres du club propose tout naturellement d'envahir le Mexique. Ailleurs encore, le pays se passionne pour l'opposition - qui finira en combat au fusil - entre Barbicane et Nicholl, chacun d'eux envoyant aux journaux des diatribes contre son ennemi. Ces joutes épistolaires sont bien sûr fidèlement reproduites par les destinataires et diffusées dans tous les Etats. L'Américain est un impulsif qui aime l'emploi de la force. Ce sera une constante dans la production de Verne. Ce que l'on trouve en 1866 dans De la terre à la Lune se retrouvera vingt ans plus tard dans Robur le conquérant qui s'ouvrira par un duel au pistolet à propos d'une banalité - le titre d'une mélodie entendue par hasard - et en 1887 dans Nord contre Sud où toute une population prend les armes contre un homme ayant libéré ses esclaves. L'image de l'Américain conquérant, violent, est historiquement constituée dans le roman français dans les années 1850 et Verne, qui se conforme aux clichés de son époque, décrit l'habitant des Etats-Unis sur la base de ce caractère et de quelques autres plus anciens.

2) La femme légère

76C'est à cette époque aussi, 1850, qu'apparaît dans la littérature française le personnage de l'Américaine, femme de l'Américain, au caractère plus outrancier et aux intérêts plus vains encore, comme le lecteur de l'époque pouvait s'y attendre.

77Instruite, coquette, plus intéressée par l'argent que par son époux, la femme américaine dirige sa vie. Bellarrigue (Les Femmes d'Amérique, 1853) et Eyma (Les Femmes du Nouveau-Monde, 1853) nous montrent son indépendance, sa prétention à rester dans le monde après ses fiançailles, sa vie mondaine et son goût pour les espèces sonnantes et trébuchantes. Carlier (Le Mariage aux Etats-Unis, 1860) insistera de son côté sur le désir de la femme de choisir son époux et de ne pas accepter des noces arrangées par ses parents.

78L'Américaine fait une entrée remarquée dans notre littérature et ses traits sont tout aussi marqués que ceux que présente l'Américain. Le portrait qu'en fait Jules Verne est là encore semblable au traitement qu'en font ses contemporains.

79L'Américaine se marie sur un coup de tête, avec le premier homme venu. Miss Arcadia Walker (La Chasse au météore) épouse ainsi monsieur Stantfort. Venus tous deux de villes différentes, ils se donnent rendez-vous chez le juge Proth à Whaston, Virginie, pour s'unir devant la loi. Ils quittent la ville sitôt le mariage prononcé, sans même avoir mis pied à terre. La description de la jeune femme reprend les traits constitués dans la littérature française depuis les années 1850.

"Miss Arcadia Walker, originaire du New Jersey, n'ayant plus que des parents éloignés, libre de ses actions, indépendante par sa fortune, douée de l'esprit aventureux des jeunes Américaines, menait une existence conforme à ses goûts. Voyageant depuis plusieurs années déjà, ayant visité les principales contrées de l'Europe, elle était au courant de ce qui se disait à Paris, à Londres, à Berlin, à Vienne ou à Rome. Et, ce qu'elle avait entendu ou vu au cours de ses incessantes pérégrinations, elle pouvait en parler avec des Français, des Anglais, des Allemands, des Italiens dans leur propre langue. C'était une personne instruite, dont l'éducation, dirigée par un tuteur aujourd'hui disparu de ce monde, avait été particulièrement soignée. La pratique des affaires ne lui manquait même pas, et elle faisait preuve dans l'administration de sa fortune d'une remarquable entente de ses intérêts." (p 17).

80Autre trait typique de l'Américaine : sa promptitude à divorcer. Miss Arcadia divorcera dans les mêmes circonstances que celles qui l'avaient vu s'unir à monsieur Stantfort, auprès du même juge... leur mariage aura duré deux mois.

81On trouvait déjà, dans Claudius Bombarnac (1892) les mêmes aspects du caractère américain : deux personnes, l'une anglaise (donc excentrique) et l'autre Américaine, se rencontrent dans un train qui traverse le Moyen-Orient. Le départ verra leur mariage et l'arrivée leur divorce.

82La femme du Nouveau-Monde chez Verne est peu différente de celle que l'on trouve dans les oeuvres de Bellarrigue et d'Eyma : une Américaine qui fait rire par sa liberté ridicule, comme son époux par son emportement et ses colères. Verne figera son image et la présentera identique dans tous ses romans. L'apparition de cette image et la codification de ses caractères datent des années 1850.

83Les espaces verniens et lovecraftiens sont divisés selon les normes sociales et culturelles de leurs époques. Il y a les Blancs et les Noirs, les riches et les pauvres, etc. Les deux auteurs ont la volonté d'ancrer leur narration dans le monde réel, d'affirmer l'adéquation entre le récit et la réalité. Nous trouvons de nombreux procédés qui vont en ce sens (présence de lieux et de personnages réels, cohérence du monde, vraisemblance psychologique...).

84Parallèlement à ces procédés de vraisemblabilisation, nous constatons que le rapport entre le monde décrit et le monde réel est facilité dans l'esprit du lecteur par le fait que les deux auteurs possèdent une vision en clichés des lieux qu'ils décrivent. Verne et Lovecraft ne montrent pas l'Amérique telle qu'elle est, mais telle que le lecteur la croit être ! Ce n'est pas une vision exotique, qui chercherait à valoriser la différence, ou tenterait de montrer une réalité peu connue, c'est une vision en adéquation totale avec la pensée de leur époque. Le public français voit les Etats-Unis peuplés de rustres et de femmes légères, Verne les montrera ainsi ; le public américain prend ses distances par rapport au mythe américain, Lovecraft montrera l'inopérance des valeurs mythiques.

85Jules Verne et Howard Phillips Lovecraft ont la volonté claire de présenter un espace régi par les codes présents à leurs époques.

86Cependant, et c'est ce qui les différencie des auteurs purement réalistes de leurs temps, les normes sociales et culturelles qui structurent l'espace littéraire sont inertes !

Notas

1 Bernard Poli, Le Roman américain, 1865-1917, Armand Colin, U2, 1972, p 98.

2 Ibidem, p 233.

3 "Used to be almost a city - quite a port before the war of 1812 - but all gone to pieces in the last hundred years or so".

4 "When one came to think of it". "When exceptions did occur". "You know it's always been a kind of mystery "Queer how fish are always thick off Innsmouth". "Though, come to think of it, the elder children don't seem to be around lately". "Nobody can ever keep track of these people".

5 "Impossible marvels and horrors". "Horror my conscious mind could not account". "Unpainted houses grew thicker". "The most nauseous fishy odour imaginable". "Feeling of menace and repulsion". "A suggestion of odd latent malignancy", "furtiveness and secretiveness seemed universal in this hushed city of alienage and death".

6 "The town was getting more and more on my nerves".

7 "What I saw - or fancied I saw". "I am not even yet willing to say whether what followed was hideous actuality or only a nightmare hallucination". "The reality of what I had been through was highly uncertain in my mind, but I felt that something hideous lay in the background. I must get away from evil-shadowed Innsmouth''.

8 Le Monstre sur le seuil, in Par-delà le mur du sommeil, Denoël, Paris, 1975.

9 "A new ninth planet has been glimpsed beyond Neptune, just as those influences had said it would be glimpsed. Astronomers, with a hideous appropriateness they little suspect, have named this thing "Pluto". I feel, beyond question, that it is nothing less than nighted Yuggoth - and I shiver when I try to figure out the real reason why its monstruous denizens wish it to be known in this way at this especial time. I vainly try to assure myself that these daemoniac creatures are not gradually leading up some new policy hurtful to the earth and its normal inhabitants".

10 "And the secrets of the strange days will be one with the deep's secrets (...) I ceased to wonder at anything beside its own elder mystery".

11 "The trees of the frequent forest belts seem too large, and the wild weeds, brambles and grasses attain a luxuriance not often found in settled regions. At the same time the planted fields appear singulary few and barren; while the sparsely scattered houses wear a surprisingly uniform aspect of age, squalor, and dilapidation. Without knowing why, one hesitated to ask directions from the gnarled, solitary figures spied now and then (...) When a rise in the road brings the mountains in view above the deep woods, the feeling of strange uneasiness is increased".

12 La citation est en anglais. Lovecraft reste, dans les termes mêmes, modéré : "negroes" (noirs) s'oppose en effet à "niggers” (nègres).

13 "Then came days of evil (...) their accents were coarse and strident, and their mine and faces unpleasing New kinds of faces appeared in the Street, swarthy, sinister faces with furtive eyes and odd features, whose owners spoke unfamiliar words (...) Push-carts crowded the gutters. A sordid, undefinable strench settled over the place, and ancient spirit slept (...) A dynasty had collapsed, and its degenerate subjects were flocking with dubious intent to the Western Land (...) But not many flags floated over the Street, for therein brooded only fear and hatred and ignorance (...) Crumbling houses teemed with alien makers of discord and echoed with the plans and speeches of those who yearned for appointed day of blood, flame and crime (...) the people were urged to tear down the laws and virtues that our fathers had exalted, to stamp out the soul of the old America - the soul that was bequeathed through a thousand and half years of Anglo-Saxon freedom, justice, and moderation (...) there was nothing left stanging in the Street save two ancient chimneys and part of a stout brick wall. Nor did anything that had been alive come alive from the ruins".

14 "But the real thing behind the way folks feel is simply race prejudice - and I don't say I'm blaming those that hold it. I hate those Innsmouth folks myself".

15 "...Grandson of Capitain Obed Marsh, who founded the buisiness. His mother seems to've ben some kind of foreigner - they say a South Sea islander - so everybody raised Cain when he married an Ipswich girl fifty years ago (...) But Marsh's children and grandchildren look just like anyone else so far's I can see. I've had 'em pointed out to me here - though, come to think of it, the elder children don't deem to be around lately".

16 La vision surnaturelle en elle-même n'est pas non plus absente chez les contemporains de Lovecraft : voir notre article : La ville comme émanation du surnaturel chez H.P. Lovecraft et J. Dos Passos, in Ville réelle, ville rêvée, cahier du CREHU, Annales de l'université de Besançon, 1995.

17 Lettres, op. cit. p 283.

18 Pour plus de détail, voir B. Faÿ, Bibliographie critique des ouvrages français relatifs aux Etats-Unis, 1770-1800, Paris, 1925.

19 Simon Jeune, Les Types américains dans le roman et le théâtre français, Didier, Paris, 1964, p 4.

20 On pourrait citer aussi les Lettres sur les Etats-Unis à des amis d’Europe (1830) et Esquisse morale et politique des Etats-Unis (1832) de Murat, De la démocratie en Amérique de Tocqueville (1835), les Lettres d'Amérique de Chevalier (1836) ainsi que Promenade en Amérique (1852) de JJ. Ampère.

21 On se rapellera la phrase de Michel Chevalier "La politique des Etats-Unis, c'est l’extension de leur commerce et l'envahissement par l’agriculture du domaine immense que la nature leur a donné" Lettres sur l'Amérique du Nord, T. I, p 106.

22 On se rappellera la multitude d’ouvrages "indiens" au dix-huitième siècle qui offrait la vision de l'Indien rude mais vertueux. De même les ouvrages du dix-neuvième siècle ne manquent pas. On citera pour exemple : Atala (1801), Les Natchez (1826), Voyage en Amérique (1827) de Châteaubriant, L'Oeil sans paupière (1832) de Chasles, La Sauvage de Vigny (1843).

23 Rappelons que Simon Jeune signale au sujet de ces "Noirs en littérature" qu’ils dérivent tout droit d'une réalité et une vision romanesque des Antilles, où le traitement qui en est fait, est semblable, comme par exemple dans Les Créoles ou la vie aux Antilles (J. Levilloux 1835) : les caractères du Noir, qu'il soit américain ou antillais, sont identiques.

24 F. Lebrun et V. Zanghellini, La révolution industrielle, in Histoire et civilisation, Belin, 1981, p 146.

25 Voir en particulier, Jean Heffer, La croissance économique, in L'Union en péril : la démocratie et l'esclavage (1829-1865), Presses universitaires de Nancy, Nancy, 1987, p 45-75.

26 Saint-Simon, Le nouveau christianisme, 1825.

27 Saint-Simon, Vues sur la propriété et la législation, 1814.

28 Sur la question voir deux de nos articles : Libéralisme et industrie chez Jules Verne, in Le Libéralisme, Hommage à Albert Dérozier, Annales de l'Université de Besançon, Les Belles Lettres, Paris, 1994 et Cité-jardin contre ville industrielle chez Jules Verne, Les Cahiers du Centre de Recherche sur l'Espace Humain et Urbain No 5, Annales de l'université de Besançon, Les Belles Lettres, Paris, janvier 1996.

29 Les Pionniers 1823, Le Dernier des Mohicans 1826, La Prairie 1827, Le Lac Ontario ou chercheur de pistes 1840, Le Tueur de daims (1841). Les titres font références aux réalités de la conquête de l’Ouest, ce que les Américains considéreront comme la première forme du mythe américain.

30 Voir A. Sergent, Barnum, roi du Bluff, 1951, pour les critiques de l'époque lors de la publication des mémoires de Barnum.

31 Nord contre Sud, op. cit. p 16.

32 Ce qui sera d'ailleurs le cas dans Journée d'un journaliste américain en 2889.

© Presses universitaires de Franche-Comté, 1997

Condiciones de uso: http://www.openedition.org/6540

Esta publicación digital es el resultado de un proceso automático de reconocimiento óptico de caracteres.
Buscar en OpenEdition Search

Se le redirigirá a OpenEdition Search