Fantastique et événement
|Première partie. Les normes
Chapitre I. Le premier sous-ensemble : le monde réel
Texte intégral
1Les décors vernien et lovecraftien sont marqués par une vision du monde qui s'offre comme une peinture exactement mimétique du réel. C'est bien l'Europe, l'Amérique, l'Asie et l'Afrique du dix-neuvième siècle que nous présente Jules Verne avec force détails qui ancrent la description dans le quotidien. C'est bien l'Amérique du vingtième siècle commençant que Lovecraft prend pour cadre. Le lecteur reconnaît à mille précisions son propre univers.
- 1 Voir sur la question Un discours contraint, P. Hamon, in Littérature et réalité, Points, Seuil, Par (...)
2Nous ne nous plaçons pas ici dans une problématique linguistique du "réel" et notre propos n'est pas d'entrer dans un débat portant sur une question du type : "peut-on reproduire sémiologiquement ce qui ne relève pas de la sémiologie mais de la perception immédiate ?" Autrement dit, le langage est-il propre à reproduire la réalité telle que nous la voyons ? Dans une telle optique, le langage ne peut imiter la réalité que dans la mesure où il reprend "du langage", ou lorsqu'il se présente comme la reproduction d'onomatopées ou de bruits. On se trouve inévitablement acculé à reconnaître l'arbitraire du signe, l'impossibilité de l’écrit à reproduire le réel, et donc l'absurdité et la vaine prétention à vouloir une littérature "réaliste"1.
3Nous entendons par "espace réaliste", une présentation particulière des cadres romanesques mue par une volonté de peindre de façon mimétique le réel. Nous ne croyons pas que la présentation sera une reproduction neutre du monde tel qu'il est, mais que le lecteur pourra associer réel et fiction parce que l'auteur aura semé dans son oeuvre un ensemble de caractères - qu'il convient de définir - dont le but n'est pas seulement de présenter les cadres spatio-temporels de l'action, mais surtout d'ancrer le monde romanesque dans le quotidien. Les normes qui régissent les textes verniens et lovecraftiens sont celles qui régissent le monde du lecteur...
4Cette confusion voulue entre l'espace narratif et l'espace réel est permise par l'utilisation d'un ensemble de procédés parmi lesquels le renvoi historique, le faux-semblant et la description touristique sont les plus fréquents.
I) Les indices d'historicité
5Nombre d'éléments attestent chez Verne et chez Lovecraft que le monde qui s'offre au regard du lecteur est bien celui que ce dernier rencontre au quotidien. La narration se fait dans un espace dont l'histoire est sans cesse référée à des événements réels, publiquement connus. Les romans et les nouvelles de ces deux auteurs rattachent leur diégèse (leur "action") à l'Histoire singulière d'un pays, voire de l'humanité tout entière, et les indications précises, qui situent temporellement l'action, contribuent fortement à la création de l'illusion référentielle. Le traitement de ces indications temporelles peut être de deux types, dont la finalité est la même mais dont la forme est différente : les dates réelles assimilent Histoire et diégèse, les dates fictives inscrivent la diégèse dans l'Histoire.
A) Des dates réelles
6Les dates connues de tous, qui renvoient à des événements précis, montrent que l'espace romanesque est l'espace réel, puisque tous deux ont une histoire identique. Les événements d'un passé national ou international auquel le lecteur peut faire référence dans son quotidien structurent l'imaginaire du public comme celui du héros littéraire. Les dates de faits réels semblent alors aussi explicites pour l'un que pour l'autre.
- 2 La couleur tombée du ciel, op. cit. p 107.
- 3 Herbert West Réanimateur in Dagon, op. cit. p 49, Le temple in Dagon, op. cit. p 126.
On note ainsi dans De la Terre à la Lune, des références à des guerres : les combats de Zorndorff en 1758, de Coutras en 1587, les guerres napoléoniennes - Iéna et Austerlitz - les affrontements de Gettysburg et du Potomac, de la Guerre de Sécession (p 6), le siège de Constantinople par Mahomet II en 1453 (p 89) pour Verne ; la guerre de 18122 ou la Première Guerre Mondiale3 pour Lovecraft.
7On notera deux rôles indissociables des dates réelles :
-
le second, qui procède par simple référence à des événements passés, permet d'accréditer l'idée d'une adéquation entre le monde romanesque et le monde réel.
8On trouve également la datation précise d'événements scientifiques :
-
-Lovecraft rend compte dans Celui qui chuchotait dans les ténèbres, de la découverte historique du 13 janvier 1930 : la découverte de Pluton (p 242).
-
Plus nombreuses encore chez Verne, ces indications peuvent aussi avoir une fonction pédagogique. Le désir de Jules Verne est d'instruire et il ne répugne pas à faire de longs tableaux des découvertes scientifiques passées : "Ainsi, Thalès de Milet, 460 ans avant J.-C., émit l'opinion que la Lune était éclairée par le soleil (...) Ptolémé, au ΙI° siècle, l'Arabe Aboul-Wéfa, au X°, complétèrent les remarques d'Hipparque sur les inégalités que subit la Lune en suivant la ligne ondulée de son orbite sous l'action du soleil. Puis Copernic, au XV° siècle, et Tycho Brahé, au XVI°, exposèrent complétement le système du monde" (Lune p 60).
9Chez Verne et chez Lovecraft, la narration se rattache donc à l'Histoire et fait référence explicitement à des faits ou à des événements véridiques, qu'un lecteur curieux peut retrouver dans des ouvrages d'histoire des sciences ou de l'humanité.
B) Des dates fictives
10De même que certains repères des textes lovecraftiens et verniens relèvent de l'Histoire, et plus exactement existent en dehors de leurs apparitions littéraires (les batailles de Waterloo et la Première Guerre Mondiale par exemple), d'autres dates ne servent pas à donner aux écrits un contexte historique repérable mais marquent la volonté de créer un semblant de chronologie, une illusion temporelle. Là, pas de faits historiques ou de descriptions d'inventions scientifiques connues, mais la présence d'une structure temporelle qui à la fois permet le développement de l’action et à la fois accrédite, auprès du lecteur, l'idée que ce qui lui est raconté prend pour cadre son propre espace de vie. La diégèse se rattache par des datations fictives à l'Histoire, sans en reprendre les éléments cette fois, mais en se greffant sur elle, en s'y sur-ajoutant.
- 5 "The Dunwich horror of 1928". Le traducteur a brodé sur le texte original.
Trois fois les différents narrateurs du recueil lovecraftien La Couleur tombée du ciel, livrent au lecteur la date précise où l'action commence. Dans l'Abomination de Dunwich, il nous est dit que "Les terribles événements <...> se sont déroulés à Dunwich en 1928"5 (p 57), soit l'année précédant l'écriture de la nouvelle. Plus précise encore la date à laquelle s'est déroulé Le Cauchemar d'Innsmouth : le 16 juillet 1926, à l’aube (p 106). De même le premier contact du héros de Celui qui chuchotait dans les ténèbres avec le deuxième personnage de la nouvelle, Henry Ackeley, se fit le 5 mai 1928 (p 187).
11D'autres indications placent la diégèse dans une continuité temporelle et se greffent sur l'Histoire.
- 6 "At 5 a. m. on Sunday, the second of Febuary, 1913".
- 7 "Some kind of devil-worship and awful sacrifices in some place near the wharves that people stumble (...)
Wilbur Whateley, personnage de L'Abomination de Dunwich, naît "le 2 février 1913 à 5 heures du matin" (P 59)6 et le narrateur précise dans Le Cauchemar d'Innsmouth, "qu'on a découvert en 1845, un endroit près des quais où des adorateurs de Satan lui offraient de terribles sacrifices" (p 108)7.
12Les notations chronologiques insistent sur le fait que le temps romanesque se déroule comme le temps normal : aux heures succèdent les heures, les jours aux jours... les années aux années. Le procédé est identique chez Jules Verne où nous suivons la préparation, mois après mois, de la future expédition lunaire.
C) Des personnages réels
13La liaison diégèse-Histoire se trouve encore renforcée par la présence dans l'espace fictif, d'éléments relevant de la réalité, tels ces personnages politiques ou ces personnalités littéraires qui apparaissent dans les textes de Verne et de Lovecraft et que rencontrent les héros, comme le lecteur du temps aurait pu le faire.
- 8 Autour de la Lune, op. cit. p 249.
- 9 La couleur tombée du ciel, op. cit. p 230.
Bilsby (De la Terre à la Lune) a rencontré les généraux Sherman et Mac-Clellan, héros de la guerre de Sécession (p 10) et c'est le Baron Rothchild que l'on cite lorsqu'il s'agit de trouver un Crésus moderne (p 238) ou Cuvier8 et Einstein9 lorsque l'on prend l'exemple de grands scientifiques.
14On suppose que le lecteur possède la même culture littéraire que le héros : les textes que connaît le premier sont les mêmes que ceux auxquels fait référence le second : Cyrano de Bergerac, Shakespeare, Poe, Shelley, Ambrose Bierce, Dunsany. De ce fait, les noms de personnalités cités par les auteurs permettent de situer temporellement leurs oeuvres. Verne donnant la liste des grands hommes et les comparant aux célébrités Sélénites, nous donne une idée des personnages populaires en son temps :
- 10 Autour de la Lune, op. cit. p 66.
"tu penses qu'ils ont eu des artistes comme Phidias, Michel-Ange ou
Raphaël ?
- Oui.
- Des poètes comme Homère, Virgile, Milton, Lamartine, Hugo ?
- J'en suis sûr.
- Des philosophes comme Platon, Aristote, Descartes, Kant ?
- Je n’en doute pas.
- Des savants comme Archimède, Euclide, Pascal, Newton ?
- Je le jurerais.
- des comiques comme Arnal et des photographes comme... comme Nadar ?"10.
15Les mondes vernien et lovecraftien sont mimétiques par rapport à la réalité, et l'espace fictionnel se confond avec l'espace réel.
II) Le faux semblant ou le faire vrai
16D'autres éléments permettent l'identification de l'espace romanesque et de l'espace réel : les indications "civilisationnelles" incluent les éléments textuels dans un monde social, elles développent des clichés historiquement datables et supposent un mode de pensée propre à l'époque de l'auteur. Ce qu'exprime le texte au niveau idéologique - terme pris dans son sens le plus large "d'ensemble de valeurs" ou "d'idées propre à un groupe" - est repérable hors du texte.
A) Des indications civilisationnelles
17Les oeuvres de Verne et de Lovecraft ne créent pas un espace romanesque dépaysant ou exotique, elles reproduisent le "réel" en s'appuyant sur des caractères empruntés au monde quotidien et en utilisant pour ce faire nombre d'archétypes qui permettent au lecteur d'inferer l'adéquation entre roman et réalité.
18On trouve donc dans les textes de Jules Verne et de Howard Phillips Lovecraft, des références qui rendent compte des débats de l'époque et insistent sur le fait que les héros sont soumis aux mêmes règles que le public.
- 11 De la Terre à la Lune, op. cit. p 163.
- 12 Ibidem, p 136.
- 13 Ibid, p 27. Les Etats-Unis en comptent aujourd'hui 50.
- 14 De la Terre à la Lune, op. cit. p 256. Chez Saint-Simon, le duel "à la française" se pratique entre (...)
- 15 De la Terre à la Lune, op. cit. p 13.
- 16 Ibidem p 256.
- 17 La Couleur tombée du ciel, op. cit. p 130. "I would prepare by getting some bootleg liquor at a pla (...)
- 18 Ibidem p 179.
- La visite de la Floride par Barbicane doit se faire sous bonne escorte pour éviter les attaques séminoles, menées par les derniers Indiens de cet état, que l'on a repoussés jusqu'aux Everglads11.
- Le Texas et la Floride se sont rattachés aux Etats-Unis12 qui se composent de trente six Etats13.
- Le duel est un "sport" apprécié par les gentlemen du Nouveau-Monde, qui ne répugnent pas à pratiquer cette activité dans l'esprit des chasses à cour : les deux adversaires se cachent dans les bois et se traquent jusqu'à la mort14.
- Les premiers débats sur l'immigration voient le jour en Amérique : "Les peuples du Nouveau-Monde semblent s'être donné le mot pour vivre en paix, et notre belliqueux Tribune en arrive à pronostiquer de prochaines catastrophes dues à l'accroissement scandaleux des populations !"15.
- Les problèmes liés à l'habitabilité de la lune battent leur plein dans les milieux scientifiques et les journaux en rendent abondamment compte. Les astronomes Halley, Louville et Herschell optent pour la présence d'une atmosphère sur la lune alors que Beer et Moedler s'opposent à cette idée16.
- Les héros ne peuvent se procurer de l'alcool du fait des lois prohibitives et doivent faire appel au marché noir17.
- L'état du Vermont est sujet à de fréquentes inondations18 qui sont l'objet de longs développements dans les journaux locaux.
19On sait que Lovecraft lui même entretiendra pendant plusieurs mois des polémiques dans les gazettes de Providence avec un astrologue de son temps, la presse acceptant dans ses colonnes, avec bienveillance, des joutes et des débats sur le "tout et rien" du temps.
- 19 Ibid, p 183.
- Les croyances indiennes sont traitées avec mépris par les Protestants qui les rattachent volontiers à des cultes païens inspirés par Satan19.
20Il est banal de dire que les oeuvres réalistes sont des témoignages civilisationnels qui rendent compte d'une époque en plaçant ça et là des indices renvoyant à des modes de pensée historiquement datés. Les écrits que nous étudions n'échappent pas à cette règle.
21Souvent le texte prend position sur les interrogations qui agitent son époque. Verne et Lovecraft n'hésitent à mêler à ce point fiction et réalité que souvent le héros affirme sa préférence pour tel ou tel parti, et la diégèse elle-même apporte des éléments de confirmation ou d'infirmation sur quelques questionnements qui interessent le public.
- 20 De la Terre à la Lune, op. cit. p 323.
- 21 "Do you know that Einstein is wrong, and that certain objects and forces can move with a velocity g (...)
- 22 Op.cit p 24.
Ainsi les héros verniens affirmeront qu'il y a bien un océan sur la face caché de la lune ; que la température descend très en dessous de zéro dans l'espace ("Pouillet avait raison contre Fourier" dira le narrateur de Autour de la Lune) ; et que le télescope construit pour suivre la trajectoire du boulet lancé vers la lune "avant de servir au Gun-Club rendit d'immenses services à l'astronomie. Grâce à sa puissance de pénétration, les profondeurs du ciel furent sondées jusqu'aux dernières limites, le diamètre apparent d'un grand nombre d'étoiles put être rigoureusement mesuré, et M. Clarke, du bureau de Cambridge, décomposa le Crab Nebula du Taureau, que le réflecteur de Lord Rosse n'avait jamais pu réduire"20.
Dans la même veine on découvre chez Lovecraft "qu'Einstein s'est trompé et que certains objets, certaines forces peuvent se déplacer plus vite que la lumière"21 ; que la découverte d'une météorite par les personnages de la nouvelle La Couleur tombée du ciel, permet une étude des minéraux qui errent dans le vide inter-sidéral22.
22Dans les deux cas, la fiction est à ce point ancrée dans la réalité que les recherches scientifiques des personnages littéraires contribuent à une connaissance plus approfondie du réel. Les découvertes de Barbicane (Verne) et de Wilmarth (Lovecraft) sont sur le même plan que celle de Cuvier et d'Einstein, mieux, elles les complètent. L'espace fictif se propose comme le réel dans toute son étendue.
B) Des objets
23Les objets décrits dans un texte structurent son espace tant "linéairement" qu’idéologiquement. Ils permettent la visualisation des cadres de l'action et caractérisent les lieux et les personnages en leur donnant une "âme".
24Les objets chez Verne et chez Lovecraft auront deux significations : d'un côté ils poseront les marques de vraisemblable que nécessite l'espace fictionnel pour être réaliste, de l'autre ils appelleront des déductions du lecteur, déductions sur le caractère des personnages ou sur l'idéologie sous jacente qui s'exprime dans la présentation d'un lieu.
- 23 De la Terre à la Lune, op. cit. p 40.
- 24 Ibidem p 13.
- 25 Robur le conquérant, op. cit. p 48.
25Dans De la Terre à la Lune et Autour de la Lune, le peuple américain est caractérisé par deux objets, fort symboliques, qui donnent crédit aux personnages. Individu belliqueux par excellence, l'habitant des Etats-Unis, qui ne conçoit le progrès que comme une manière de faire avancer la guerre, producteur acharné de canons surpuissants, possède dans ses poches un "Lifepreserver" - c'est, nous dit une note de bas de page, une arme de poche "faite en baleine flexible et d'une boule de métal"23 - et un "Bowieknife", qui est un couteau à large lame. Tom Hunter, brave homme selon Verne, "déchiquette les bras de son fauteuil à coup de Bowie-knife"24 sous le coup d'un mouvement d'humeur. Dans un autre roman, Jules Verne dira "un Américain qui n'aurait pas toujours son bowie-knife en poche ne serait plus un Américain"25, preuve que la présence de cet objet dans les mains d'un personnage non seulement suggère son caractère mais encore, en renvoyant à l'archétype, le rend crédible... réel.
- 26 "Small weather-worn telephone poles", "crude wooden bridge over trial creeks", "crumbling fondation (...)
- 27 "was once a fertile and thickly-settled contryside".
26Dans La Couleur tombée du ciel, on trouve "des poteaux télégraphiques abîmés par les intempéries", des "ponts de bois rudimentaires jetés au-dessus de rivières", des "murs de fondation en ruine émergeant du sable amoncelé par le vent" (p 117)26. Ces indications loin d'être gratuites, permettent au lecteur de situer géographiquement avec plus ou moins de précision le lieu de l'action : nous sommes en Nouvel le-Angleterre, laquelle, dira Lovecraft "avait été jadis fertile et très peuplée" (p 117)27. Les poteaux rappellent par leur ancienneté que nous sommes là dans le berceau des treize premières colonies anglaises d'Amérique et les ponts de bois rudimentaires suggèrent la conquête du territoire par des colons, dont la pensée populaire garde l'image d'individus rudes et courageux, austères et sobres, comme leurs constructions. C'est parce qu'elle est présentée sous l'angle de son ancienneté que la Nouvelle-Angleterre de Lovecraft est réaliste et que le lecteur ne fait aucune difficulté pour l'accepter comme telle. Ses bâtisses sont le fruit d'une histoire, connue de tous, et la présence de quelques manifestations suffit à l'authentifier.
- 28 Sur la mise en place des réformes tayloriennes et sur leur acceptation par les ouvriers, voir Resis (...)
27Dans la même veine, on apprend que le personnage se déplace dans une voiture Ford (pl98). Les usines Ford, fondées en 1903, dont la production est rendue possible par l'invention du moteur à explosion en 1886, symbolisent une vision de l'Amérique triomphante. C'est dans ces usines que les théories de Taylor sur la séparation des tâches et sur la séquentialisation du travail furent appliquées pour la première fois. C'est là que furent créées les premières chaînes de montage28, qui seront ensuite reprises par l'ensemble des entreprises. La présence d'une voiture Ford rend compte du fait que les Américains achètent leur production nationale (nous sommes dans une période d'isolationnisme), du fait encore que cette marque est fort répandue, du fait enfin qu'un certain progrès industriel et technique est accessible à la population. Un simple véhicule est porteur d'indications idéologiques qui permettent au lecteur de considérer l'espace décrit comme son quotidien.
28L'objet est connotateur de réel. Il est instrument de vraisemblance mais aussi, renvoyant à des clichés civilisationnels, il soutend une vision singulière du monde.
C) Vraisemblance psychologique
29Certains commentaires des personnages ou du narrateur contribuent à fortifier l'idée que l'univers romanesque ne fait qu'un avec l'espace réel. Ces remarques s'inscrivent dans une conception préconçue de la réalité et se présentent comme globalisantes : elles sont une réification symbolique du réel et se veulent l'expression de la réalité dans sa totalité, la marque d'une vérité universelle reconnue par tous.
On découvre par exemple chez Verne qu'un Français au contact d'un groupe d'Américains doit obligatoirement remplir les fonctions de cuisinier. Les vins bus dans le projectile en direction de la lune sont eux-aussi français. Ardan affirme que les vignobles lunaires, chauffés par le soleil, devraient distiller des vins généreux et que seuls les ceps du Médoc ou de la Côte d'or seront aptes à être cultivés sur le satellite terrestre (p 87). Aucune fête au demeurant ne peut se faire sans les délices de la gastronomie française (p 209).
- 29 Genette, Figure II, Seuil, Paris, 1969, p 71.
30Chez Lovecraft, les indications de ce type sont plus diffuses et renvoient à la définition de Gérard Genette29 concernant la vraisemblance. Dans la pensée du critique, le terme se comprend dans l'optique d'une étude des motivations des personnages. L'action peut-être vraisemblable si les actes individuels répondent à une émulation psychologique. Pour exemple, Genette invente une phrase : "la marquise demanda son carrosse et sortit". Il y a entre les deux parties de la phrase une relation de cause à effet qui justifie la sortie de la marquise. Son action est donc vraisemblable parce que justifiée. En revanche, une proposition du type : "la marquise demanda son carrosse et alla se coucher" est illogique et donc peu vraisemblable. Chez Lovecraft, on trouve des types de personnages qui incluent des actions ou des comportements particuliers. C'est historiquement que se constituent les clichés psychologiques auxquels nous allons faire référence. Ils donnent une note réaliste au texte, mais c'est un réalisme de convention.
- 30 "I dun't keer what folks think - ef Lavinny's boy looked like his pa, he wouldn't look like nothin’ (...)
Ainsi, le paysan des campagnes américaines se doit, pour être "réel", d’avoir un "vernis" campagnard qu'il acquiert par sa façon de s'exprimer : "Tout c'qu'on pourra dire, ça m'est ben égal : mais si l'gars ed Lavinia y r'semblait à çui-là qui l'a fait, vous pouvez pas vous imaginer comment q'y s'rait. Faut pas croire qu'les seuls gens qu'existent c'est les ceusses ed par ici. Lavinia, alle a lu pas mal, et alle a vu ben des choses qu'vous en parlez sans savoir. J'suis ben sûr qu'son homme y vaut tous les maris du monde et si vous connaissiez les collines autant qu'j'les connais, vous sauriez qu'son mariage y vaut mieux qu'si alle avait passé par l'église. J’vas vous dire quéque chose : un d'ces jours, vous entendrez un des enfants ed Lavinia crier l'nom d'son père tout en haut ed Sentinel Hill" (Coul. p 61)30.
31Ailleurs, l'image de la campagne est celle d'un lieu de dégénérescence où les mariages consanguins sont légion et où la religion protestante doit lutter contre des formes de cultes païens, largement implantés dans la population :
32De la même façon, les professions des individus rencontrés dans la rue sont symptomatiques d'une optique réaliste : elles correspondent à une volonté de présenter l'anodin, le banal. Rien qui ne soit surprenant ou particulier : l'individu se fond dans une masse hétérogène qui reproduit la réalité de manière mécanique. Chaque rue offre un panel de tout ce que l'on peut trouver dans un tel lieu. Lovecraft, étant américain, décrit une population composée de garçons épiciers venus de l'autre bout de l'Union par la volonté de trusts alimentaires, de chauffeurs de bus, de paysans, de policiers... autant de personnages clefs de l'économie et de la société américaine que le lecteur côtoie chaque jour.
33Verne à partir de ce qu'il sait de l'Amérique décrira la foule comme un "melting pot" :
"Irlandais, Allemands, Français, Ecossais, tous ces individus hétérogènes dont se compose la population du Maryland, criaient dans leur langue maternelle" (Lune p 34).
34Ailleurs, les professions des habitants du Nouveau-Monde correspondent à l'image que l'Européen se fait de l'Amérique : pays de liberté commerciale, de libre-entreprise... d'opulence :
"Là, les diverses classes de la société américaine se confondaient dans une égalité absolue. Banquiers, cultivateurs, marins, commissionnaires, courtiers, planteurs de coton, négociants, bateliers, magistrats s'y coudoyaient avec un sans-gêne primitif" (p 338).
35Cette image, qui se veut exhaustive, confine à l'absurde par sa volonté réaliste. Elle tente d'exprimer une représentation singulière de l'Amérique et n'en décrit dès lors que ce qui semblera logique au porteur de cette représentation. Mais à partir des clichés, fussent-ils faux, qui imprègnent cette vision, Verne, qui ne décrit que des archétypes de l'Américain, fait oeuvre de réalisme. Sa rue est comme elle doit être et chacun la reconnaît comme telle, même si, à la réflexion, le lecteur le plus bienveillant peut y repérer bien des énormités (pas de pauvres, pas d'ouvriers, solidarité entre des individus de nationalités différentes, etc.).
36Chez Verne et chez Lovecraft, le réalisme littéraire passe par une vraisemblabilisation des cadres spatio-temporels de l'action, ce qui se traduit par la présentation de clichés historiquement constitués. Le lecteur accorde au texte le label "réaliste" à partir du moment où il reconnaît dans l'espace fictif les symboles du réel. Ces symboles peuvent être des dates, une séquentialisation du temps, des événements authentiques mêlés à des événements fictifs ou des remarques sur la psychologie attribuée traditionnellement à tel ou tel caractère national...
37L'espace fictif se mêle à l'espace réel par la multiplication des références : les personnalités qui les marquent sont identiques (des "héros", des politiciens, des écrivains, des scientifiques...), on y rencontre des personnages associés à des fonctions connues (banquiers, policiers, marins...), il s'y développe une psychologie collective identique (les Français sont cuisiniers et les paysans le plus souvent "demeurés").
38On trouve de plus, chez Jules Verne, un procédé littéraire qui permet la création d'une illusion référentielle très forte. C'est celui qui consiste à insérer, en bas de pages, des notes commentant ou traduisant les propos du narrateur. En dehors du texte proprement dit, il y a affirmation, par une entité qu'il faut bien reconnaître comme l'auteur, de la réalité de l'histoire décrite.
- 32 Laclos, Les Liaisons dangereuses, Folio, Paris, 1972, p 27.
39L'intervention d'une "entité" extérieure justifiant à posteriori les dires du narrateur est un procédé classique du roman épistolaire. "L'éditeur" prend la parole pour affirmer que les textes proposés ont été trouvés par lui et qu'il les publie sans y rien changer. On sait ainsi que la publication des Lettres de la religieuse portugaise en 1668 fut l'objet d'une polémique dans les salons littéraires de l'époque, chacun essayant de découvrir quel personnage réel était le héros masculin auquel les lettres auraient été adressées. Il était alors admis que le véritable auteur, Guilleragues, n'était que l'individu qui avait découvert et publié la correspondance d'un gentilhomme et d'une nonne. Dans le même ordre d'idée, on se souviendra que les Liaisons dangereuses commencent par la préface d'un rédacteur qui aurait été chargé, par "les personnes à qui elle était parvenue"32, de mettre en ordre la correspondance constituant le texte du roman. Une note de véracité, de réalisme, est apportée par l'intervention d'un personnage étranger à l'histoire, qui se pose comme un homme réel, que l'on peut rencontrer, et qui n'a rien à voir avec la fiction.
40De la même façon, Jules Verne intervient dans les histoires qu'il conte non pas par le biais d'un personnage ou du narrateur, mais bien en tant qu'auteur.
41Les notes de bas de page apportent un complément d'informations sur la diégèse et contribuent à en affirmer le côté réaliste.
42On trouve, parmi ces notes, des justifications de l'auteur sur ce qu'affirment les personnages.
Les voyageurs de Autour de la Lune remarquent que le pôle lunaire est séparé des autres continents par de vastes mers et Verne commente : "il est bien entendu que par ce mot "mers" nous désignons ces immenses espaces, qui, probablement recouverts par les eaux autrefois, ne sont plus actuellement que de vastes plaines" (p 124).
Ailleurs, dans De la Terre à la Lune, comme si les dires du narrateur n'étaient pas assez complets, une note nous indique que le Kintschindjinga est "la plus haute cime de l'Himalaya" (p 320), que le directeur de l'observatoire de Cambridge s'appelle "M. Belfast” (p 352), que les réflecteurs de lumière nécessaires à la construction d'un télescope "sont nommés Front view telescope" (p 318), et que les Fish-chowders sont des "mets composés de poissons divers" (p 340).
43La note apporte une caution extérieure à l'histoire et prend le récit comme l'expression d'une aventure réelle, qu'il est besoin de commenter pour un lecteur non averti.
44On trouve ainsi de très nombreuses traductions : le texte fourmille d'expressions anglaises qui rappellent au lecteur crédule que l'original de l'histoire devait être écrit dans une autre langue, les héros étant Américains. Verne se plaît, par soucis de vraisemblance, à saupoudrer ses textes de termes anglais, mais qu'il s'empresse de traduire en note.
Citons "Booby" - "badaud" (p 3), "rocking-chairs" - "chaises à bascule" (p 20), "Stone's Hill" - "colline de pierre"(pl72), "humbug" - "mystification" (p 214), "Shipping gazette" - "gazette maritime” (p 202), "self government" - "gouvernement personnel" et "Selectmen" - "Administrateurs de la ville élus par la population" (p 18)...
45On voit que Verne pousse très loin son désir de vraisemblance et qu'il va jusqu'à traduire des noms propres (Stone's Hill).
46La volonté de créer l'illusion référentielle est claire. De plus, l'étude des termes traduits "littéralement" montre qu'il ne s'agit pas toujours des expressions les plus typiquement américaines mais plutôt de mots choisis pour leur expressivité exotique. Car Verne utilise parfois des expressions idiomatiques qu'il traduit dans le cours de la narration. Une phrase anglaise traduite littéralement fait tout aussi "vécue" qu'un mot en anglais dans le texte et en français en note.
On aura ainsi des "Hommes verts" (p 36), c’est à dire des hommes naïfs, ou des "casse-poitrine" (p 37), c'est à dire des boissons très fortes.
47Les exemples que nous avons pris jusqu'ici ne présentent pas de distinction entre le scripteur et l'auteur. Le narrateur raconte une histoire, le scripteur ou l'auteur commente ce qu'il dit. Une différence se fait jour parfois lorsque l'auteur, Jules Verne, intervient personnellement pour authentifier la narration. Une étude plus approfondie montre que le scripteur se contente de traduire ou d'apporter un supplément d'information au lecteur mais que c'est Jules Verne qui se charge de commenter l'action en signant certaines notes - signalées quelques fois par le mot "Nota" et non plus par un numéro.
48Au scripteur revient la fonction de traduire et d'adapter un texte trouvé par lui. Il déclare d'ailleurs, en note, que son résultat n'est pas toujours le meilleur :
"Il y a dans le texte le mot expedient qui est absolument intraduisible en français" (p 44).
49Le plus souvent, il transforme les échelles de poids, de mesures et de distances : il passe du système anglo-saxon au système français.
"Deux-cent-quarante-huit mille quatre cent quarante sept milles à la seconde" font "cent mille lieues" (p 38) ; "douze mille yards" font "11000 mètres" (p 32) ; "cinq cent mille dollars" font "deux millions sept cent dix mille francs" (p 207) ; "84 degrés Fahrenheit" font "28 degrés centigrades" (p 164)...
50L'auteur, lui, se charge d'authentifier l'histoire en apportant des compléments d'informations sur ce que dit le narrateur.
"Nota : dans cette discussion le président Barbicane revendique pour l'un de ses compatriotes l'invention du collodion. C'est une erreur, n'en déplaise au brave J. T. Maston, et elle vient de la similitude de deux noms. En 1847, Maynard, étudiant en médecine à Boston, a bien eu l'idée d'employer le collodion au traitement des plaies, mais le collodion était connu en 1846. C'est à un Français, un esprit très distingué, un savant tout à la fois peintre, poète, philosophe, helléniste et chimiste, M. Louis Ménard, que revient l'honneur de cette grande découverte. - J.V." (p 118).
51Le détail est d'importance. L'auteur du roman se permet une intervention directe sur les dires de "ses" personnages et il leur oppose une argumentation de type historique. Ce ne sont plus dès lors "ses" créations qui se trompent, mais plutôt des individus extérieurs à lui. Ils sont vrais, tout autant que Jules Verne qui prend la peine de discuter leur point de vue. L'intervention de l'auteur ne fait pas de lui un personnage fictif mais au contraire fait des héros du roman des individus réels. Ils se placent sur un pied d'égalité avec lui comme avec les hommes illustres dont on trouve les noms dans le texte (Shakespeare, Lamartine, Hugo...). Jules Verne en contredisant ses personnages affirme leur réalité.
52Ce procédé est souvent utilisé par l'auteur de Vingt mille lieues sous les mers et parfois de manière très curieuse. Dans l'exemple cité plus haut, c'est pour des raisons de vérité scientifique que l'auteur intervient et, en effet, son argumentation est historiquement vérifiable : Ménard a véritablement inventé le collodion. La science justifie la prise de parole de Jules Verne, qui à son tour légitime le héros fictif. Dans l'exemple suivant le même procédé est employé mais cette fois c'est le fictif qui rend réaliste les personnages romanesques. Dans Le Sphinx des glaces, le narrateur enveloppé dans le brouillard, déclare qu'il ne parviendra pas à savoir s'il a ou non franchi le Pôle. Verne alors indique que, plus tard, quelqu'un passera sur ce point mythique... mais cette réflexion qui devrait s'inscrire dans une optique de "complémentarité réaliste" apportée par la science, justifie le fictif par un appel à un autre personnage fictif, le capitaine Nemo. Le premier exemple donnait réalité aux héros en mélangeant personnages fictifs et réels sous le couvert de l'auteur, l'exemple qui suit leur donne cette réalité en restant dans le romanesque... mais un romanesque que l'auteur prend la peine d'affirmer comme réalité.
- 33 Le Sphinx des glaces, op. cit. p 404.
"Vingt huit ans plus tard, ce que M. Jeorling n’avait pu même entrevoir, un autre l'avait vu, un autre avait pris pied sur ce point du globe, le 21 mars 1868. (...) Au large flottait un bateau sous-marin qui s'appelait Nautilus et dont le capitaine s'appelait le capitaine Nemo. J. V."33.
53Verne, pour créer l'illusion référentielle utilise une gamme de procédés plus importante que celle utilisée par Lovecraft. Tous deux référent leurs histoires à des dates, des événements, des personnages réels, tous deux conservent une optique de vraisemblance psychologique en présentant des chronologies et des professions calquées sur la réalité, tous deux situent historiquement leurs écrits en y insinuant les débats scientifiques, politiques ou sociaux de leur temps, tous deux utilisent des clichés civilisationnels qui connotent de façon symbolique le réel, tous deux assimilent fiction et réalité... mais Verne dispose d'un moyen supplémentaire : l'extériorisation de l'auteur, qui se manifeste par l'utilisation des notes de bas de page. Cette position le libère de la "paternité" du texte. Le personnage n'a plus rien de commun avec son créateur, il est lui-même un être réel.
54L'espace, dans les textes de Verne et de Lovecraft que nous étudions, est réaliste - mimétique par rapport au réel - dans la mesure où il inclut une représentation commune de l'histoire et de la civilisation.
III) La description touristique
55De même que les textes sont parsemés de noms propres, appartenant à des personnages célèbres, les lieux où se déroulent les histoires verniennes et lovecraftiennes existent en dehors de leur apparition littéraire. Les cadres de l'action sont des villes ou des pays qui peuvent être situés sans erreur sur une carte du monde. Leur description avalisera l'idée que si le décor est vrai, l'histoire narrée l'est aussi.
- 34 R. Queneau, Zazie dans le métro, Folio, Paris, 1939, p 15.
56Jules Verne et Howard P. Lovecraft prendront soin de bien présenter les lieux de l'action et de leur donner comme caractères les clichés véhiculés sur eux. Ce procédé est bien connu du cinéma ou du feuilleton télévisé : nombre de films offriront au spectateur une promenade du héros où l'on verra, en arrière plan, l'ensemble des curiosités touristiques du lieu. Cet effet réaliste sera d'ailleurs parodié par Louis Malle dans Zazie dans le métro, comme ce l'était déjà dans le livre de Queneau. Le taxi de Charles fait le tour de Paris pour montrer les hauts lieux de la capitale à Zazie et s'arrête devant chaque monument en lui donnant un nom fantaisiste. En quelques minutes tout est vu, mais aucun nom ne coïncide avec la réalité...34.
57Chez Verne et Lovecraft, le signifiant renvoie à un signifié existant en dehors de son apparition chez auteur. Un ensemble de lieux qui se veulent réalistes égrainent çà et là des éléments vraisemblabilisant.
58Le procédé est plus net chez Verne que chez Lovecraft, du fait de la volonté de l'auteur français d'adjoindre au côté fictionnel de sa production une dimension pédagogico-géographique.
- 35 De la Terre à la Lune, p 138.
On voit ainsi que "La Floride, dans sa partie méridionale, ne compte pas de cités importantes. Elle est seulement hérissée de forts élevés contre les Indiens errants. Une seule ville, Tampa-Town, pouvait réclamer en faveur de sa situation et se présenter avec ses droits. Au Texas, au contraire, les villes sont plus nombreuses et plus importantes, Corpus-Christi, dans le county de Nueces, et toutes les cités situées sur le Rio-Bravo, Laredo, Comalites, San-Ignacio, dans le Web, Roma, Rio-Grande-City, dans le Starr, Edinburg, dans l'Hidalgo, Santa-Rita, el Panda, Browns-ville, dans le Caméron, formèrent une ligue imposante contre les prétentions de la Floride"35.
59Ces quelques indications civilisationnelles et les noms de cités existantes offrent les deux dimensions traditionnelles de l'Amérique : le "melting-pot" et la conquête de l'ouest.
60Le lecteur de Lovecraft reconnaît les différents quartiers de New-York à travers leurs références architecturales : le Park Phoenix et ses villas géorgiennes, Chepachet et son centre des affaires, ses maisons coloniale de bois, Fiatbush et son cimetière néerlandais, le clocher couvert de lierre de l'église réformée... La proximité de la description, non pas avec le réel, mais avec l'image que l'on se fait de l'endroit, crédibilise la fiction et fortifie l'idée que l'espace proposé est identique à la réalité. La présence de lieux réels stylisés permet l'adéquation entre romanesque et réel.
61Pour donner au texte "l'intensité de la réalité", Verne et Lovecraft recourent à plusieurs procédés qui créent l'illusion référentielle. Le projet des auteurs est d'affirmer que rien dans leurs textes ne relève de l'invention et qu'en conséquence ils ne font aucunement oeuvre de fiction. Ils affirment, comme le veut la définition du fantastique, que les événements qu'ils narrent sont tels qu'ils se sont produits et qu'il n'y a aucune transformation de la réalité qui leur soit imputable. Le texte est un miroir non déformant et son espace est celui dans lequel vit le lecteur. Pour parvenir à ce mimétisme, les procédés les plus couramment employés par Verne et Lovecraft sont : l'affirmation par le narrateur de la vérité des faits ; le rattachement de la diégèse à l'Histoire événementielle la présence de personnages ou de lieux réels dans le texte ; la présence de traits civilisationnels ; une chronologie interne cohérente ; un mode de présentation par clichés ; des descriptions qui conservent les fondements de l'entendement.
62Jules Verne et Howard Phillips Lovecraft sont des auteurs qu'une première approche peut classer dans la catégorie "réaliste". Ils recourent à des figures obligées pour créer une illusion narrative et descriptive qui s'inscrit dans une relation très étroite au réel. Le lecteur comprend que le monde est divisé par les frontières sociales, morales, économiques de son époque parce que les lieux qui lui sont décrits sont, à n'en point douter, les lieux dans lesquels il vit. Le lecteur alors saura que l'espace décrit est le sien, avec ses structures et ses hierarchisations habituelles.
Notes
1 Voir sur la question Un discours contraint, P. Hamon, in Littérature et réalité, Points, Seuil, Paris, 1982, p 124-125.
2 La couleur tombée du ciel, op. cit. p 107.
3 Herbert West Réanimateur in Dagon, op. cit. p 49, Le temple in Dagon, op. cit. p 126.
4 Nord contre sud de Verne se passe pendant la guerre civile américaine et. Le Temple de Lovecraft pendant la Première Guerre Mondiale.
5 "The Dunwich horror of 1928". Le traducteur a brodé sur le texte original.
6 "At 5 a. m. on Sunday, the second of Febuary, 1913".
7 "Some kind of devil-worship and awful sacrifices in some place near the wharves that people stumbled on around 1845 or thereabouts”.
8 Autour de la Lune, op. cit. p 249.
9 La couleur tombée du ciel, op. cit. p 230.
10 Autour de la Lune, op. cit. p 66.
11 De la Terre à la Lune, op. cit. p 163.
12 Ibidem, p 136.
13 Ibid, p 27. Les Etats-Unis en comptent aujourd'hui 50.
14 De la Terre à la Lune, op. cit. p 256. Chez Saint-Simon, le duel "à la française" se pratique entre quatre adversaires : l'offensé et l’offenseur plus deux témoins, qui croisent aussi le fer. "La Roque Saint-Chamiarant (...) qui devoit lui servir de second monte avec lui. (...) Vardes qui attendoit au coin d'une rue, joint le carrosse de mon père (...) Ils mettent l'épée à la main. Le bonheur en voulut à mon père ; Vardes tomba et fut désarmé. Mon père lui voulut faire demander la vie ; il ne le voulut pas. Mon père lui dit qu'au moins il le balafreroit ; Vardes l'assura qu'il étoit trop généreux pour le faire, mais qu'il se confessoit vaincu. Alors mon père le relevoit et alla séparer les seconds". Mémoires, Hachette, Paris, 1882, p 50.
15 De la Terre à la Lune, op. cit. p 13.
16 Ibidem p 256.
17 La Couleur tombée du ciel, op. cit. p 130. "I would prepare by getting some bootleg liquor at a place where the grocery boy had told me it was plentiful".
18 Ibidem p 179.
19 Ibid, p 183.
20 De la Terre à la Lune, op. cit. p 323.
21 "Do you know that Einstein is wrong, and that certain objects and forces can move with a velocity greater than that of light?"
22 Op.cit p 24.
23 De la Terre à la Lune, op. cit. p 40.
24 Ibidem p 13.
25 Robur le conquérant, op. cit. p 48.
26 "Small weather-worn telephone poles", "crude wooden bridge over trial creeks", "crumbling fondations-walls above the drifting sand".
27 "was once a fertile and thickly-settled contryside".
28 Sur la mise en place des réformes tayloriennes et sur leur acceptation par les ouvriers, voir Resisting Taylorism, in La Classe ouvrière dans l'histoire américaine, M. Debouzy, Presses universitaires de Nancy, Nancy, 1989, p 76-78.
29 Genette, Figure II, Seuil, Paris, 1969, p 71.
30 "I dun't keer what folks think - ef Lavinny's boy looked like his pa, he wouldn't look like nothin’ ye expeck. Ye needn't think the only folks is the folks hereabouts. Lavinny's read some, an'has seed some things the most o'ye only tell abaout. I calc'late her man is as good a husban' as ye kin find this side of Aylesbury; an' ef ye knowed as much abaout the hills as I dew, ye wouldn't ast no better church weddin'nor her'n. Let me tell ye suthin - some day folks'll hear a child o' Lavinny's a-callin'its father's name on the top o' Sentinel Hill!".
31 "Old Zebulon Whateley, of a branch that hovered about halfway between soundness and decadence, make darkly wild suggestions about rites that ought to be practised on the hill-tops".
32 Laclos, Les Liaisons dangereuses, Folio, Paris, 1972, p 27.
33 Le Sphinx des glaces, op. cit. p 404.
34 R. Queneau, Zazie dans le métro, Folio, Paris, 1939, p 15.
35 De la Terre à la Lune, p 138.
© Presses universitaires de Franche-Comté, 1997