Version classiqueVersion mobile

Fantastique et événement

 | 
Florent Montaclair

D’un Sphinx l’autre

Jean-Pierre Picot

Texte intégral

1(...) Mais voilà qu’en travers de notre route se dressa une figure humaine voilée, de proportions beaucoup plus vastes que celles d’aucun habitant de la terre. Et la couleur de la peau de l’homme était la blancheur parfaite de la neige.
Et le récit est interrompu de la sorte. Qui le reprendra jamais ? Un plus audacieux que moi et plus hardi à s'avancer dans le domaine des choses impossibles
”.

2Qui achevait ainsi, sur un tel aveu d’impuissance, ou plus simplement de modestie, une longue étude consacrée à “Edgar Poe et ses œuvres”, et parue dans la très bien-pensante revue du Musée des Familles en 1864 ? Jules Verne en personne. On aura reconnu, préalablement, les si énigmatiques, et si frustrantes, lignes finales du journal tenu par un certain Arthur Gordon Pym, de Nantucket, et reproduites telles quelles, faute de mieux, par son “éditeur”, Edgar Allan Poe, gentleman de Virginie.

  • 1 Voir notre étude, “Les îles d’Arthur Gordon Pym, hauts-lieux de perversion poesque ?” in Mélanges M (...)

3Inutile ici de revenir sur la question de l’“inachèvement” de l’unique opus romanesque de Poe, si mal compris et du public et de nombreux scholiastes1, dès lors que l’on ne voulait pas voir combien cet “inachèvement” constitue un magistral effet de réel ; et certes, n’était-il pas dit, dans la très érudite Note finale, que le “gentleman de Virginie”, pressenti pour “terminer” le manuscrit de l’homme de Nantucket, avait refusé ; comprenez : n’avait pas voulu affubler d’un dénouement factice un manuscrit authentique ?

4Irritante et fascinante question, que celle des oeuvres inachevées. Requiem de Mozart, Turandot de Puccini, Lulu de Berg, Xème Symphonie de Mahler, autant de chefs-d’oeuvre foudroyés qui auront eu le bonheur de trouver leur Sussmaïer, leur Alfano, leur Friedrich Cerha, leur Deryck Cooke, afin d’aller à la rencontre du public qui les attendait, ou qui ne les espérait plus. Balzac, lui, n’aura, post-mortem, qu’un Charles Rabou pour transformer en un médiocre roman par lettres le superbement entamé Député d'Arcis ; et nul n’osera jamais se risquer à “continuer” le magnifique conte Der Feind (L’Ennemi), dicté par E.T.A. Hoffmann jusqu’à la veille de sa mort. En revanche, qui ne sait, parmi les amateurs de littératures fantastiques (qui représenteront les lecteurs prioritaires de l’ouvrage de Florent Montaclair), que l’aventure ultime du “Sherlock Homes américain”, joliment intitulée Le Polichinel d’acier, fut interrompue par Jean Ray en mai 1940 pour faits de guerre et d’occupation de la Belgique - et qu’elle devint dans les années 60 le prétexte et le pré-texte à un concours régulier, s’agissant pour les candidats de fournir la suite et la fin des pages originales ?

  • 2 Cette opinion n’engage que nous.

5Mais le Gordon Pym de Poe n’a jamais été une oeuvre inachevée. L’ont bien compris deux créateurs qui, a une quarantaine d’années d’intervalle, ne lui ont pas donné une suite, mais une postérité. Le Sphinx des Glaces de Jules Verne, paru en volume durant l’année 1897, et At the Mountains of Madness de H. P. Lovecraft, rédigé en 1931, publié en 1936 dans Astounding Stories, ne sauraient en effet être lus comme des “suites”, nécessairement indignes, d’un des quelques sommets de la littérature universelle2 ; dans l’un et l’autre cas, il s’agit bel et bien d’oeuvres autonomes, et qu’il faut donc aborder dans la continuité non pas de Poe, mais dans celle, d’une part de Verne, d’autre part, de Lovecraft.

  • 3 Ce que nous appelons récit du vestigium, par référence au chant III du De Rerum Natura de Lucrèce, (...)
  • 4 Il est facile de constater combien Hatteras reprend des éléments du récit poesque : Pôle tropical, (...)

6Avant le Sphinx des Glaces, il y a tous les Voyages Extraordinaires, publiés chez Hetzel père puis fils, depuis le premier coup de maître réussi en 1862, Cinq semaines en Ballon ; il y a en particulier les “robinsonnades” (L’Ile mystérieuse, L’école des Robinsons, Deux ans de vacances) et les récits de “Télémachie” (Les Enfants du Capitaine Grant, Mistress Branican, en attendant le Superbe Orénoque publié en 1897) ; il y a eu dès 1864, ce premier “récit du vestigium”3 que fut l’admirable Voyage au Centre de la Terre ; il y a eu, aussi, les autres récits polaires, Le Pays des Fourrures et surtout les Voyages et Aventures du Capitaine Hatteras, magnifique diptyque (Les Anglais au Pôle Nord et Le Désert de Glace), dont il est évident que dès 1864, il représentait la première tentative, implicite et inavouée, de réécriture d’un Gordon Pym à la Jules Verne4.

  • 5 Voir notre étude, “Jules Verne et les Mille et Une Nuits”, in Dimensions du Merveilleux, Actes du c (...)

7En ce qui concerne Lovecraft, les effets d’intertextualité autoréférentielle s’avèrent encore plus nets, s’agissant d’un corpus moindre quantitativement. At the Mountains of Madness à la simple lecture, apparaît immédiatement, et paradoxalement, dans la continuité directe du Cycle de Randolph Carter, et très précisément de The Dream-Quest of Unknown Kadath, dont la géographie onirique est reprise pour être transposée dans le champ du réel ; pour être transposée, surtout, et qu’on le veuille ou non ! dans le contexte littéraire du récit d’aventures et d’exploration scientifique à la Jules Verne. Il est vrai que selon nous, c’est chez Poe que Verne aura préalablement découvert, et le modèle archétypal, et l’avant-programme de ce nouveau genre romanesque5 Le récit de 1931 prend d’autre part prétexte de ce surgissement de Leng et de Kadath à la surface même de l’Antarctique, pour approfondir - en sens inverse, métaphoriquement parlant, - les Mythes croisés de Cthulhu et des Grands Anciens, déjà déchiffrés par Randolph Carter sur les bas-reliefs des souterrains de Leng, loin au-dessous des ruines de Sarkomand.

8C’est assez dire combien At the Mountains of Madness témoigne de la définitive maturité de Lovecraft en tant qu’écrivain, dès lors qu’il sait dorénavant s’amuser (et nous nous faisons régulièrement un devoir d’insister sur la dimension ludique, volontiers parodique et auto-parodique, des écrits de notre cher H.P.L.), s’amuser à transposer d’un mode à un autre, d’une tonalité à une autre, les thèmes et les motifs dont se constitue désormais son imaginaire créateur. The Dream-Quest of Unknown Kadath faisait cohabiter, toute temporalité abolie, le monde merveilleusement et esthétiquement sucré de Dunsany (présent, à l’évidence, dans le récit sous le masque du Tirésias nostalgique qu’est devenu l’immortel Kuranès), avec la violence et la férocité obsessionnelles de monstres sécrétés par une psyché infantile particulièrement féconde (Gugs, Dhôles, oiseaux Shantaks, Maigres bêtes de la Nuit, Crapauds Lunaires). Il mettait en scène la figure destructrice du mauvais Père sous les espèces du si pervers Nyarlathotep, mais pour finalement le faire berner par le tutélaire Nodens, à l’évidence avatar magnifié du grand-père Whipple Phillips. Elle opposait victorieusement les cauchemars (sincères ?) de l’exil new-yorkais au temps retrouvé de l’enfance, emblématisé par les chats et par la résurgence finale du si aimé compagnon du petit H.P.L., le chat Nigger-Man. Elle exorcisait sur le mode du grotesque le monde du fantastique terrifiant, en transformant le pervers peintre Pickman, et ses douteux acolytes les vampires, en de dévoués auxiliaires. Et, surtout, The Dream-Quest of Unknown Kadath se terminait en un joyeux et fervent épithalame de Lovecraft avec la femme retrouvée, avec la seule femme qui ait jamais compté dans sa vie, à savoir sa mère symbolique, la cité natale de Providence. Au total, ce récit unique et singulier ne peut qu’apparaître comme un constat de la santé mentale et d’équilibre retrouvé, à l’orée de sa quarantaine, par un homme qui, à l’instar du cher Edgar Allan Poe, est fondamentalement un rationaliste héritier du Siècle des Lumières.

  • 6 Cette formule est celle formulée par Maurice Levy dans son excellent essai Lovecraft, paru en 1973, (...)

9Venant après un texte à ce point cathartique et auto-curatif, At the Mountains of Madness (quel beau titre et combien révélateur), transpose donc une problématique identique sur un autre mode ; non plus celui de l’épopée onirique6, mais celui, répétons-le, du récit vernien d’exploration scientifique. Si l’on tient absolument à poser la question des sources et de l’intertextualité en termes de “suites”, l’on affirmera en conséquence que le texte de Lovecraft n’est pas la “suite” de Gordon Pym, mais celle du Sphinx des Glaces, lui-même “suite” vernienne de Gordon Pym.

10Car At the Mountains of Madness débute exactement comme un grand roman vernien d’aventures polaires, façon Voyages et Aventures du Capitaine Hatteras. La caution scientifique, qui garantit l’effet de vraisemblance, est assurée par des descriptions et des énumérations méticuleuses, descriptions et énumérations dont on sait assez à quel point elles constituent des “effets de réel” à l’efficacité maximale :

  • 7 Les références renvoient à The H. P. Lovecraft Omnibus I, Harper Collins Publishers, réédition de 1 (...)

“Pabodie’s drilling apparatus, as the public already knows from our reports, was unique and radical in its lightness, portability, and capacity to combine the ordinary artesian drill principle with the principle of the small circular rock drill in such a way as to cope quickly with strata of varying hardness. Steal head, jointed rods, gasoline motor, collapsible wooden derrick, dynamiting paraphernalia, cording, rubbish-removal auger, and sectional piping for bores five inches wide and up to one thousand feet deep all formed with heeded accessories, no greater load than three seven-dog sledges could carry. This was made possible by the clever aluminium alloy of which most of the metal objects were fashioned. Four large Dornier aeroplanes, designed especially for the tremendous altitude flying necessary on the antarctic plateau and with added fuel-warning and quick-starting devices worked out by Pabodie, could transport our entire expedition from a base at the edge of the great ice barrier to various suitable inland points, and from these points a sufficient quota of dogs would serve us7.

11Mais Lovecraft a du rêver, lui aussi, sur les longues énumérations océanographiques qui concourent avec tant d’étrangeté aux effets poétiques de Vingt Mille Lieues sous les Mers ; de ces énumérations, si fastidieuses pour des lecteurs non avertis, Verne tire un parti inattendu, forçant la terminologie scientifique à se transmuter en éléments constituants d’authentiques poèmes en prose. Pour exemple, citons cet extrait du chapitre XI de la première partie du grand récit vernien :

“Je vis là (...) des bucardes exotiques du Sénégal, fragiles coquilles blanches à doubles valves, qu’un souffle eût dissipées comme une bulle de savon ; plusieurs variétés des arrosoirs de Java, sortes de tubes calcaires bordés de replis foliacés, et très disputés par les amateurs ; toute une série de troques, les uns jaune verdâtre, pêchés dans les mers d’Amérique, les autres d’un brun roux, amis des eaux de la Nouvelle-Hollande, ceux-ci, venus du golfe du Mexique, et remarquables par leur coquille imbriquée, ceux-là, des stellaires trouvés dans les mers australes, et enfin, le plus rare de tous, le magnifique éperon de la Nouvelle-Zélande ; puis, d'admirables Tellines sulfurées de précieuses espèces de cythérées et de vénus. Le cadran treillissé des côtes de Tranquebar, le sabot marbré à nacre resplendissante les perroquets verts des mers de Chine, le dôme presque inconnu du genre Coenodulli, toutes les variétés de porcelaines qui servent de monnaie dans l’Inde et en Afrique, la “Gloire de la Mer", la plus précieuse coquille des Indes orientales ; enfin des littorines, des dauphinules, des turritelles, des janthines, des ovules, des volutes, des olives, des mitres, des casques, des pourpres, des buccins, des harpes, des rochers, des tritons, des cérites, des fuseaux, des strombes, des ptérocères, des patelles, des hyales, des cléodores, coquillage délicats et fragiles, que la science a baptisés de ses noms les plus charmants".

12Dans At the Mountains of Madness, Lovecraft s’offre donc lui aussi ce type de jouissance de l’écriture. Si le Professeur Aronnax, chez Verne, exerce les fonctions de Professeur au Muséum d’histoire naturelle de Paris, le narrateur lovecraftien, quant à lui, est Professeur de géologie à l’Université de Miskatonic ; Professeur de géologie comme l’est Otto Lidenbrock, le héros du Voyage au Centre de la Terre de Jules Verne.

13L’ouverture de la caverne qui recèle la première dépouille de Grand Ancien, rapportée il est vrai par Lake au moyen de la T.S.F., se prête ainsi à un parallèle comparatiste révélateur :

  • 8 Omnibus p. 29-30, passim.

“They had struck a cave. Early in the boring the sandstone had given place to a vein of Comanchian limestone, full of minute fossil ceptalopods, corals echini, and spirifera and marine vertebrate bones - the latter probably of teleosts, sharks, and ganoids. (...) Its roof and floor were abundantly equiped with large stalactites and stalagmites, some of which met in columnar form; but important above all else was the vast deposit of shells and bones, which in places nearly choked the passage. Washed down from unknown jungles of Mesozoic tree ferns and fungi, and forest of Tertiary cycads. Fan palms, and primitive angiosperms, this osseous medley contained representatives of more Cretaceous, Eocene, and other animal species than the greatest paleontologist could have counted or classified in a year. Mollusks, crustacean armor, fishes, amphibians, reptiles, birds and early mammals - great and small, known and unknown (...). This was my first word of the discovery, and it told of the identification of early shells, bones of ganoids and placoderms, remnants of labyrinthodonts and thecodonts, great mosasaur skull fragments, dinosaur vertebrae and armor plates, pterodactyl teeth and wing bones, Archaeopteryx debris, Miocene sharks’ teeth, primitive birds skulls, and other bones of archaic mammals such as palaeoptheres. Xiphodons, Eohippi, Oreodons and titanotheres. There was nothing as recent as a mastodon, elephant, true camel, deer, or bovine animal8”.

  • 9 Nous faisons référence ici aux théories de la “poésie pure” énoncées par Brémond dans les années 20 (...)

14Arrêtons ici ces citations dont on ne se lasse pas ; plaisir du texte évident, de la part de l’écrivain écrivant, comme de celle du lecteur, happé par l’en-soi du vocable scientifique, comme chez Verne vocable transmuté en talisman poétique à la Brémond9.

15Parallèle comparatiste : les lignes citées ci-dessus semblent sorties tout droit de l’un des chefs d’oeuvre absolus de Verne, le Voyage au Centre de la Terre. Soyons précis : du chapitre XXXVII, celui dans lequel Axel le narrateur et son oncle Lidenbrock, abandonnant quelques heures les rives de la mer intérieure sur laquelle ils ont vogué, s’aventrent au hasard de leurs pas, et tombent soudainement sur "une plaine d’ossements” - Lovecraft écrira, lui : “this osseous medley”. De la part de Jules Verne, faut-il y insister, nous sommes dans les pages les plus visionnaires de l’un de ses romans les plus inspirés :

“On eût dit un cimetière immense, où les générations de vingt siècles confondaient leur éternelle poussière. De hautes extumescences de débris s’étageaient au loin. Elles ondulaient jusqu’aux limites de l’horizon et s’y perdaient dans une brume fondante, là, sur trois milles carrés, peut-être, s’accumulait toute l’histoire de la vie animale, à peine écrite dans les terrains trop récents du monde habité. (...) Mon oncle se trouvait devant une inappréciable collection de Leptotherium, de Mericotherium, de Lophodions, d’Anoplotherium, de Megatherium, de Mastodontes, de Protopithèques, de Ptérodactyles, de tous les monstres antédiluviens entassés pour sa satisfaction personnelle. Qu’on se figure un bibliomane passionné transporté tout à coup dans cette fameuse bibliothèque d’Alexandrie brûlée par Omar et qu’un miracle aurait fait renaître de ses cendres ! Tel était mon oncle le professeur Lidenbrock".

16Chez Verne comme chez Lovecraft, l’effet d’étrangeté visionnaire, s’affublant sans vergogne des apparences de l’exactitude scientifique, ne fonctionne, précisément, qu’à partir d’une transgression fondamentale de la dite exactitude scientifique. En d’autres termes, la “réalité” décrite supra chez Verne comme chez Lovecraft, accumulation en un seul endroit de fossiles chronologiquement disparates, relève de l’invraisemblance la plus flagrante. Mais ne nous y trompons pas : ce serait, à rebours, une erreur radicale que de juger nos écrivains en termes de vraisemblance scientiste ; ici, le poétique a priorité sur le scientifique, et Verne lui-même donne la clé à qui sait la prendre, lorsqu’il assimile son fantasmatique ossuaire à la bibliothèque d’Alexandrie - nous serions tenté de corriger : bibliothèque de Babel.

17Car la démarche de Lovecraft dans At the Mountains of Madness comme celle de Verne dans Voyage au Centre de la Terre, Vingt Mille Lieues sous les Mers, Le Sphinx des Glaces, s’avèrent démarches identiques, associant le mythique et l’épistémologique. Le réel est-il connaissable ? Y a-t-il un interdit du savoir ? Le réel tel que nous le percevons n’est-il pas que la somme de nos fantasmes ? N’y a-t-il pas un seuil, au-delà duquel l’indicible, l’invisible et l’inconnaissable se confondent en un seul tabou ? Ou si l’on préfère : à quelle place précisément siège le Sphinx, gardien du seuil et porteur d’énigme ?

18C’est dire à quel point l’on peut faire fausse route, lorsque, partant de Poe et de The Narrative of Arthur Gordon Pym of Nantucket, on tente d’établir un palmarès Verne-Lovecraft, comme s’il s’était agi pour l’un et pour l’autre d’écrire la suite de quelque Polichinel d’Acier dûment et formellement inachevé. Car quiconque lit le texte de Poe en se figurant qu’il s’interrompt avant ses ultima verba tombe dans le panneau tendu par Poe, et fonctionne dès lors selon un horizon d’attente implicite et inconscient à l’égard de tout ce qui ressemble à une suite de ce pseudo-roman pseudo-inachevé. A ce jeu-là, Verne perd toujours, lui dont le Sphinx des Glaces demeure aujourd’hui encore l’un des récits les plus méconnus, les plus malaimés, faute de lui reconnaître en préalable sa spécificité vernienne testamentaire et thanatologique. A ce jeu-là, Lovecraft gagne toujours, lui dont At the Mountains of Madness représente l’un des témoignages les plus élaborés de la maîtrise d’écriture à laquelle il était parvenu au début des années 30, ainsi que l’un des deux ou trois textes fondateurs de sa (très ludique, nous y insistons !) mythologie de Cthulhu et des Grands Anciens.

19Il suffit de lire la préface que le probe et scrupuleux Charles-Noël Martin, coéditeur des Oeuvres romancées complètes de Jules Verne, publiées à Lausanne dans les années soixante, consacre au Sphinx des Glaces : lui-même romancier et vulgarisateur scientifique de talent, Charles-Noël Martin juge systématiquement de la valeur “littéraire” des textes verniens en termes de vraisemblance technologique et/ou (sic !) d’audace visionnaire : en un mot, il le traite comme un écrivain de science-fiction, contresens majeur :

  • 10 Charles-Noël Martin, préface au Sphinx des Glaces, Jules Verne, Oeuvres romancées complètes, éditio (...)

“Bref si Jules Verne a eu le mérite de chercher dans les connaissances de son temps une explication aux visions fantastiques de Poe, il n’a visiblement pas su tirer parti de la grandeur que ces dites visions permettaient - de par leur arbitraire même - et c’est grand dommage.
D’autant plus que la littérature nous a donné, depuis Jules Verne, un exemple de ce qu’il aurait pu faire. (...) Faisons confiance à Lovecraft pour ne pas être tombé dans le plat rationalisme de la suite donnée à Gordon Pym par Jules Verne ! Si Poe est fantastique, Lovecraft ne l’est pas moins ! (...) Tout en demi-teintes et simples allusions, le récit de Lovecraft se contente de suggérer les explications plutôt qu’il ne les donne ; tout comme il décrit les faits en les faisant coller aux détails imaginés par Edgar Poe, mais sans jamais le préciser ni même le dire nommément. Le fantastique trouve son explication par plus fantastique encore
10”.

  • 11 Il faut faire attention à l’exclamation du narrateur, Omnibus p. 126 : “Radiates, vegetables, monst (...)

20“Plat rationalisme”, “fantastique”, “explications” : pas de doute, nous sommes ici dans une perspective critique bipolaire, avec, d’un côté, un (médiocre) écrivain de science-fiction, Jules Verne, et, de l’autre, un (excellent) écrivain fantastique, H.P.L. Nous avons déjà vu, cependant, en quoi Lovecraft pratiquait une écriture “scientifique” (à la Jules Verne) et il serait aisé de montrer à quel point la mythologie qu’il a imaginée procède à priori de la science-fiction. Les Grands Anciens ne sont ni plus ni moins que les extraterrestres qui ont occupé cette Terre avant les hommes. Toutes les “abominations” rencontrées ou devinées par les héros lovecraftiens, tout corpus confondu, sont posées comme créatures naturelles, comme entités physiques, et non pas comme êtres surnaturels au sens religieux du terme. Il n’y a ni Dieu ni Diable dans l’univers lovecraftien, ni fantômes ni démons, mais à l’inverse une sorte de hiérarchie des êtres en termes de dimensions, de longévité, de spécificités biologiques diverses. C’est, plus qu’on ne le croit, un univers voltairo-swiftien, où le principe de relativité cosmique mis en oeuvre dans Micromégas est systématiquement appliqué.11 Donc, si fantastique il y a chez Lovecraft, c’est un faux fantastique, relevant de cette catégorie généralement décevante que l’on appelle le fantastique expliqué, celui qui a été illustré par les romans gothiques d’une Ann Radcliffe, par exemple.

21Cette mise au point ne concerne évidemment que les textes du corpus lovecraftien qui s’intègrent dans les cycles Cthulhu et des Grands Anciens. Ces textes-ci, dont fait partie au premier chef At the Mountains of Madness, appartiennent donc, pour conclure, à ce genre si singulier, et dont Lovecraft est peut-être l’inventeur lucide, de la Science-Fiction mythologique. Contrairement aux apparences, il ne s’agit pas ici d’une locution-oxymoron, dès lors que les termes sont correctement définis. Il convient de donner au terme de mythe sa signification la plus anthropologique et la plus historicisante possible, celle de “récit des origines”. Il convient également de considérer les dites origines selon deux acceptions, l’acception ontogénétique et l’acception phylogénétique. Il serait aisé, si tel était le propos de cette préface, de distinguer dans le corpus lovecraftien les textes ontogénétiques, quête et découverte par un individu de ses origines (l’admirable The Outsider, le très “anti-Tarzan” The White Ape, les très hautement auto-psychanalytiques The Dunwich Horror, ou The Case of Charles Dexter Ward) et les textes phylogénétiques, id est les grandes constructions cosmiques, façon Olaf Stapeldon, qui dressent une généalogie crypto-archéologique de la vie sur terre et dans l’univers au travers de millions d’années (At the Mountains of Madness, The Shadow out of Time, Beyond the Wall of Sleep). Il faut faire une place à part au très inattendu The Shadow over Innsmouth, texte de réconciliation entre ontogenèse et phylogenèse, où l’acception de ses origines par le protagoniste narrateur produit in fine un effet de lyrisme autobiographique comparable à celui sur lequel s’achève The Outsider.

22La singularité de H.-P Lovecraft résiste dans le fait qu’il crée lui-même la mythologie qui constitue le récit des origines, et qu’il joue à la fonder, dans le cadre de la fiction narrative, sur des bases scientifiques, archéo-cosmologiques en quelque sorte. A la même époque, et elle aussi dans les mêmes magasines, Weird Tales en l’occurrence, une jeune fille surdouée, et surdouée d’une psyché (pour une jeune américaine WASP !) particulièrement subversive, Catherine Moore, réussit un magistral coup d’essai en publiant Shambleau, premières aventures de l’aventurier de l’espace Northwest Smith.

  • 12 Jean Ray, Malpertuis, roman 1943 ; ce roman a été adapté au cinéma de manière magistrale par le cin (...)
  • 13 Evhémère, philosophe Grec du IIIème siècle, expliquait la naissance des religions et l’apparition d (...)

23Science-fiction mythologique analogue à ce qu’un Jean Ray réussira peu après en rédigeant Malpertuish12 : dans l’un ou l’autre cas, Méduse, la seule des trois Gorgones de la mythologie grecque archaïque à être mortelle, existe, et le héros la rencontre. Sur la planète Vénus, suscitant haine, dégoût et lynchages, ce sont de somptueuses et sensuelles créatures qui se nourrissent de la jouissance mortifère qu’elles suscitent chez leurs victimes, les enveloppant de leur chevelure comme d’un bouquet de serpents. Que demander de mieux ? Cela dit, le prologue au récit plante un univers littéralement achronique, dans lequel avenir conventionnel de colonisation spatiale, et mythologie archaïque se rejoignent : les dieux ont existé, certains ont survécu. Ici, c’est un evhémérisme13 très esthétisant qui vient fonder le mythe. Le sphinx n’est pas loin.

24Aussi n’est-on pas surpris de découvrir, à tel ou tel détour de At the Mountains of Madness, des gisements mythologiques exogènes à l’univers lovecraftien.

25Chapitre IX et dernier, page pénultième. Les deux compagnons revenus à la surface du Pôle, décollent. Voyant l’émotion de Danforth, le narrateur prend sa place aux commandes de l’appareil :

  • 14 OMNIBUS p. 137.

“tried to keep all my skill and self-possession about me and stared at the sector of reddish farther sky betwixt the walls of the pass - resolutely refusing to pay attention to the pulls of mountain-top vapor, and wishing that I had wax-stopped ears like Ulysses’ men off the siren’s coast to keep that disturbing wind-piping from my consciousness14”.

26Ulysse et les sirènes. Situation analogue à celle de Randolph Carter, au terme de The Dream-Quest of Unknown Kadath, lorsque monté sur le dos de l’oiseau-Shantak, il manque de se laisser hypnotiser par le chant qui rend fou, dont il n’échappera qu’avec l’aide de Nodens, et du ressouvenir de sa ville natale :

  • 15 OMNIBUS p. 482.

“Trembling in the wawes that golden wisps of nebula made weindly visible, there rose a timid hint of far-off melody, droning in faint chords that our own universe of stars knows not. And as the music grew, the Shantak raised its ears and plunged ahead, and Carter Pinewise bent to catch each lovely strain. It was a song, but not the song of any voice15.

27Au terme de l’une des plus belles constructions crypto-verniennes et mytho-loveraftiennes de sa carrière, notre écrivain place donc ici une balise intertextuelle et intermythique, qui prend valeur de rappel à l’ordre par les origines : et si le véritable GRAND ANCIEN, le véritable Old One, n’était pas le πολυτροπος Όδυσσευς, Ulysse l’avisé, et si pour HPL lui-même, le véritable Grand Ancien sublime n’était pas celui dont sept cités se disputaient l’honneur de lui avoir donné le jour, Homère ?

  • 16 Lettre à Edwin Baird, du 3 II 1924 (Lettre no 160, p. 259, dans l’édition Française de la Correspon (...)

“A l’âge de six ans mon évolution philosophique reçut son impulsion la plus significative esthétiquement - l’aube de la pensée gréco-romaine. Toujours avide d’histoires de fées, je tombai par hasard sur le Wonder Book et les Tanglewood Tales dans Hawthorne et je fus captivé par les mythes helléniques, même sous leur forme teutonisée. Alors un petit livre de la bibliothèque privée de l’aînée de mes tantes attira mon attention : l’histoire de l’Odyssée dans les Harper’s Half-Hour Series. Dès le premier chapitre je fus galvanisé et au moment où je parvenais à la fin, j’étais devenu pour toujours Gréco-Romain. (...) Cette orientation esthétique eut des conséquences philosophiques et fit disparaître mes derniers vestiges de croyance religieuse. (...) En 1897, mon oeuvre littéraire maîtresse était un “poème” intitulé le Poème d’Ulysse, ou la Nouvelle Odyssée16”.

28Mais le narrateur et l’auteur de At the mountains of Madness ont, précédemment, rencontré d’autres Old Ones. Ils ont nom Edgar Allan Poe, ils ont nom Arthur Gordon Pym. Justifiant en cela l’éloge cité supra de Charles-Noël Martin, Lovecraft raccroche in extremis son récit au “roman” d’Edgar Allan Poe, grâce au simple rappel du cri énigmatique des oiseaux blancs qui accompagnent l’ultime dérive de Pym et de son fidèle Dirk Peters :

  • 17 Le grand amateur de canulars que fut Jacques Bergier (non content de fonder en France une légende d (...)
  • 18 OMNIBUS, p. 128.

“I will add another thing, too, if only because of the surprising way Danforth’s impressions chimed with mine. Of course common reading is what prepared us both to make the interpretation, though Danforth has hinted at queer notions about unsuspected and forbidden sources to wich Poe may have had access17 when writing his Arthur Gordon Pym a century ago.
It will be remembered that in that fantastic tale there is a word of unknown but terrible and prodigious significance connected with the antartic and screamed eternally by the gigantic spectrally snowy birds of that malign region’s core. “Tekeli-li! Tekeli-li!” That, I may admit, is exactly what we thought we heard conveyed by sudden sound behind the advancing white mist - that insidious musical piping over a singulary wide range
18”.

29Tekeli-li ! ou le cri des abominables Shoggoths. Ici, Lovecraft ne fait que reprendre le procédé utilisé par Verne, et qui se situe parfaitement dans la continuité de l’épistémologie poesque : A l’intérieur d’un cadre fictionnel donné, Sphinx des Glaces ou At the Mountains of Madness, user d’une fiction littéraire précédemment publiée (Gordon Pym) comme garant de la réalité et de l’authenticité de ce qui est relaté à l’intérieur du dit cadre fictionnel. Chez Poe, par définition, l’oeuvre d’art comporte sa propre vérité, plus vraie que celles qui prétendent relever d’un réel contingent et multivoque. Dans le cadre de la machination d’Arthur Gordon Pym, le texte des aventures de Pym est donné pour vrai parce qu’il a été confié pour réécriture et publication par Pym à Poe ; plus encore, ce n’est pas Poe qui atteste l’existence réelle de Pym, mais l’inverse : la préface, signée A.-G. Pym, atteste l’existence d’un journaliste virginien nommé E.-A. Poe. Entrer dans la fiction, c’est un acte implicitement donné comme analogue au franchissement du cercle polaire antarctique : il fait perpétuellement jour, et c’est l’été au mois de janvier.

  • 19 Il n’y a dès lors rien d’étonnant à ce que l’obstinée référence aux tableaux de Nicolas Roerich vie (...)

30Tel est le mythe, vérité des origines située par définition dans un hors-temps, voire dans un hors-espace. Mais le mythe ne peut exister de manière opératoire que s’il est verbalisé sous forme orale ou écrite. Chez Verne comme chez Lovecraft, le texte de Poe est une légende (au double sens du terme, puisqu’il s’agit bel et bien d'une chose à lire, legenda). Logiquement, cette légende implique l’historicisation, la mise en acte, la vérification spatiotemporelle de ce que disait le mythe19.

31Plus féconde encore, selon nous, est la première rencontre avec le Old One de Virginie, depuis l'un des avions de l’expédition, à la date du 7 novembre, lorsque le narrateur survole les deux volcans antarctiques, le Terror et l'Erebus :

  • 20 OMNIBUS, p. 16-17.

“Puffs of smoke from Erebus came intermittently, and one of the graduate assistants - a brilliant young fellow named Danforth - pointed out what looked like lava on the snowy slope, remarking that this mountain, discovered in 1840, had undoubtedly been the source of Poe’s image when he wrote seven years later :
- the lavas that restlessly roll
Their sulphurous currents down Yaanek
In the ultimate climes of the pole -
That groan as they roll down Mount Yaanek
In the realms of the boreal Pole.
Danforth was a great reader of bizarre material, and had talked a good deal of Poe. I was interested my self because of the antartic scene of Poe’s only long story - the disturbing and enigmatical
Arthur Gordon Pym20.

  • 21 Voir les commentaires de Claude Richard sur ce poème, dans Edgar Poe, Contes-Essais-Poèmes, collect (...)
  • 22 Voir notre étude, “Mythologie de l’étoile chez Edgar Poe”, in Les Astres, Actes du Colloque interna (...)

32Lovecraft n’indique pas les références du poème de Poe, qui n’est autre que le funèbre et nocturne Ulalume, constat d’échec dressé par le poète de son incapacité à construire un autre amour après la mort de sa jeune épouse Virginia21. Mais l’essentiel est ici que notre solitaire de Providence, par l’intermédiaire de sa créature Danforth, se montre critique littéraire sagace : dans un texte aussi paradoxalement empreint de modernité scientifique qu’Ulalume22, il n’y aurait rien d’étonnant à ce qu’une découverte géographique toute récente soit venue, immédiatement transmutée en référence mythique, imprégner de signification infernale ce superbe poème d’amour et de mort. Une telle conjonction du mythique et du scientifique est typiquement poesque, partant typiquement vernienne, typiquement lovecraftienne.

  • 23 OMNIBUS, p. 395-396.

33Florent Montaclair a raison de supposer que ce Yaanek poesque est à l’origine toponymique du mot Ngranek, escaladé par Randolph Carter dans The Dream-Quest of the Unknown Kadath, afin d’y contempler l’effrayant visage des Dieux - comprenez : le visage du père23. Mais si vraiment derrière le Yaanek se cache l’Erebus, cette identité masquée est d’importance, car elle nous ramène une fois encore à l’Antiquité et à ses mythes. Originellement créature personnifiée, fils du Chaos et uni à la Nuit, père de l’Ether, du jour et du passeur infernal Charon, l’Erèbe désigne essentiellement le royaume d’Hadès. Donc, affronter l’Erèbe, c’est accomplir une nékuia ou une parabole, c’est-à-dire descendre au royaume des morts, comme Ulysse, comme Orphée, Thésée, Enée et d’autres encore. Descendre, à moins que ce ne soit l’Enfer lui-même qui remonte à la surface de la Terre.

  • 24 Voir la traduction de Léon Herrmann, Tome I des Tragédies de Sénèque, collection Guillaume Budé, Le (...)

34Ce sont des choses qui arrivent, unissant en une superbe cristallisation le mythique, le psychanalytique, le géologique, selon des combinaisons diverses. Il est difficile d’oublier de quelle manière Sénèque, dans sa tragédie Hercules Furens, donne à entendre qu’Hercule remontant du Tartare d’où il a arraché Thésée du pouvoir d’Hadès, a littéralement ramené l’Enfer derrière lui tel un pêcheur tirant son filet plein sur le rivage24. Dans ce filet, il y a un fils qui ne sait quel est son vrai père, il y a un père qui va tuer ses enfants et leur mère... Pour la première moitié au moins, celle des fils, il serait aisé d’y retrouver et Lovecraft et Poe...

35Mais venons-en plutôt au géologique, et, tout soudainement, Verne surgit avec son Sphinx des Glaces :

  • 25 Le Sphinx des Glaces, 1ère partie, chapitre XVI, “L’île Tsalal”.

“Mais, je ne saurais trop le répéter, nous n’avions pas devant les yeux celte contrée fabuleuse, décrite par Arthur Pym. Ce que nos pieds foulaient, c’était un sol tourmenté, ravagé, convulsionné. Il était noir... oui... noir et calciné comme s’il eût été vomi des entrailles de la terre sous l’action des forces plutoniennes25”.

  • 26 Voir notre article cité supra, “Les îles d’Arthur Gordon Pym, hauts-lieux de la subversion poësque  (...)
  • 27 C’est l’hypothèse que nous avions formulée en 1981 dans notre étude “Du Sphinx des glaces au Sphinx (...)
  • 28 Nous avons émis cette hypothèse à plusieurs reprises. Dirk Peters, chez Poe, et Gwynplaine, dans L’ (...)
  • 29 Poe, The narrative of Arthur Gordon Pym, chapitre XII.

36On ne saurait mieux dire qu’en lieux et places de la très luciférienne île Tsalal26, trop luciférienne peut-être pour un Jules Verne catholique, monarchiste et breton, c’est l’Hadès qui est monté à la surface, ou, si l’on préfère, le royaume de Pluton. Quelques lignes encore, et ce sera la découverte d’un ossuaire digne de celui du Voyage au Centre de la Terre. Rien d’étonnant à cela, puisque le Sphinx des Glaces, loin d’être en quoi que ce soit une “suite” à Gordon Pym, s’impose plutôt à la lecture comme un Voyage au Centre de la Terre réussi27. Ce n’est plus l’alchimiste Arne Saknussem qui est suivi trace après trace, vestigium après vestigium sur la foi de son cryptogramme enfin déchiffré, mais, en un quadrige prodigieux, c’est le capitaine Len Guy, imaginé par Verne, qui part à la quête télémachique de son frère William Guy, personnage de Poe ; c’est le fidèle Dirk Peters (prodigieux Ur-Mensch surgi de l’imaginaire poesque et qui, peut-être, par traduction baudelairienne interposée, aura peut-être fait surgir de l’imaginaire hugolien28 le personnage de Gwynplaine) qui part à la quête du “pauvre Pym” ; et c’est le narrateur, Jeorling, qui, peu à peu pris d’une toute poesque perversité, part à la quête du Pôle Sud ; c’est enfin Ned Holt, frère lui aussi, qui veut désespérément savoir ce qu’il est advenu de son frère Parker - celui-là même qui, chez Poe, est dévoré par Pym et Peters sur leur épave à la dérive29.

37Derrière, et au-dessus d’eux quatre, il y a Jules Verne, en quête d’Edgar Poe, tel Lucrèce suivant les pas d’Epicure.

  • 30 Lucrèce, De Natura Rerum, Livre III, vers 3-6. C’est de ces vers que nous tirons notre concept de “ (...)

“Te sequor,o Gratae gentis decus, inque tuis nunc
Ficta pedum pono pressis vestigia signis,
Non ita certandi cupidus quam propter amorem
Quod te imitari aveo ; quid enim contendat hirundo
cygnis
30 ?”

  • 31 Infernal au sens grec du terme, et non pas au sens chrétien, cela va de soi.
  • 32 Nous prenons ce terme au sens premier : fin de la terre, face à l’océan.

38Mais pour Verne vieilli et fatigué, qu’est dorénavant Edgar Poe ? Il est celui qui est de l’autre côté. Non pas seulement outre-Atlantique, mais aussi et surtout outre seuil, outre-tombe ; métaphoriquement, outre-Cap Horn, puisque dans sa dernière décennie, Jules va revenir obstinément, et contre tous les usages des Voyages Extraordinaires, à ce bord extrème du monde, au-delà duquel l’Antarctique ne peut plus avoir qu’une signification infernale31 : Le Sphinx des Glaces, Le Phare du bout du Monde, Les Naufragés du Jonathan sont autant de Fin de Partie vemiennes masquées en finistère32.

39Pénétrer l’Antarctique, la traverser, en ressortir vivant, c’est bel et bien un parcours orphique, pour le capitaine Guy en quête de son frère comme Orphée en quête d’Eurydice. Il est d’ailleurs le seul qui sortira victorieux de sa quête, accompagné de son frère.

  • 33 C. N. Martin, dans sa préface citée supra, se fait un devoir de démontrer scientifiquement l’imposs (...)

40Que le Sphinx des Glaces soit fondamentalement un récit mythique, et dans lequel Verne se soucie à peine de conférer à son écrit une défroque scientifique33, le titre en témoigne, et après lui cet étrange songe que fait le narrateur, songe si analogue à celui d’Axel au chapitre XXXII du Voyage au Centre de la Terre : à bord du navire en passe de faire demi-tour, Jeorling rêve qu’en compagnie de Peters, il dérobe une chaloupe, et dérive à son tour vers le Pôle :

  • 34 Le Sphinx des Glaces, II, chapitre VI, “Terre ?”

“Nous allons ainsi sur la mer toujours libre... Enfin notre canot s’arrête... Une terre est là... Je crois apercevoir une sorte de sphinx, qui domine la calotte australe... le sphinx des glaces... Je vais à lui... Je l’interroge... Il me livre les secrets de ces mystérieuses régions34”.

41On peut épiloguer à l’envi sur cet étrange sphinx, qui n’est pas l’interrogeant, mais l’interrogé, comme sur ce narrateur littéralement anti-Oedipe, puisque c’est lui qui pose les questions... et les obtient. La véritable rencontre avec le dit Sphinx, au chapitre XV, donne lieu à un aparté révélateur :

“Ah ! ce sphinx !... Un souvenir me revient, c’est que, la nuit pendant laquelle s’effectua la culbute de l’Halbrane, j’avais rêvé d’un animal fabuleux de cette espèce, assis au pôle du monde, et dont seul un Edgar Poe, avec sa génialité intuitive, eût pu arracher les secrets !..."

  • 35 Le plus bel exemple, chez Lovecraft, de ce type de récit, se trouve à coup sûr dans The call of Cth (...)

42Mais où Edgar Poe est-il passé ? Ne serait-ce pas lui le sphinx ? Ou serait-il l’un de ceux auxquels le sphinx a permis de passer de l’autre côté ? C’est assez dire que le roman de Jules Verne répond, comme nombre de textes des Voyages Extraordinaires, à l’appellation, inattendue pour le profane, de récit thanatologique, dès lors que ce qui est en cause ici, ce n’est pas comme chez Lovecraft la révélation d’un savoir insoutenable, lui aussi remonté des lieux infernaux35, mais bien plutôt le passage ou non d’un seuil.

  • 36 Précision qu’Antoine Galland fut le premier occidental à donner une traduction (ou plutôt une adapt (...)
  • 37 Verne, dans le petit livret d’opéra-comique qu’il écrit en 1852, La mille et deuxième nuit de Scheh (...)

43On sait ce qu’il en est chez Verne de cette allégorie éponyme ; à la sortie (ou à l’entrée, plutôt) du canal naturel transpolaire, s’élève une montagne de fer aimanté, à forme de sphinx égyptien. La force magnétique de ce bloc métallique est telle qu’elle démembre les embarcations qui passent à proximité, arrachant les clous et faisant voler vers elle toutes les pièces métalliques. Les esprits scientistes et positivistes, qui prennent Verne pour l’un des leurs, se sont régulièrement gaussés de la pauvreté prétendue de l’invention, et de l’indigence des “explications” apportées par le narrateur à ce phénomène magnétique. C’est oublier que la “montagne d’aimant” relève d’un imaginaire de type merveilleux - et que la source de Jules Verne est, selon nous, à aller chercher dans les Mille et Une Nuits. Non pas, comme cela serait “logique”, dans les Sept voyages de Sindbad le Marin, mais dans un conte qui les précède immédiatement dans la version canonique d’Antoine Galland36, L'Histoire du Troisième Calender, récit inclus selon le procédé du récit à tiroirs dans L’Histoire des Trois Calenders fils de rois et des cinq dames de Bagdad37.

44Le prince Agib ayant affrété une flotte de dix vaisseaux afin d’explorer les terres inconnues, se retrouve perdu en mer au bout de quarante jours, après avoir essuyé une violente tempête. Le matelot qui, au sommet d’un mât, est en vigie, rapporte que “devant lui, du côté où nous avions la proue, il avait remarqué une grande noirceur”. A ces mots, le pilote manifeste les signes du désespoir le plus affligé, et répond ainsi au prince Agib :

  • 38 Traduction Antoine Galland, les Mille et Une Nuits, tome I, Garnier-Flammarion, no 66, Paris 1965, (...)

“Hélas ! Sire, la tempête que nous avons essuyée nous a tellement égarés de notre route que demain à midi nous nous trouverons près de cette noirceur, qui n’est autre que la Montagne Noire ; et cette Montagne Noire est une mine d’aimant qui dès à présent attire toute notre flotte, à cause des clous et des ferrements qui entrent dans la structure des vaisseaux. Lorsque nous en serons demain à une certaine distance, la force de l’aimant sera si violente que tous les clous se détacheront et iront se coller contre la montagne ; vos vaisseaux se dissoudront et seront submergés. Comme l’aimant a la vertu d’attirer le fer à soi et de se fortifier par cette attraction, cette montagne, du côté de la mer, est couverte des clous d’une infinité de vaisseaux qu’elle a fait périr ; ce qui conserve et augmente en même temps cette vertu38”.

45Magnifique lieu symbolique, trou noir et creuset entropique, dont la relation avec le fer aux multiples connotations fastes et néfastes (travail et guerre) peut inspirer bien des interprétations convergentes. Chez Jules Verne, le Sphinx n’aura attiré à ses flancs que les seuls objets provenant des deux embarcations qui, à quelques heures d’intervalle, sont passées devant lui - le temps de noyer les méchants marins et de laisser la vie sauve aux héros, qui disposent d’une barque indigène dépourvue de tout élément métallique. Notre sphinx vernien est donc, à sa manière, un Monstre sur le Seuil bien différent de celui mis en scène par Lovecraft en 1923 dans The Thing of the Doorstep, atroce récit, et d’une mysoginie frénétique, paru dans Weird Tales en janvier 1937. Le sphinx vernien, nous semble-t-il, exerce la fonction de gardien, et ce à l’entrée de l’Antarctique, non loin, à en juger par la carte fantasmatique dressée par Verne, de l’Erebus. On s’en serait douté. En bon humaniste nourri de Grec et de Latin, Verne connaît le très satirique Lucien de Samosate, auteur vers la fin du IIème siècle de notre ère et d’une Histoire véritable (d’un voyage dans la lune) et des Dialogues des morts, dialogues dans lesquels Hermès et Charon, entre autres, se montrent concierges et portiers impitoyables, obligeant les candidats à l’entrée dans le Tartare à se dépouiller de tout ce qui rappelle leur vie terrestre. Dans le Sphinx des Glaces, c’est bien ce motif du dépouillement avant le passage d’un seuil sacré qui s’impose à la lecture, adorné d’une variante révélatrice, dont le caractère orphique n’est pas niable : le sphinx n’est pas affronté à l’entrée de l’Antarctique, mais à la sortie, de la même façon qu’Eurydice est perdue par Orphée alors que la lumière du jour est déjà visible au terme du passage.

46L’Eurydice qui ne sortira jamais de l’Enfer austral, c’est Arthur Gordon Pym lui-même. Un Grand Ancien est déjà passé par le Sphinx, et a été tué par lui - et cette page visionnaire, à elle seule, nous semble réduire à néant le reproche de “plat rationalisme” qui a pu être formulé à l’encontre de Verne :

  • 39 Le Sphinx des Glaces, II, chapitre XV, “le sphinx des glaces”.

“Après avoir contourné le revers de la patte droite du monstre, nous aperçumes Dirk Peters agenouillé, les mains tendues devant un corps ou plutôt un squelette revêtu de peau, que le froid de ces régions avait conservé intact, et qui gardait une rigidité cadavérique. Il avait la tête inclinée, une barbe blanche qui lui tombait jusqu'à la ceinture, des mains et des pieds armés d’ongles longs comme des griffes...
Comment ce corps était-il appliqué contre le flanc du massif à deux toises au-dessus du sol ?...
En travers du torse, maintenu par sa bretelle de cuir, nous vîmes le canon d’un fusil tordu, à demi-rongé par la rouille
39...”

  • 40 Voir notre étude “Les Lieux de mort chez Jules Verne et leur inscription dans le texte”, colloque d (...)

47Ici, la nekuia a été vaine. Celui que l’on est venu interroger ne peut plus rien dire, que son silence définitif dont témoigne ce fusil tordu et rouillé, objet hautement symbolique analogue à la dague rouillée d’Anne Saknussem découverte par Axel aux bords de la mer intérieure du Voyage au Centre de la Terre, au chapitre XXXIX, dague avec laquelle l’alchimiste a gravé sur le roc ses initiales, des siècles auparavant. Dague et fusil, instruments de mort et symboles phalliques, et comme tels homéomorphes du style ou de la plume à écriture. Accroché dérisoirement aux flancs de ce sphinx fascinant, Pym n’est-il pas ici l’allégorie de l’écrivain défunt, inséparable d’une oeuvre qui n’a plus besoin de lui, bien qu’il ait été le seul à savoir ce qu’elle signifiait vraiment40 ?

48Ici donc, la nekuia a été vaine. Tout au long du récit, depuis sa conversion quant à la véracité du texte signé E. A. Poe, Jeorling aura espéré descendre assez profond dans l’Hadès polaire, pour enfin y pouvoir interroger le Tirésias de ces lieux, Arthur Gordon Pym. Ulysse, lui, avait eu la chance, au chant XI de l’Odyssée, d’apprendre, de la bouche d’ombre du devin aveugle, ce que serait sa destinée, son retour en Ithaque, et son dernier voyage.

49Il y a un Tirésias chez Lovecraft, et il y a un Ulysse. Le propre d’Ulysse, c’est de vouloir retourner dans sa patrie, et comme tel, son voyage constitue ce que l’on appelle un nostos, un retour. La patrie d’Ulysse se nomme Ithaque, et il en est le roi. Randolph Carter, lui, au début de The Dream-Quest of Unknown Kadath, rêve d’une merveilleuse cité du soleil couchant, dont la splendeur éveille en son âme une nostalgie de quelque vie antérieure toute baudelairienne. S’il part en quête de cette cité qu’il croit être Kadath, il ne comprendra que peu à peu combien l’orgueilleuse Kadath, où trône le sombre et sarcastique dieu Nyarlathothep - figure sans équivoque du mauvais père, faut-il le répéter-, n’a rien de commun avec l’objet véritable de sa quête, la cité maternelle, Boston au soleil levant de l’enfance retrouvée.

  • 41 Voir notre étude “La mille et deuxième nuit de Scheherazade, suite ou fin ?”, actes du colloque de (...)

50Nostos, télémachie, quête du lieu maternel. Verne comme Lovecraft, par-delà Poe lui-même, ont des ancêtres communs. L’un et l’autre ont été nourris de culture classique, l’un et l’autre ont subi le choc de la première lecture des Mille et Une Nuits. Verne et Poe ont écrit, chacun à sa façon, une Mille et Deuxième Nuit de Scheherazade. Celle imaginée par Poe se termine très mal pour la conteuse, car elle se mêle de raconter à son époux une histoire qui ne relève plus du conte merveilleux, mais du récit de découverte scientifique. Et il est aisé de voir que c’est dans ce récit, non traduit par Baudelaire, mais publié dans l’Illustration en 1856, dans la traduction de Léon de Wailly, que le jeune Verne aura découvert le pré-programme de ses propres Voyages Extraordinaires. Verne, lui, en 1852, avait écrit un petit livret d’opérette pour son ami le compositeur Alfred Hignard, livret fascinant par tout ce qu’il révèle du “complexe de Shehérazade” de notre écrivain, et qui, lui, s’achève heureusement pour Shehérazade et pour sa soeur Dinarzade41.

51Quant à Lovecraft, il suffit de compléter les extraits de la lettre à Edwin Baird que nous avons citée supra :

“Au cours des quelques années suivantes, j’ajoutai à mon bagage surnaturel des contes de fées de Grimm et les Mille et Une Nuits ; et vers l’âge de cinq ans, j’avais peu de choix : parmi ces spéculations au point de vue de la vérité, bien que j’aie eu une préférence pour les Mille et Une Nuits à cause de leur côté attrayant. A une certaine époque je me suis constitué une collection de débutant (...) en me déclarant Mahométan convaincu et en prenant le pseudonyme d’“Abdul Alhazred” - que vous reconnaîtrez pour l’auteur de ce mythique Necronomicon que j’ai fait entrer dans plusieurs de mes histoires”.

52Mais là-dessus, ce fut la découverte de l’Odyssée, de l’Illiade, et d’Homère ; résultat :

  • 42 Lettre à Edwin Baird, citée supra, note no 16.

“Mon nom de Bagdad et mes affiliations disparurent sur-le-champ, car la magie des soieries et des couleurs s’effaça devant les bois aux temples embaumés, les prairies peuplées de fauves au crépuscule, la Méditerranée bleue et attirante qui roula mystérieusement ses flots depuis la Grèce jusque dans des lointains merveilleusement hallucinants où vivent les Lotophages et les Laestrigens, où Eole gardait ses vents et Circé son pourceau, et dans les paturages de Thrace où errent les boeufs du radieux Hélios42”.

53En d’autres termes, si le nom de Bagdad Abdul Alhazred disparut pour un temps, l’autre homme de Bagdad, l’illustre navigateur Sindbad le Marin fut supplanté par l’autre illustre navigateur : Ulysse.

  • 43 Voir J. P. Picot, “Ulysse l’Avisé, frère aîné de Sindbad le Marin”, in Les Mille et Une Nuits, cont (...)

54A bon droit. Car ce n’est un secret pour aucun lecteur des Voyages de Sindbad que leur auteur anonyme a été influencé par l’Odyssée, dont circulaient à Bagdad, au VIIIème siècle de notre ère, des traductions en prose. Ainsi, entre autres épisodes directement influencés par le poème d’Homère43 trouve-t-on dans le 3ème voyage de Sindbad un cyclope aussi peu accueillant que son grand-oncle Polyphème. Avec ce monstre cyclopoïde, qui ne fait que tuer et dévorer, Sindbad n’échange aucune parole. Mais comment oublier la répartie célèbre d’Ulysse, à Polyphème qui lui demande son nom ?

  • 44 Odyssée, IX, 362-367. Nous donnons pour notre plaisir et celui du lecteur, la traduction de Philipp (...)

“Puis, quand le vin lui eut embrumé les esprits,
Je lui soufflai ces mots aussi doux que du miel :
“Cyclope, tu t’enquiers de mon illustre nom. Eh bien,
Je répondrai : mais tu n’oublieras pas le don promis !
Je m’appelle Personne, et Personne est le nom
que mes parents et tous mes autres compagnons me donnent’’
44

  • 45 Le Sphinx des Glaces, II, chapitre X, “Hallucination”, note de la dernière ligne. Dans 20 000 lieue (...)

55Personne. En latin, NEMO. Faut-il dire ici combien il est plus que possible que le nom du capitaine du Nautilus a sans doute été soufflé à Verne par le souvenir de l’autre errant des mers, Ulysse ? Et est-ce un hasard si, dans le Sphinx des Glaces, en un bel effet de vraisemblance digne d’Edgar Poe, Verne rappelle en note que, en vérité, le Pôle Sud sera foulé “vingt-huit ans plus tard” après Jeorling et ses compagnons, par le capitaine Nemo45 ?

56Que de rencontres en ce Pôle Sud mythique ! Poe, Verne, Lovecraft, Scheherazade, le 3ème Calender, Ulysse, Nemo, Jeorling, et toute l’équipe de At the Mountains of Madness, et Abdul Alhazred lui-même :

  • 46 OMNIBUS p. 16.

“Something about the scene reminded me the strange and disturbing Asian paintings of Nicolas Roerich, and of the still stranger and more disturbing description, of the evilly fabled plateau of Leng which occur in the dreaded Necronomicon of the mad Arab Abdul Alhazred. I was rather sorry, later on, that I had ever looked into that monstrous book at the college library46 ".

57Il ne manquait plus qu’une personne au rendez-vous, la voici, juste après Poe, à la page suivante, une fois passé l’Erebus - ou le Yaanek :

  • 47 OMNIBUS p. 20.

“Distant mountains floated in the sky as enchanted cities, and often the whole white world would dissolue into a gold, silver, and scarlet land of Dunsanian Dreams and adventurous expectancy under the magic of the low midnight sun47 ".

  • 48 Voir notre étude, “Randolph Carter, frère d’Ulysse l’Avisé et de Sindbad le Marin”, Actes du Colloq (...)

58Lord Dunsany, celui qui a été le modèle et Palter ego de Lovecraft dans les années 20, incarné dans le personnage de Kuranes, le malheureux rêveur de Celephaïs, promu roi, et avatar de Tirésias dans The Dream-Quest of Unknown Kadath. Si ce texte-ci et At the Mountains of Madness apparaissent décidément comme formant un diptyque, c’est que les Grands Anciens sont tous présents. Et de la même manière que les 7 Voyages de Sindbad le Marin démarquent parfois l’Odyssée de manière déconcertante, il est tout aussi déconcertant, et combien fascinant, de découvrir combien la quête de Randolph Carter, jusqu’à Kadath et Boston, démarque les 7 Voyages de Sindbad le Marin48. Bestiaire où les aigles, les oiseaux-Roc, les serpents de Sindbad se déguisent en Maigres bêtes de la nuit, en Shantaks, et en Dhôles ; abîmes et altitudes, Nekuias parallèles, affrontements victorieux de l’horreur et de la mort, apaisement enfin trouvé au terme de voyages qui, chez Lovecraft comme dans les Mille et Une Nuits, sont au nombre de sept.

  • 49 Bruno Bettelheim analyse de manière remarquable cette gémellité, dans un chapitre de son essai The (...)

59S’il fallait encore boucler la boucle, nous pourrions en revenir à Jules Verne, et à Sindbad. On sait que dans les Voyages de Sindbad, il y a en réalité deux Sindbad, le malheureux portefaix baptisé Hindbad par Antoine Galland, et qui ne peut que traîner une vie de labeur quotidien sans horizon, et le Marin, riche et comblé, qui après avoir vécu ses voyages, les raconte à présent à son auditoire49. Jules Verne, quant à lui, aurait voulu être marin. Devoir d’ainesse oblige, son père l’a contraint à suivre des études de droit, et c’est le jeune frère, Paul, qui est devenu capitaine de vaisseau. A défaut d’être Sindbad le Marin, Verne est devenu Sindbad le conteur, et petit-neveu de Schehérazade. Combien il serait aisé de montrer comment Lovecraft, fasciné par le riche, noble et célèbre Lord Dunsany, à défaut d’être Dunsany lui-même, a choisi de devenir Abdul Alhazred - avec tout l’humour et toute l’auto-ironie que cela implique.

  • 50 Dans une célèbre lettre adressée à l’un de ses plus illustres correspondant, Lovecraft révèle que l (...)
  • 51 “Virgile taciturne” : nous nous permettons ici de citer l’un de nos sonnets dans le style ancien, p (...)

60Humour et auto-ironie parfois révélateurs de bien des aspects intimes de la psyché de notre cher H.P.L. On s’en voudrait de ne pas ajouter, à cette galerie des Grands Anciens, celui qui tient tant de place dans l’oeuvre de Jules Verne, ainsi que le rappelle Florent Montaclair : Virgile. Au motif traditionnel de la Nekuia, Virgile ajoute un élément d’importance dans le chapitre VI de son Enéide : celui du guide. C’est accompagné de la Sibylle de Cumes, que le héros troyen réitère la catabase d’Ulysse. Cette haute connaissance des lieux infernaux vaudra à Virgile d’être l’huissier, le compagnon, le cicerone de Dante dans la Divine Comédie, jusqu’aux retrouvailles avec Beatrix. A l’évidence fasciné par Virgile plus encore que par Homère, à l’évidence aussi marqué par les extraordinaires illustrations de Gustave Doré consacrées à la Divine Comédie50, Verne a reproduit cette catabase accompagnée dans un ou deux de ses ouvrages de premières grandeur, Voyage au Centre de la Terre et Vingt Mille Lieues sous les Mers. Dans le premier, le guide Islandais Hans Bjelke fait à l’évidence office de “Virgile taciturne”51 devant Axel et Lidenbrock, tout en feignant de découvrir les lieux avec eux. Dans le second, l’exceptionnelle puissance visionnaire du chapitre IX, seconde partie “Un continent disparu” (qui voit le capitaine Nemo conduire Aronnax jusqu’aux rives de l’Atlantide, en marchant au milieu de monstres marins qui leur ouvrent la route) doit à l’évidence beaucoup aux visions dantesques - et les gravures fantasmagoriques de De Neuville semblent sorties tout droit de la main de Gustave Doré.

  • 52 Lettre no 58 p. 103, dans l’édition Bourgois citée supra note 16.

61Or, comparatisme oblige, il y a plus d’une catabase accompagnée chez Lovecraft - mais une particulièrement nous semble révélatrice : c’est parce qu’elle est avortée, et que l’aspirant-explorateur doit se contenter de rester en haut, tandis que l’initié, et lui seul, descend. On aura reconnu là le très impressionnant Statement of Randolph Carter, dans lequel un fil d’Ariane bien inutile en l’occurrence est remplacé par un fil téléphonique. On sait que ce bref récit n’est autre que la transposition d’un cauchemar nocturne de Lovecraft, qu’il raconte en détail dans une lettre à Alfred Galpin et Maurice W. Moe en date du 11 décembre 191952. Un analyste aurait lieu de s’interroger sur le fonctionnement d’un appareil psychique capable de sécréter un tel produit onirique, dans lequel c’est un ami de Lovecraft, Samuel Loveman, qui se retrouve en somme dévoré par le monde d’en-dessous. Loveman, juif, poète et séduisant, adorné du patronyme de LOVE-ΜΑΝ, quand HPL, encore antisémite à l’époque, doit se contenter d’être affublé du nom de LOVE-CRAFT ! Private Joke, certes, mais encore ? C’est ce même Loveman qui deviendra le peintre Pickman dans Pickman’s Model, promu chef des vampires quelques mois plus tard dans The Dream-Quest of Unknown Kadath - quand Dunsany, lui, faut-il le répéter, se retrouve roi... Ici, la mythologie intime suit sa propre voie, sans se décalquer sur la mythologie mise en oeuvre chez Homère, Virgile ou Dante. On aimerait qu’il ne s’agisse que d’humour, mais ?...

  • 53 C’est du moins ce que nous avons essayé de démontrer dans notre étude “La morte-vivante et la femme (...)

62Au terme de notre propos, nous ne pouvons que redire combien serait illusoire et puérile toute prétention à établir un quelconque palmarès Verne-Lovecraft sur les pas d’Edgar Poe. De même, tout classement à la Linné s’avèrerait marquée d’une méconnaissance totale de nos deux écrivains. Celui que l’on croit “écrivain scientifique” est un auteur dont l’imaginaire est imprégné par les mythes, et dans les oeuvres duquel l’ambiguité fantastique se voit finalement et systématiquement réduite par les recours à ces mythes53. Celui que l’on croit écrivain fantastique s’avère en réalité créateur “sciento-ludique” de mythes des origines, et capable d’écrire un parfait récit vernien, au moins dans ses prémisses. Illusoire serait aussi de créditer Lovecraft d’un sens du jeu qui ferait défaut à Verne. Le seul début de At the Mountains of Madness, à lui seul, en fournirait un bel exemple : le narrateur, dès les premières lignes, se réfère aux projets qu’il veut combattre :

“This contemplated invasion of antarctic - with its vast fossil hunt and wholesale boring and melting of the ancient ice caps”.

  • 54 Voir l’édition parue dans la collection Marginalia, aux éditions Jacques Glénat (Grenoble, 1976), a (...)

63De ce projet de fusion artificielle des glaces polaires aux fins d’exploitation minière, il suffit de découvrir ce que Verne a fait dans le plus méconnu, le plus burlesque et le plus délirant de ses Voyages Extraordinaires : Sans Dessus Dessous54, paru en 1889, et totalement incompris du public : si Vente avait vécu ne serait-ce qu’un demi-siècle plus tard, il aurait pu, aussi, se proposer comme scénariste des Marx Brothers. En vérité, il est légitime d’associer Verne et Lovecraft : que ce soit par l’humour ou par la peur, par le rêve ou par la raison, ils sont tous deux de grands magiciens producteurs de plaisir du texte.

64Cette association Lovecraft-Verne est à l’honneur de Florent Montaclair et de ceux qui l’ont dirigé dans ces travaux. C’est un bonheur de constater à quel point l’Université - non pas celle d’Arkham, mais l’Université Française - sait depuis quelques décennies laisser aux littératures de l’imaginaire la place qui leur revient. Après le précurseur Pierre-Georges Castex, il y a eu Antoine Faivre, Simone Vierne, Maurice Levy, Jean Marigny, Roger Bozzetto, Gwenhaël Ponnau, et d’autres encore. Ce livre-ci, que j’ai eu grand plaisir à préfacer, prouve heureusement que la relève est assurée pour demain : les étudiants de Lettres du XXIème siècle auront de la chance, grâce à leurs propres Grands Anciens !

Notes

1 Voir notre étude, “Les îles d’Arthur Gordon Pym, hauts-lieux de perversion poesque ?” in Mélanges Maurice Lévy, Les Cahiers du CERLI no 6, mars 1995, Faculté de Nantes.

2 Cette opinion n’engage que nous.

3 Ce que nous appelons récit du vestigium, par référence au chant III du De Rerum Natura de Lucrèce, c’est le récit dont la diégèse consiste en une quête des traces d’un prédécesseur, le long d’un itinéraire initiatique ou non.

4 Il est facile de constater combien Hatteras reprend des éléments du récit poesque : Pôle tropical, obsession polaire, perversité, cannibalisme, traversée symbolique du royaume de la mort, etc...

5 Voir notre étude, “Jules Verne et les Mille et Une Nuits”, in Dimensions du Merveilleux, Actes du colloque international d’Oslo, volume I, Université d’Oslo, 1986.

6 Cette formule est celle formulée par Maurice Levy dans son excellent essai Lovecraft, paru en 1973, dans la collection 10/18 et bien connu de tous les lovecraftiens.

7 Les références renvoient à The H. P. Lovecraft Omnibus I, Harper Collins Publishers, réédition de 1993 (en abrégé Omnibus) : p. 12.

8 Omnibus p. 29-30, passim.

9 Nous faisons référence ici aux théories de la “poésie pure” énoncées par Brémond dans les années 20 à propos des poèmes de Paul Valéry.

10 Charles-Noël Martin, préface au Sphinx des Glaces, Jules Verne, Oeuvres romancées complètes, édition Rencontre, s. d., tome XXXIII, p. XVII-XIX, passim.

11 Il faut faire attention à l’exclamation du narrateur, Omnibus p. 126 : “Radiates, vegetables, monstrosities, star spawn - whatever they had been, they were men !”

12 Jean Ray, Malpertuis, roman 1943 ; ce roman a été adapté au cinéma de manière magistrale par le cinéaste belge Harry Kumel.

13 Evhémère, philosophe Grec du IIIème siècle, expliquait la naissance des religions et l’apparition de nouveaux cultes par des transformations de la mémoire historique des peuples : des rois et des héros du passé étant ainsi érigés en divinités.

14 OMNIBUS p. 137.

15 OMNIBUS p. 482.

16 Lettre à Edwin Baird, du 3 II 1924 (Lettre no 160, p. 259, dans l’édition Française de la Correspondance de Lovecraft ; T. I, Christian Bourgois éditeur, Paris, 1978).

17 Le grand amateur de canulars que fut Jacques Bergier (non content de fonder en France une légende de Lovecraft parfaitement romanesque et délirante) reprend cette hypothèse dans sa préface de La race à venir, de Bulwer-Lytton, paru chez Marabout-Verviers en 1973.

18 OMNIBUS, p. 128.

19 Il n’y a dès lors rien d’étonnant à ce que l’obstinée référence aux tableaux de Nicolas Roerich vienne attester régulièrement de la réalité des architectures oniriques découvertes aux flancs des “Montagnes hallucinées”.

20 OMNIBUS, p. 16-17.

21 Voir les commentaires de Claude Richard sur ce poème, dans Edgar Poe, Contes-Essais-Poèmes, collection Bouquins, édition Robert Laffont, Paris 1989, p. 1562-1566.

22 Voir notre étude, “Mythologie de l’étoile chez Edgar Poe”, in Les Astres, Actes du Colloque international de Montpellier, 23-25 mars 1995, Publication de la Recherche, Université Paul Valéry, Montpellier III, 1996, Tome II.

23 OMNIBUS, p. 395-396.

24 Voir la traduction de Léon Herrmann, Tome I des Tragédies de Sénèque, collection Guillaume Budé, Les Belles Lettres, 1ère édition 1925, traduction bien préférable, dans son élégance un peu désuète, à ce qui a été fait depuis en matière de diffusion de l’extraordinaire et si méconnu théâtre de Sénèque.

25 Le Sphinx des Glaces, 1ère partie, chapitre XVI, “L’île Tsalal”.

26 Voir notre article cité supra, “Les îles d’Arthur Gordon Pym, hauts-lieux de la subversion poësque ?”.

27 C’est l’hypothèse que nous avions formulée en 1981 dans notre étude “Du Sphinx des glaces au Sphinx des Tropiques”, Bulletin de la Société Jules Verne, no 62, deuxième trimestre 1982.

28 Nous avons émis cette hypothèse à plusieurs reprises. Dirk Peters, chez Poe, et Gwynplaine, dans L’Homme qui rit de Hugo, sont dotés d’un sourire monstrueux et continuellement grimaçant : figure de l’opprimé ?

29 Poe, The narrative of Arthur Gordon Pym, chapitre XII.

30 Lucrèce, De Natura Rerum, Livre III, vers 3-6. C’est de ces vers que nous tirons notre concept de “récit du vestigium”.

31 Infernal au sens grec du terme, et non pas au sens chrétien, cela va de soi.

32 Nous prenons ce terme au sens premier : fin de la terre, face à l’océan.

33 C. N. Martin, dans sa préface citée supra, se fait un devoir de démontrer scientifiquement l’impossibilité de l’existence réelle d’une telle montagne aimantée !

34 Le Sphinx des Glaces, II, chapitre VI, “Terre ?”

35 Le plus bel exemple, chez Lovecraft, de ce type de récit, se trouve à coup sûr dans The call of Cthulhu, Weird Tales, février 1928.

36 Précision qu’Antoine Galland fut le premier occidental à donner une traduction (ou plutôt une adaptation) des Nuits, à partir de 1702.

37 Verne, dans le petit livret d’opéra-comique qu’il écrit en 1852, La mille et deuxième nuit de Scheherazade, fait expressivement référence à l'Histoire des trois calenders.

38 Traduction Antoine Galland, les Mille et Une Nuits, tome I, Garnier-Flammarion, no 66, Paris 1965, page 176.

39 Le Sphinx des Glaces, II, chapitre XV, “le sphinx des glaces”.

40 Voir notre étude “Les Lieux de mort chez Jules Verne et leur inscription dans le texte”, colloque de Cerisy 1986, La mort dans le texte, sous la direction de Gilles Ernst, Presses Universitaires de Lyon, 1988.

41 Voir notre étude “La mille et deuxième nuit de Scheherazade, suite ou fin ?”, actes du colloque de Cerisy “Problématique du Merveilleux” 1991, in Une quête incessante, le Merveilleux (Hommage à Robert Baudry), Caen, 1995.

42 Lettre à Edwin Baird, citée supra, note no 16.

43 Voir J. P. Picot, “Ulysse l’Avisé, frère aîné de Sindbad le Marin”, in Les Mille et Une Nuits, contes sans frontières, AMAM, Toulouse, 1994.

44 Odyssée, IX, 362-367. Nous donnons pour notre plaisir et celui du lecteur, la traduction de Philippe Jacottet, disponible aux éditions La Découverte, no 46, Paris 1992. Sur cet épisode si connu, mais si singulier, on lira Homère le compagnon, de Gérard Lambin, CNRS Littérature, Paris 1995, chapitre XI, p. 220-228.

45 Le Sphinx des Glaces, II, chapitre X, “Hallucination”, note de la dernière ligne. Dans 20 000 lieues sous les mers, Nemo plante son drapeau noir sur le pôle Sud au chapitre XIV de la seconde partie.

46 OMNIBUS p. 16.

47 OMNIBUS p. 20.

48 Voir notre étude, “Randolph Carter, frère d’Ulysse l’Avisé et de Sindbad le Marin”, Actes du Colloque de Cerisy 1995, Howard Phillips Lovecraft, sous presse à ce jour.

49 Bruno Bettelheim analyse de manière remarquable cette gémellité, dans un chapitre de son essai The use of Enchantement, paru en traduction française sous le titre Psychanalyse des contes de fées.

50 Dans une célèbre lettre adressée à l’un de ses plus illustres correspondant, Lovecraft révèle que les “maigres bêtes de la nuit” du bestiaire de The dream-quest of the unknown Kadath lui ont probablement été inspirées par les illustrations de Gustave Doré pour le Paradise Lost de Milton (lettre du 24 X 1936). Le correspondant n’est autre que Virgil Finlay. VIRGIL Finlay !...

51 “Virgile taciturne” : nous nous permettons ici de citer l’un de nos sonnets dans le style ancien, paraphrases sur le Voyage au Centre de la Terre (paru dans le Bulletin de la Société Jules Verne, no 81, premier trimestre 1987).

52 Lettre no 58 p. 103, dans l’édition Bourgois citée supra note 16.

53 C’est du moins ce que nous avons essayé de démontrer dans notre étude “La morte-vivante et la femme sans ombre”, Revue des Lettres Modernes, Jules Verne no 5, Minard, Paris, 1987.

54 Voir l’édition parue dans la collection Marginalia, aux éditions Jacques Glénat (Grenoble, 1976), avec une superbe postface du regretté vernien François Raymond.

Auteur

Section de Littérature Comparée Université Montpellier III

© Presses universitaires de Franche-Comté, 1997

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search