Desktop versionMobile Version
OpenEdition Books

Literales

 | 
Jacques Houriez

Le mythe de la conquête dans Les Indes d'Édouard Glissant

Catherine Mayaux

Volltext

"Ceux-là qui furent se croiser aux grandes Indes atlantiques, ceux-là qui soufflent dans les cornes aux portes du futur..."
Exil, Saint-John Perse

1Dans Le Discours antillais, Édouard Glissant nous explique que l'un des drames de ce qu'il appelle la nation antillaise est de n'avoir ni histoire, ni espace. L'opération de la traite depuis l'île de Gorée au large du Sénégal jusqu'aux îles de la Caraïbe a réalisé le transbord d'un peuple par-delà la mer dont la transplantation en terre étrangère l'a constitué en un peuple autre, privé de toute racine, privé de toute mémoire. Ainsi, l'histoire de la Martinique – où est né Édouard Glissant – existe bien, mais elle s'est élaborée dans les consciences par mimétisme, selon les principes de l'idéologie occidentale, c'est-à-dire en dressant la liste des découvreurs et des gouverneurs de ce pays. Voici cette histoire telle que Glissant la reconstitue dans Le Discours antillais, histoire qu'il dénonce comme étant un leurre chronologique :

  • 1 D.A., p. 157.

1502

"Découverte" de la Martinique par Colomb.

1635

Occupation par les premiers colons français. Début de l'extermination des Caraïbes (ces premiers habitants avec les Arawaks du sol des îles de la Caraïbe).

1685

Établissement du code noir par Colbert.

1763

Louis XV cède le Canada aux Anglais, et garde la Guadeloupe, la Martinique et Saint-Domingue (Haïti).

1787-1797

Occupation de la Martinique par les Anglais.

1848

Abolition de 1'esclavage, [etc.]1.

2Il s'agit là, on le voit bien, de l'histoire des conquérants occidentaux ou des maîtres du pays ; l'histoire du peuple antillais lui-même, privé d'une datation originelle puisque coupé du continent matriciel que constituait l'Afrique, se réduit à une non-histoire, celle du calendrier dérisoire des événements naturels dont la seule signification est le retentissement affectif qu'il a sur des groupes réduits de population : "l'année du grand tremblement", "l'année du cyclone qui a tombé la maison de monsieur Céleste", "l'année de l'incendie dans la Grande Rue". La Martinique et au-delà les Antilles n'ont pas de mémoire collective. La traite a accompli cette rupture radicale de l'ombilic qui a empêché ces hommes de penser épistémologiquement leur histoire, donc d'éclairer leur réalité présente.

  • 2 Cf. L'Intention poétique, p. 41.

3Il en est de même pour l'espace qui n'est qu'espace imposé : l'espace pour les noirs antillais n'est ni l'espace ancestral, ni l'espace possédé puisque bien souvent ils n'en ont aucun titre de propriété2, ni même l'espace convoité, puisque, suprême ironie, l'assimilation trop bien réussie, par le biais en particulier de la loi de départementalisation de 1946, tourne les Martiniquais vers une autre terre maternelle et nourricière, la France. Incapables de maîtriser leur espace-temps, incapables de sédimenter une mémoire collective ou d'ancrer une conscience nationale sur un sol, "les Martiniquais barattent ainsi leur existence entre une coupure béante, irréversible (d'avec la terre originelle d'Afrique) et une cassure douloureuse, nécessaire et improbable (avec la terre rêvée de France)" (D.A. p. 18). Ils sont donc par excellence des êtres de passage, des nomades existentiels.

4C’est en partant de ce postulat que l’écrivain et le militant Édouard Glissant – ces deux statuts étant inséparables – a construit son œuvre. C'est dans cette perspective qu'il faut aborder son œuvre polymorphe et parfois contradictoire. Selon lui, l'écrivain a pour tâche d’explorer ces absences et ces éléments censurés, refoulés, "inconscientisés", de la conscience collective ; il a pour tâche de dégager de ce néant les pans discontinus d’une histoire, de retrouver sous l'apparence d'un paysage le réseau de significations cachées qui s'y lovent et qui sont les sources culturelles qui pourraient souder la communauté et la vectoriser vers un avenir par elle définie :

Parce que la mémoire historique fut trop souvent raturée, l'écrivain antillais doit "fouiller" cette mémoire, à partir de traces parfois latentes qu'il a repérées dans le réel.
Parce que la conscience antillaise fut balisée de barrières stérilisantes, l'écrivain doit pouvoir exprimer toutes les occasions où ces barrières furent partiellement brisées.
Parce que le temps antillais fut stabilisé dans le néant d'une non-histoire imposée, l'écrivain doit contribuer à rétablir sa chronologie tourmentée, c'est-à-dire à dévoiler la vivacité féconde d'une dialectique réamorcée entre nature et culture antillaises (D.A. p. 133).

5C'est bien ce qu'illustre chacune des œuvres d'Édouard Glissant, qu'il s'agisse des poèmes comme des romans, à commencer par le premier d'entre eux : La Lézarde, publié en 1958, tout en dénonçant la situation de néocolonialisme que connaît la Martinique de l'après-guerre, décrit une errance ou un cheminement au long des berges de la Lézarde, de la source à la mer, comme un retour vers la mer originelle qui porta les négriers enfanteurs de ce peuple. De même, dans Mahagony, publié en 1987, le premier chapitre présente au lecteur la mise en question d’un paysage et d'un passé dont l'œuvre entreprend l'exploration : l'auteur projette devant nous l'image d'un univers absent, disparu ou opaque que les personnages se chargent successivement de reconstruire, de dévoiler. Enfin, le titre du dernier recueil poétique publié par Édouard Glissant en 1985, Pays rêvé, pays réel, dit assez à lui seul le sens de son exploration :

Nous fêlons le pays d'avant dans l'entrave du pays-ci
Nous l’amarrons à cette mangle qui fait mémoire
Remontons l'amour tari découvrons l'homme la femme
Unis d'un cep de fer aux anneaux forgés nets (p. 17).

6Ainsi le projet littéraire rejoint le projet historique autour d'une même problématique : il s'agit de repérer le rapport qu'une communauté entretient avec son vécu, si tourmenté et chaotique soit-il ; il s'agit de démêler le sens douloureux du passé, d'en extraire ce que Glissant appelle dans la préface de Monsieur Toussaint "une vision prophétique du passé". "Toute poétique est une recherche de la référence" écrit Glissant dans L'Intention poétique. Il est évident que nous retrouvons là toute une démarche commune non seulement aux écrivains des Antilles – et la publication par Patrick Chamoiseau et Raphaël Confiant des Lettres créoles qui "pistent" les Tracées antillaises et continentales de la littérature de 1635 à 1975 correspond à ce projet d'explorer toutes les dimensions de l'identité antillaise – mais aussi aux écrivains américains et de l'ensemble de la Caraïbe : de Faulkner à Miguel Asturias, d'Alejo Carpentier à Gabriel Garcia Marquez, à René Depestre et jusqu'au récent Prix Nobel de Littérature, Derek Walcott. Pour Glissant, "ces rencontres entre les littératures antillaises (anglophone, francophone, hispanophone et créole) ne proviennent pas d'une décision des producteurs de texte ; ce sont les effets encore camouflés d'un même mouvement historique, d'une même appartenance culturelle" (D.A. p. 130).

7Aussi voudrions-nous proposer ici une lecture des Indes qui se situe dans cette perspective et nous demander tout d'abord en quoi et comment ce poème publié en 1956, par le mythe de la conquête qu'il développe, réalise cette quête identitaire du passé.

8Par commodité, je rappellerai tout d'abord quelle est la composition de cette œuvre. Le poème Les Indes est composé de six chants dont chacun d'eux narre sur le mode épique une des étapes de la conquête du Nouveau Monde.

Chant I

"L'Appel" : départ des Grands Découvreurs.

Chant II

"Le Voyage" : la traversée de l'Atlantique par les marins.

Chant III

"La Conquête" : le saccage et le pillage de la terre par les Conquérants.

Chant IV

"La Traite" : un massacre ici (au réservoir de l'Afrique) pour compenser un massacre là-bas.

Chant V

"Les Héros" : les différents chefs de révolte noire du monde de la Caraïbe.

Chant VI

"La Relation" : le retour vers l'Europe originelle.

  • 3 Bernadette Cailler, "Un itinéraire poétique : Édouard Glissant et l'anti Anabase", Présence franco (...)

9Six chants donc, une demi-Énéide ; six et non sept pour évoquer lyriquement cette nouvelle création du monde. Les courts arguments placés en tête de chaque chant – à la manière des arguments sur lesquels s'ouvre chacune des Cinq Grandes Odes de Claudel – montrent clairement que chaque chant a pour fonction d'évoquer chronologiquement chacune des étapes d'une conquête qui mena les conquérants de l'Europe jusqu'aux "West Indies". La poésie s'appuie donc ici sur un référent historique très précis qu'il s'agit de remettre en pleine lumière, mais elle dépasse le plan de l'histoire en se situant sur celui du mythe. "La poésie sort d'un concret précis, analysable et analysé, concret pleinement assumé, mais le poète mythologis[e] les étapes, les événements, dans le corps du Chant"3.

10Ainsi le poème peut se lire en première approche comme le mythe étiologique de la communauté noire antillaise. Dans la mesure où tout mythe "dit comment quelque chose est né" (E.U., Paul Ricœur, p. 533), le poème et l'histoire se rejoignent ici sur ce terrain primordial qu'est le mythe pour tenter d'expliquer ou de montrer sur le mode du chant épique comment est née cette communauté. Il s'agit donc d'assurer, par le biais du mythe, la réintégration de traumas initiaux dans cette reconstruction du passé pour mieux éclairer le présent et l'avenir de cette communauté : "L’esclave est d'abord celui qui ne sait pas. L'esclave de l'esclavage est celui qui ne veut pas savoir" (D.A. p. 129).

11Indéniablement, s'agissant de la communauté antillaise, ce sont les chants IV et V qui remplissent le plus évidemment cette fonction. Dans Le Discours antillais, É. Glissant s'est expliqué en quelques pages sur le mythe et les rapports qu'il entretient selon lui avec la littérature. Reprenant à son compte quelques-unes des idées communément admises sur le mythe, il le définit ainsi : "Le Mythe déguise en même temps qu'il signifie, éloigne en éclairant, obscurcit en rendant plus intense et plus prenant "cela" qui s'établit dans un temps et un lieu entre des hommes et leur entour" (D.A. p. 138). Il explique ensuite que la littérature "hante [...] la fonction exploratrice et révélatrice du mythe" parce qu'elle a "l'obsession" d’une "trace primordiale" vers quoi s’efforcer par des élucidations qui ont la particularité [...] d'obscurcir en révélant. Cette trace primordiale est en même temps l'expliqué fondamental, l'écho de la Genèse, ce qui réoriente le temps du drama collectif'(D.A. p. 147).

12Aussi sommes-nous fondée à lire le chant IV des Indes comme "l'écho de la Genèse", et à lire à la suite du poète dans l'acte tragique de la traite à la fois la trace primordiale, l"'inconnu-connu", qui a donné naissance à la communauté, et l'acte sacrificatoire par lequel l'avènement d'un temps autre a été réalisé. "Nous ne naquîmes pas, nous fûmes déportés d'Est et Ouest" (I.P. p. 197). De fait, dans Les Indes, le récit de la traite, comme chaque étape de la conquête, est mythologisé. Ce qui est stigmatisé dans l'horreur de la traite, ce n'est pas tant la séparation fondamentale d'un groupe humain d'avec son entour originel et sa culture – encore que cela y soit aussi, mais infiniment moins nettement que dans les écrits théoriques d'E. Glissant-, que la rupture radicale, essentielle qui se consomme entre les hommes et la nature, entre les hommes et le cosmos.

13L'espace originel est, à plusieurs reprises mais discrètement, représenté dans ce chant comme une forêt primordiale et symbolique dont l'image est chère à Glissant ; et l'on notera à quel point, à travers cette simple dénomination, le référent africain est gommé, repoussé dans l'inconnu et l'inconnaissable. Mais ce qui est surtout décrit de cet univers, c'est le rapport d'équilibre et d’harmonie qui liait l'homme à son entour naturel :

Par la coupole de forêt, ton amour tamisé [il s'agit du soleil] leur était doux et sans fureur (p. 104).

Ils trouvaient la joie sur le chemin, telle une pierre : on la ramasse, on la jette, afin qu'un bruit de branches vous émeuve (p. 105).

14Cet équilibre et ce rapport d'échange entre l’homme et son environnement naturel étaient tels que c'en était une confusion ou une fusion entre nature et culture : la nature leur apparaissait comme un univers architecturé, intelligible, à leur mesure, tandis que leur propre occupation de l'espace reproduisait l'ordre naturel et cosmique :

Ils connaissaient aussi les avenues des plaines, les solstices. Leurs rues suivaient, à découvert, le fleuve de vos feux. Leurs capitales étoilaient d'autres forêts, mais où le dôme était d'azur (p. 105).

15Mais avec la traite, c'est soudain la place de l'homme dans ce cosmos qui ne se définit plus ; il semble devenir l'enjeu dérisoire d'un combat rituel entre des forces élémentaires auquel il ne lui est pas même possible de participer. La logique naturelle n'a plus son cours ; l'ordre du jour et de la nuit se pervertit ; la vectorisation en ouest des navires négriers les conduit à mourir là où le soleil s'éteint ; de symbole de vie, le soleil devient symbole de brûlure et de mort, proche en tant que "Seigneur de l'Ombre" d'une divinité chtonienne :

Bientôt s’ouvre un océan de choses étroites, sombres, parmi ceux que l'on entasse dans la soute et que l'on mène à ton couchant ; pour y mourir en toi, recéleur (p. 103).

16Les éléments naturels semblent s'accoupler pour perdre ces "migrants nus" terrés au fond des cales, tel l'océan qui conjugue ses forces avec celles du vent :

[...] voici que tu t'émeus, toi océan, que tu chavires tes cheveux, que tu te donnes en vertige à la parole de ce vent, afin que ceux dont tu as peur et qui te souffrent chaque jour ne puissent voir ni les cordages ni les mâts ; afin qu'ils meurent dans la cale, parmi l'odeur de mort tassée. Pendant que si près d'eux et si lointain, tu simules la colère où se meurent les amours (p. 107).

17De même, la mer et le soleil s'associent pour meurtrir et torturer, se constituant en "abreuvoir de douleurs" et "fouet de la lumière", en "soleil cru et mer de lassitudes, qui entretiennent sur le sang les grandes Indes sans mystère" (p. 108). Les figures oxymoriques et les alliances de termes se multiplient pour dire cette perte du rapport de l'homme à son cosmos, telles dans cette pavane de la nuit et du soleil qui constitue une magnifique ouverture orphique du poème :

Seigneur du chant où l'Ombre régnera, Soleil ! Tu pleures la splendeur d'ici, quand tu embrasses l'autre visage de ta puissance. Ta course est immense, ô immobile ; sur ta ville de splendeur rêve la nuit, ton épouse. Tu dévastes l'ici du cri de joie de ton épouse (p. 103).

18De même, ces hommes qui étaient "d'hier les ensoleillés", eux qui "furent soleils de sang noir" deviennent "hommes de nuit", d'une nuit "sans égale", "sanglant[s] et nu[s], de sang brûlé[s], nudité[s] folle[s] ; tandis que la mer se tait" (pp. 104-105-106).

19Ainsi ce qui est dénoncé, c'est la trahison de l'homme non par ses semblables, noirs ou blancs, mais par le cosmos lui-même. Mais il est un autre plan sur lequel est perpétrée cette trahison qui transforme les Indes du rêve en "marché de mort" et "Divisement du monde", c'est celui du langage. L’homme noir, dont le langage est fait de nudité, subit le langage prolifique et mercantile de l'homme blanc :

(Les Navigateurs) ont tourné la face vers la forêt, ils demandent, muets, quelque parole. Langage, une autre fois, de nudité. Pour le muscle, tant de mots. O Langage désert, et sa grammaire mortuaire ! Pour la denture, encore tant... (p. 108).

20Mais on dénie aussi le droit à une histoire à l'homme déporté et vendu comme esclave, on nie son identité même d'esclave, il est privé de la parole, séparé du poème et de la poétique du monde, tandis que les marchands d'esclaves, eux, usent des mots comme de couteaux :

J'ai fait la liste, la strophe dure, de ceux qui furent sur l'océan de mort, et voici qu'on me dit : Liste de rustre, sans mesure !... Histoire ancienne, sans levain ! Parole et chant sans profondeur ni ombre... Allons ! les crieurs paradent sur les tréteaux, ils débitent la vie (p. 109).

21Après l'expérience de la rupture d'avec le cosmos viennent celles de la souffrance et de la mort. Curieusement, il semble que ce soient les images christiques qui reviennent avec le plus de fréquence sous la plume du poète antillais pour évoquer le calvaire des déportés : image du crucifiement ou de la couronne d'épines :

On a cloué un peuple aux bateaux de haut bord,
On a vendu, loué, troqué sa chair (p. 107).

Toute la nuit, par le hublot, il voit passer la lame. Elle conduit le jour d'après dans la ronce du jour d'avant (p. 106).

22L'expression métaphorisée du calvaire (L'homme accomplit son océan) précède la longue litanie, pleine de retenue, des martyrs sans nom de la traite.

23Ainsi ce chant IV de l'épopée de Glissant se présente comme le récit mythique d'une épreuve sacrificielle, comme le chant d'une descente aux enfers – ceux qui survécurent ne sont-ils pas "ceux qui résistèrent aux nochers des caravelles" ? – ; il se présente comme le récit d'une expérience de la souffrance et de la mort qui conduisent à l'avènement d'un monde nouveau.

24Le messianisme reste relativement discret dans le chant IV, ne serait-ce que parce que le lyrisme s'y montre moins prégnant. Les versets de vers libres qui prédominaient dans les trois premiers chants sont enfermés au chant IV dans des paragraphes de "prose dure" et comme mis en berne devant cette indicible traite :

Un d'eux, qui profitant d'une mégarde des chiourmes, tourne son âme vers la mer, il s'engloutit. Un autre, abâtardi dont le corps est sans prairie, sans rivière, sans feu. Un qui meurt dans sa fiente consommée à la fétidité commune. Un ici qui sait sa femme enchaînée près de lui : il ne la voit, mais il l'entend faiblir. Et Un qui sait sa femme nouée au bois là-bas d'un négrier : il ne la voit, mais il l'entend partir (Les Indes, p. 108).

25Mais le contrepoint optimiste n'est pas absent de ce chant de mort dont le poète nous dit qu'il est "un langage de déraison, mais qui porte raison nouvelle". Aussi prophétise-t-il cette naissance d'un peuple au-delà de la traite et de l'esclavage en témoignant par lui-même qu'ils seront quelques-uns, aux talons furieux sur le tambour nocturne, et dont l'ivresse parlera : "Nous sommes fils de ceux qui survécurent" (p. 110). Mais le messianisme est encore plus net dans le chant V, "Les Héros", tout d'abord à travers l'allégorisation de la liberté. Glissant semble même alors céder parfois à la tentation de l'idée de souffrance rédemptrice :

Je sais alors que je n'ai souffrance qui ne soit une orée ; qui ne soit coupe de sable avant la gorgée de mers (p. 114).

26ensuite, à travers la glorification des trois héros des révoltes noires de la Caraïbe que furent Toussaint, Dessalines et Delgrès. Cette héroïsation de personnages que l'histoire, pour deux d'entre eux, a pourtant tenus en échec et dont la légitimité en tant que héros est parfois contestée au sein même du monde antillais, tient du projet de Glissant de rassembler les points épars d'une histoire dont l'unité sous-jacente a longtemps échappé à la conscience antillaise, de mettre en pleine lumière ce qu'il appelle "cette unité diffractée", "cette conjonction inaperçue d'histoires" (D.A. p. 132). Il s'agit donc d'identifier les liens entre les différents moments et les différents espaces d'une histoire qui devient créatrice d'une identité, mais aussi d'ériger en mythe ce qui trop longtemps aux yeux de Glissant a été entériné comme pure et simple défaite. De même que "la faute stratégique et la déroute de Charlemagne" ont été "magnifié[es] en héroïsme symbolique" par la Chanson de Roland, de même le chant V des Indes tente de se constituer en une – modeste – geste antillaise des héros vaincus des insurrections noires.

27On le voit, par tous ces procédés, mythification de certains aspects de la traite, "messianisation" de la souffrance, héroïsation des oubliés ou des parias de l'histoire, Édouard Glissant se pose en thérapeute d'une communauté à la recherche de son identité.

28Mais le poème Les Indes commence non avec la traite, mais avec le départ des Européens pour la conquête. Même si le chant IV constitue comme le centre irradiant, le coœur noir et flamboyant du poème, ce chant est pris dans la linéarité d'une chronologie plus vaste. Aussi le projet des Indes dépasse-t-il celui de réaliser cette anamnèse pour le seul peuple antillais. Le mythe étiologique ne vaut pas pour la seule communauté noire antillaise, mais pour une communauté d'hommes beaucoup plus large. Il semble qu’il y ait dans Les Indes le projet d'expliquer un certain ordre du monde. C'est ce que nous tenterons maintenant de montrer.

29Une très large place est accordée dans le poème aux Conquérants et l'histoire qui se raconte dans Les Indes est aussi leur histoire. Indéniablement, il y a dans ce poème le projet de démythifier la conquête et il faut aussi lire cette œuvre dans le cadre d'un dialogue triangulaire entre Glissant, Saint-John Perse et Claudel.

30On sait à quel point Édouard Glissant a été marqué par la poésie de Saint-John Perse, né comme lui aux Antilles et dont la première œuvre, Éloges, évoque avec nostalgie les souvenirs d'une enfance vécue à la Guadeloupe. Sans que jamais le poète remette en cause l'ordre colonialiste qui règne dans la Plantation, l'espace évoqué est présenté comme un éden perdu, un espace de jouissance et de certitudes. De même, dans Exil, la conquête en ouest est magnifiée :

Ceux-là qui furent se croiser aux grandes Indes atlantiques, ceux-là qui soufflent dans les cornes aux portes du futur.

31Mais un autre poème évoque plus précisément la conquête des Amériques, c'est Vents, qui fut publié en 1945. Par de grands charrois d'images, par l'ample métrique de ses versets, Saint-John Perse magnifie dans ce poème l'errance des Grands Conquérants partis en ouest, ouest qui est une des dimensions essentielles de l'imaginaire persien. Comme dans Anabase – qui lui est antérieur d’une vingtaine d'années-, ces conquérants sont tout autant conquérants d'eux-mêmes, conquérants d'absolu, que conquérants de l'espace. Ils sont les Grands Itinérants du songe et de l'action : les Interlocuteurs avides des lointains et les Dénonciateurs d'abîmes mugissants, grands Interpellateurs de cimes en exil et Disputeurs de chances aux confins (O.C., p. 217). Pris dans le mouvement des grandes forces cosmiques que représentent les vents, ils sont aussi l'expression de l'énergie et de la dynamique essentielles de l'univers et se fondent dans une vision unitaire de l’ordre du monde :

Les cavaliers sous le morion, greffés à leur monture, montaient, au grincement du cuir, parmi les ronces d’autre race... La barbe sur l'épaule et l'arme de profil, ils s'arrêtaient parfois à mesurer, sur les gradins de pierre, la haute crue de terres en plein ciel succédant derrière eux à la montée des eaux. Ou bien, la tête haute, entourés de moraines, ils éprouvaient de l'œil et de la voix l'impasse silencieuse, à fond de cirque, comme aux visions grandioses du dormeur l'immense mur de pierre, à fond d'abîme, scellé d'un mufle de stupeur et d'un anneau de bronze noir.

Et les mers étaient vastes, au degré de leur songe, dont ils perdaient un jour mémoire sur les plus hautes marches (O.C., pp. 217-218).

32C'est bien ainsi que Glissant analyse le poème lorsqu'il reproche à Vents son "bruissement totalisateur", son "assomption de l'ouest universel" dont selon lui, l'autre nom véritable, entendu en un sens idéologique, est l'occident.

33Chez Claudel, dans Le Livre de Christophe Colomb, publié en 1927, l'exégèse onomastique du nom de Christophe Colomb (il est celui qui porte le Christ ; il incarne la colombe du Saint-Esprit) fonde toute une interprétation de la prédestination du conquérant et du sens de sa découverte. Par sa conquête, Christophe Colomb réalise à la fois une vocation d'ordre spirituel et une mission apostolique. Il est celui "qui a réuni la Terre catholique et en a fait un seul globe au-dessous de la croix" (Gallimard, 1935, p. 43). Dans ce drame musical, Christophe Colomb est présenté sous les traits d'un homme épris d'absolu : "si cela ne dépendait que de moi, vous ne verriez jamais paraître la terre à la proue" dit-il à ses compagnons de route {ibid. p. 113). Le Nouveau Monde est pour lui comme la première et dernière étape avant l'au-delà. Il est donc le paradigme de "tous les hommes qui ont la vocation de l'Autre monde et de cette rive ultérieure que plaise à la grâce divine de nous faire atteindre" (p. 43). Selon le propos que tint Mme Claudel-Nantet lors d'un récent colloque ("Christophe Colomb et la découverte de l'Amérique, mythe et histoire", Besançon, mai 1992), Le Livre de Christophe Colomb est "l'histoire d'un désir que seul l'au-delà peut combler". Mais même si un sentiment d'échec prédomine dans la seconde partie, la vision récurrente de Christophe Colomb tout au long de la pièce est celle d'"ambassadeur de Dieu" (pp. 53-132).

34Je ne sache pas qu'Édouard Glissant ait explicitement commenté cette œuvre de Claudel, mais plusieurs indices dispersés dans Les Indes laissent penser qu'il s'agit de véritables allusions au texte de Claudel. L'anecdote des provisions que l'on veut jeter par-dessus bord, celle de la découverte des deux nords, la formule des trois jours demandés par Colomb à son équipage et que Glissant résume dans l'argument du "Voyage" : "Trois jours, leur avait enfin dit Colomb, et je vous donne un monde", tout cela semble constituer des échos voulus à la pièce de Claudel. D'autre part, certaines analyses que Glissant mène sur Claudel dans L'Intention poétique laissent inférer qu'il ne partageait pas, loin de là, on s'en doute, le prosélytisme du dramaturge :

[Claudel] nous impose avec une tyrannie maniaque (c'est pour lui affaire de vie ou de mort, de droit à la parole ou d'obligation de se taire) le postulat que voici : qu'il faut connaître – chanter – le monde, afin de monter vers Dieu (I.P., p. 109).

35Ainsi, jusqu'à un certain point, le poème Les Indes constitue la réponse que Glissant adresse tant à Perse qu'à Claudel et apparaît comme la contre-épopée de Vents. Le carnage de la conquête évoqué au chant III et les horreurs de la traite du chant IV représentent le contrepoint démystifiant des chants I et II et signent le refus de Glissant d'entériner la vision occidentaliste de la conquête telle qu'elle apparaît dans l'œuvre de poètes que pourtant il admire. Il a la volonté de rappeler par le détour du chant ce que fut la réalité de la conquête.

36Mais les choses ne sont pas exemptes d'ambiguïté. Celtes, au fur et à mesure que progresse le poème, les réseaux d'images qui désignent ou qualifient le conquérant sont univoquement accusateurs. C'est celui du prédateur ("condor", p. 93, "aigle", p. 99, "dogues nourris de nègres", "meute de Sologne", p. 118), ou bien celui de l'éruption volcanique (p. 94). Certaines images font écho à celles de Saint-John Perse dont elles prennent le contre-pied :

Eux, épais avec leur barbe ! mais plus épaisse
encore la parole du capitaine !
Le pas de son cheval et la giclure de machette
sont les mots de son missel (p. 91).

37Voilà aussi pour la réponse à Claudel ! (Cf. aussi pp. 72-95-98). Le discours que tient le conquérant tout au long du chant III est un discours de violence, et la rencontre entre ce conquérant et le Nouveau Monde est mythifiée à travers l'allégorie de la terre-femme-amante et le motif du viol perpétré par le conquérant. Donc la condamnation du conquérant ne fait pas de doute.

38Mais sur l'ensemble du poème, la vision du conquérant reste extrêmement ambiguë. Ainsi, le poète prend soin de distinguer les responsabilités en recourant à différentes dénominations : au chant I, ce sont les "Grands Découvreurs", au chant II, les "Marins", au chant III seulement, les "Conquérants". Au début du poème, le bénéfice du doute leur est accordé :

Ceux qui partirent d'Espagne et du Portugal, convoitant l'or et les épices ; mais soldats et mystiques aussi ! (p. 67).

Nul ne sait, pieds nus
sur le sable nu,
De quelles Indes voici l’approche et la louange, ou quel
ce capitaine
(Aveuglé de vents ou de diamants) (p. 70).

39Dans "Le voyage" (chant II), le poète leur donne une dimension plus humaine en les montrant éprouvés par l'expérience de la mort, de la solitude, du vide et du doute :

Loin vers l'arrière, fuir ! O paisible vacuité des
bancs de pierre, que les siècles ont sacrés ![...]
L'homme recule sous la voile, il fuit le vent ; il
voit l'hier, plus chaud,
qui l'appelle, qui murmure, plus secret que cette
flamme morte [...]

Vire à la poupe ! Carguez la voile du futur !Buvons
l'eau douce, et jetons à la mer,
Avec l’eau douce ceux qui veulent voir où vont
les Dieux (p. 82).

40Les Conquérants aussi connaissent le mutisme du cosmos et l'échange impossible avec les éléments de l'Univers. Ces "Interlocuteurs avides des lointains", pourtant portés par leur foi, sont renvoyés au cours de leur quête à leur solitude existentielle :

Passe le temps où le langage crie son vol, dessus ce cirque
où n'est nul mont, et nul écho.
Du lever au couchant, le même poids des mots, qui
sont oiseaux d'un tel silence, retombés (p. 85).

41Il nous est dit encore que "la horde qui s'empresse a connu la détresse et la science des jours blancs" (p. 85). Enfin, la figure des conquérants est universalisée à travers des expressions qui disent davantage la quête humaine dans laquelle ils s'engagent : ils sont "ermites", "nomades sur la mer" (p. 86), "errant[s]" (p. 87), "mousses de l'attente" (p. 83), et même lors de la conquête, leur image magnifiée, et très persienne, témoigne en leur faveur :

Je descends, coiffé d'azur, droit sur ma selle (p. 95).

42Ainsi, Glissant, qui condamnait la prétention à l'universalité des poètes occidentaux, leur "assomption de l'ouest universel", tombe lui-même en partie dans le travers qu’il dénonce en recourant à des procédés de généralisation et à des images valorisantes d'une réalité honnie. D'ailleurs, si l'argument du chant III avance "les noms de divers Conquérant : Cortez, Pizarre, Almagro, Balboa", aucun conquérant n'est nommé comme auteur de la conquête dans le corps du chant (exception p. 97). Au chant I, on ne fait que deviner le nom de Colomb derrière l'évocation de Gênes, sa ville natale. Comme chez Perse, ces "Découvreurs”, "Navigateurs", "Conquérants" sont donc davantage l'incarnation d'une force, d’une dynamique que des personnages historiquement individualisés.

43À cette ambiguïté de l'évocation du conquérant à la fois honni et magnifié, je vois cinq explications, possibles et conjointes :

44– Tout d'abord, l'œuvre de Glissant supporte admirablement la contradiction, pour la raison qu'elle s'attache à démontrer l'identité de notre monde et d'une forme de chaos et que l'auteur revendique pour sa personne comme pour son écriture le droit à l'opacité qui est une forme de liberté de son être. L'ambiguïté de la vision relèverait donc en premier lieu de la pure liberté de l'individu et du poète.

45– La seconde explication serait de dire que Glissant est lui-même "contaminé" – selon un terme qu'il aime à employer – par le métissage des cultures qu'il prône. N'oublions pas que lorsqu'il vient à Paris en 1946, c'est pour s’inscrire à la Sorbonne. Ses lectures de Claudel et de Saint-John Perse l'ont considérablement influencé malgré qu'il en ait. Aussi Les Indes n'est-elle certainement pas l’œuvre la plus représentative de ce poète : les rythmes y sont très marqués par ceux de Perse ; on y trouve peu de créolismes ; le référent martiniquais y est quasiment absent ; l'opacité y est moindre. Nous sommes encore à l'orée de cette description arborescente du chaos-monde que proposent par la suite les œuvres romanesques qui s'attachent à dénouer "le charivari des générations", "les lignées désordonnées des Longoué ou des Beluse, des Targin ou des Celat" (Mahagony, p. 15).

46– Troisième raison : comment faire autrement ? Peut-on imaginer un poème qui s'ancrerait dans le strict particularisme, dans la sèche mise en accusation d'un groupe humain – telle qu'elle apparaît par endroits dans le chant V ? – qui s'enfermerait dans le ton de la vindicte ou celui de la revendication douteuse d'une revanche ? Que l'on pense à ce qui se passe dans Les Tragiques d'Agrippa d'Aubigné où l'auteur, pour élargir son propos et lui donner puissance et portée universelle prend soin de recourir à des comparaisons historiques ou bibliques pour décrire le martyre des protestants. La comparaison ne vaut que jusqu'à un certain point parce que chez Glissant, si le martyre des noirs déportés en ouest est transposé par le chant, est aussi magnifiée l'en-allée en ouest des conquérants. Mais le processus est identique et le poète est conscient des risques qu'il encourt à n'intégrer dans son chant que la mise en accusation des conquérants :

Le Sage s’accroupit, solennel. – Confiance ne soit plus en celui dont le Chant s'altère et la Parole devient dure, pour ce qu'il souffre sa parole. Qu'on lui enlève cet usage de la voix, qu'on entrave ses mains, qu'il médite. S'il veut renaître à la splendeur qu'il a tenté de dire, qu'on lui délie les bras, qu'on le débâillonne. Sinon, qu'il croupisse dans son étouffement, sa démesure ! (p. 106).

47– Mais il est deux autres raisons, plus importantes encore, qui expliquent la figuration ambivalente du personnage du conquérant dans Les Indes. Si Glissant magnifie la conquête dans Les Indes, c'est qu'il y exalte le désir d'en-allée, le désir d'aventure, le goût de Tailleurs, la pulsion d'appel de l'inconnu, le pouvoir de l'Imaginaire. Ces hommes qui partirent au-delà des mers ont eu le pressentiment du Divers. L'imagination crée à l'homme des Indes toujours suscitées, que l'homme dispute au monde, est-il dit dans l'argument du chant I, qui s'intitule précisément "L'Appel". En cela, Glissant rejoint Victor Segalen et sa conception de l'exotisme. Dans la stèle "Départ", Segalen vante le pouvoir qu'a tout homme de répondre à la pulsion de l'imaginaire qu'il sent en lui, à cette faculté qu'il a de se transporter là où son âme réside déjà :

Ici, l'Empire au centre du monde. La terre ouverte au labeur des vivants. Le continent milieu des Quatre-mers. La vie enclose, propice au juste, au bonheur, à la conformité.
Où les hommes se lèvent, se courbent, se saluent à la mesure de leurs rangs. Où les frères connaissent leurs catégories : et tout s'organise sous l'influx clarificateur du Ciel.

*

Là, l'Occident miraculeux, plein de montagnes au-dessus des nuages ; avec ses palais volants, ses temples légers, ses tours que le vent promène.
Tout est prodige et tout inattendu : le confus s'agite : la Reine aux désirs changeants tient sa cour. Nul être de raison jamais ne s'y aventure.

*

Son âme, c'est vers Là que, par magie, Mou-wang l'a projetée en rêve. C'est vers là qu'il veut porter ses pas.
Avant que de quitter l'Empire pour rejoindre son âme, il en a fixé, d'ici, le départ.

48Comme Mou-wang, les Grands Découvreurs sont des hommes qui ont d'abord imaginé Tailleurs et postulé l'autre avant de chercher à l'atteindre. Il y a eu à travers l'étendue la projection d'un désir, la mise en œuvre d'une dynamique... qui ont malheureusement dégénéré...

49La dernière raison enfin est que les hommes de la conquête ont été, sans l'avoir voulu, l'instrument d'une mise en œuvre de la Relation et de la Poétique de la Relation.

50Ce n'est pas un des moindres mérites d'Édouard Glissant que d'avoir très jeune et très tôt imaginé certains des motifs essentiels de sa poétique. Le concept de la Relation est l'un de ces motifs, parmi les plus féconds et les plus essentiels. Il apparaît dès L'Intention poétique dont les textes théoriques ont été conçus entre 1953 et 1961 ; il apparaît aussi sensiblement à la même époque dans le titre du chant VI des Indes ; il revient enfin dans le titre d'un ouvrage qui regroupe tout un ensemble de textes de nature critique et réflexive, Poétique de la Relation, publié en 1990.

51Pourtant, on cherchera en vain dans tous ces textes une définition une et simple de ce que Glissant entend par Relation. Glissant procède par accumulation de définitions qui n'en sont pas vraiment, par accumulation d'aphorismes, d'images, parfois de bribes de poèmes qui tous ensemble définissent sa conception de la Relation. J’y vois là une nouvelle manière – ou provocation... – d'opposer au cartésianisme et au positivisme du mode de pensée occidental l'épaisseur, l'opacité de l'Autre. J'y vois aussi le signe de l’impossibilité de définir de manière univoque un concept qui précisément relève du Divers, de l'état de confusion de notre monde, d'une juxtaposition d'une multitude de mondes en relation les uns avec les autres. C'en est au point que dans La Poétique de la Relation, Glissant finit par dire : Ce qui ressort le mieux de la Relation, c'est ce qu'on en pressent (P.R. p. 188). Aussi ne livrerai-je ici que mon "pressentiment" de la Relation.

52Il entre dans le concept glissantien de la Relation tout à la fois les notions de relatif, de relié, de relayé, de relaté. La Relation suppose l'ouverture à "l'ardue complexité du monde" (I.P. p. 224), le contact – la mise en relation-, l'échange, le métissage entre des cultures de natures différentes, et dont les limites sont rarement discernables, puisque précisément elles sont "en relation" (cf. P.R. p. 183). Dans la Relation, nous sommes tous, et à la fois, le versant en friches, l'inconscient, la part méconnue (trop connue) de l'autre (I.P. p. 28), et cela, non pas dans la permanence, mais au contraire dans le mouvement, la variation, le changement qui définissent désormais l'identité de chacun (cf. P.R. p. 156). La Relation s'oppose aux notions de filiation et de légitimité qui prévalent dans la pensée et l'histoire occidentales, et c'est en cela qu'elle se propose comme l'avènement d'un autre ordre du monde. Entrer dans le monde de la Relation, c'est entrer dans un Chaos, mais un chaos qui a son ordre. La conception glissantienne de la Relation n'est pas étrangère à tout un mouvement épistémologique, issu des découvertes scientifiques sur la relativité ou de la découverte par Heisenberg du principe d'indétermination formulé dans sa théorie de la physique des quantas. De même que ce principe d'indétermination entrait en totale contradiction avec les lois de la physique classique, de même la théorie de la Relation remet en question toute une vision occidentaliste du monde comme un univers ordonné, unique, dont l'occident serait à la fois le phare et le moteur, qui progresserait dans une certaine stabilité selon des principes de cohésion.

Le chaos-monde n'est ni fusion, ni confusion : il ne reconnaît pas l'amalgame uniformisé – l'intégration vorace – ni le néant brouillon. Le chaos n'est pas "chaotique".
Mais son ordre caché ne suppose pas des hiérarchies, des précellences – des langues élues, ni des peuples-princes. Le chaos-monde n'est pas un mécanisme, avec des clés (P.R. p. 108).

53Entrer dans le monde de la Relation (et pour Glissant nous y sommes déjà entrés), c'est donc effectuer le passage de l'univers de l'Un à celui du Multiple, c'est reconnaître la Totalité comme étant le champ du Divers et non comme une unité totalisante. La Relation diversifie les humanités selon des séries infinies de modèles, infiniment mis en contact et relayés (P.R. p. 174). La Relation est donc une Totalité ouverte, mouvante, virtuelle. Pour Glissant, qui prétend aussi situer sa conception de la Relation sur un plan ontologique, la Relation est la nouvelle nature ou la nouvelle forme de l'Être, mais d'un Être qui n'est plus qu'étant (cf. P.R. pp. 199-201).

54On comprend sans doute mieux encore ce qui peut opposer Glissant à Claudel et Perse, et ce qui le rapproche de Segalen. Même s'il reconnaît à Perse sa passion de l'errance qui le range à ses yeux du côté des prophètes de la Poétique de la Relation (cf. P.R. p. 54), sa préférence n'en va pas moins à la position de Segalen :

La pensée décisive de Segalen est que la rencontre de l'Autre sur active l'imaginaire et la connaissance poétique. Bien sûr, il ne saurait dès lors être question de hiérarchie dans la visée des rapports de l'un à l'autre ; mais j'attire l'attention sur ce que Segalen ne dit pas seulement que la reconnaissance de l'autre est une obligation morale (ce qui serait une généralité plate) mais qu'il en fait une constituante esthétique, le premier édit d'une véritable poétique de la Relation. Le pouvoir de ressentir le choc de Tailleurs est ce qui nomme le poète. Le Divers, la totalité quantifiable de toutes les différences possibles, est le moteur de l'énergie universelle, qu'il faut préserver des assimilations, des modes passivement généralisées, des habitudes standardisées (P.R. p. 42).

55Mais qu'en est-il de cette conception de la Relation dans Les Indes ? Aux yeux de Glissant, les Grands Découvreurs et les Conquérants mis en scène dans le poème sont les instruments involontaires de la Relation parce qu'ils ont, sans le vouloir, créé un nouveau monde plus qu'ils n'ont découvert le Nouveau Monde.

Arène aux requins sourds, la mer est lice du tournoi.
S'y jettent, bras fauchant hune et suroîts, ces deux héros !
De terre le Passé couché en sa nuit tiède,
Et le Chaos ! qui est aurore courtisée de toutes terres (p. 83).

56Dans l'épisode de la conquête relaté au chant III, la violence semble paradoxalement relever davantage de l'ordre du dire et de la profération que de l'ordre du faire : elle se réalise essentiellement en effet à travers le discours menaçant du cavalier auquel la terre-femme-amante oppose l'inertie et le silence de son "éternité". Ce chant III de la conquête s'achève sur l'impression tout à fait paradoxale de la détresse et de la solitude du conquérant :

Puis, un soir, le cheval secoue la nuit et considère
la nuée sans aigle ! – L'homme est seul-
Ah ! il n'est plus que lui dans son amour si rouge (p. 99).

57L'exploration des profondeurs de la terre qui, dans les mythes traditionnels de l'Eldorado, permet aux chercheurs d'or d'atteindre l'or philosophal, c'est-à-dire la connaissance, semble buter pour le conquérant des Indes sur un mystère ou un vide décevant, un vide de sens, comme si le sens de l'entreprise accomplie échappait à celui qui la réalise. Même si le conquérant tente d'ajuster le réel à son désir par l'attribution baptismale du nom à la terre :

Et si les Indes ne sont pas de ce côté où tu te
couches, que m'importe !
Inde je te dirai. Inde de l'Ouest : afin que je
regagne sur mon rêve (p. 97).

58en réalité, ce qui se consomme dans cette rencontre frustrante entre l'homme d'occident et la terre, c'est l'échec symbolique de la mise en œuvre de la filiation et de l'établissement d'une légitimité sur la terre. Le sens de la conquête dans Les Indes ne réside ni dans la quête de l'or, ni dans celle de la connaissance, aux yeux de Glissant, mais dans la modification du rapport que l'homme, les hommes, entretiennent avec l'espace et avec les autres communautés humaines, c'est-à-dire dans l'instauration de la Relation. L'en-allée de ces hommes vers l'ouest a réalisé le passage du monde de l’Un au champ du Divers, l'ouverture au monde du relatif :

Le premier homme d'Occident qui rêva d’une autre terre (aventurier, marchand, prêtre, soudard ou poète de l'ailleurs) commença [...] d'assumer vraiment et d'épuiser en réalité l'Occident. Cette race agissante a accompli le champ de l'Un et ouvert le monde du Relatif, qu'elle ne veut pas vivre (I.P., p. 215).

Que la terre en chaos nous vienne, pour une lumière. Le service à te rendre, nautonier d’Ouest, est bien de lire "en diagonale" ton œuvre, de t'apposer d'autres mers, d'autres rives, d'autres obscurs (I.P. p. 224).

59Ainsi se dessine à travers le poème une structure circulaire qui à la fois concurrence et complète la linéarité chronologique. Le poème s'ouvre sur la scène du départ de Gênes des Grands Découvreurs et se clôt sur celle du retour à Gênes d'un transatlantique. Entre-temps, trois cents années se sont écoulées et on ne sait qui, du descendant d'un conquérant, c'est-à-dire d'un béké, d'un descendant de noir déporté aux Antilles ou d'un métis issu de la colonisation, revient sur la terre natale du conquérant. La circularité du récit mime symboliquement le dessin d'une sorte de parenthèse matricielle dont est issu le "Tout-Monde" dont nous vivons aujourd'hui. Glissant substitue à l'image d'un sillonnement triangulaire des mers celle d'un sillonnement circulaire qui d'un rivage à l'autre du monde féconde la Relation et assure l'avènement d'une société nouvelle. Le déroulement du poème suit donc les différentes étapes d'un mythe de création, d'une genèse, qui ne serait pas celle de la seule communauté antillaise, mais celle d'une communauté totale et plurielle, convoquant par là l'idée sans doute utopique d'une sorte de synthèse des peuples. C'est en cela que Les Indes se veut l'explication historiciste et prospective d'un certain ordre du monde. L'identité-relation est liée [...] au vécu conscient et contradictoire des contacts de culture ; ne conçoit aucune légitimité comme garante de son droit, mais circule dans une étendue nouvelle (P.R. p. 158). Selon cette perspective, les différentes étapes du voyage, de la conquête, de la traite sont relativisées, presque nivelées les unes par rapport aux autres et apparaissent comme les différentes étapes d'un parcours initiatique : chacun des trois peuples mis en scène dans le récit a connu l'épreuve de la solitude, celle de la mort, celle de l'échec, avant de parvenir sous la houlette du poète à l'idée d'une possible harmonie :

O course ! Ces forêts, ces soleils vierges, ces écumes
Font une seule et même floraison ! (p. 129).

60Cette structure circulaire qui suggère que le texte décrit la gestation d'un monde est d'autant plus prégnante que tout le poème se passe d'un rivage à l'autre du monde, c'est-à-dire dans une liquidité, dirons-nous plasmatique ? fœtale ? fatale plutôt. Dans l'ensemble de l'œuvre de Glissant, la mer est très rarement connotée positivement. Dans Les Indes comme dans Le Sel noir, la mer est fortement ambivalente. Elle est tout d'abord à la fois objet et sujet ; objet de la soif de connaissance des Grands Découvreurs qui veulent prendre la mesure de l'océan :

Qu'était la mer, et son écume ? Savait-on si sa
parole ne se mourait
En quelque gouffre, au loin des routes révélées ?
[...]
Croyait-on pas qu'elle coulait dans l'infini,
goulue qui bée jusqu'à tarir ? (p. 72).

61Mais elle est aussi sujet en ce qu'elle exerce une force d'attraction néfaste sur les hommes ; c'est elle qui communique une énergie destructrice aux conquérants :

Les fiers coiffés de lances, qui nommaient la mer
complice de leurs âmes (p. 75).

62Quintessenciée dans son sel, elle est d'abord ferment de vie et principe dynamique, stimulation bénéfique pour ceux que saisit le goût de Tailleurs :

O le sel de la mer est plus propice ici que l'eau
bénite de l'évêque (p.69).
[..]
La nuit de foi, pourtant, ou même nuit, des profondeurs,
Déjà devient sel de la mer (p. 71).

63Mais ce sel se dégrade en "salaison", "saumure sale" qui sert à aviver la douleur d'un supplicié (cf. p. 71), saumure qui se mêle au sang des victimes (Le Sel noir, p. 85), comme à la cendre des destructions (Les Indes, p. 75). Souvent liée au motif du feu, la mer sert de métaphore à la torture. Ainsi le héros haïtien, Toussaint, fut "jeté à la mer blanche du Jura" et "attisé de neige" (p. 74). Il vint "mourir au sable glacé de l'empire" (p. 117). La mer est synonyme de calvaire et de mort : L'homme accomplit son océan ; il râle sa mer (p. 106). Comme dans Le Sel noir où elle est "gonflée de cadavres" et "charnier", la mer des Indes est "abîme", "océan de mort" (pp. 107-109). Seul véritable espace des Indes, c'est elle qui assure ce lien fatal entre l'Occident, l’Afrique et les Antilles ; mais c'est elle aussi qui permet une mise en œuvre de la Relation. La mer est paysage pour Glissant, c'est-à-dire énigme à déchiffrer, et à ce titre, elle brûle de tous les savoirs qu'elle recèle et qu'il faudrait pouvoir décrypter. La mer est incarnation de l'histoire parce qu'elle est ce silence qui se referme sur l'événement : elle est "la mer qui se tait" :

Un enfin qui à la fin avale sa langue, s'étouffe, immobile dans sa bave rouge. Cela se nomme d'un nom savant dont je ne puis me souvenir, mais dont les fonds marins depuis ce temps ont connaissance sans nul doute (p. 109).

64La mer est donc à la fois site et texte, plage et page, "bleuité" du voyage et "arène aux requins sourds" ; elle fut cette lice dans laquelle se joua l'avenir du monde ; elle est archive du passé et œuvre muette. Glissant cultive tout au long des Indes le parallèle entre la mer et l'histoire qui s'écrit sous le flot. La mer est "mer savante" et mer historiée qui maintient sous le couvert de ses vagues les archives secrètes de l'histoire.

65Un autre grand poète de la Caraïbe partage cette vision et cette analyse de la mer, Derek Walcott, qui dans son recueil Le royaume du Fruit-étoile a inséré un poème au titre significatif : "Sea is History" :

Where are your monuments, your battles, martyrs ?
Where is your tribal memory ? Sirs
in that gray vault. The sea. The sea
has locked them up. The sea is History (éd. Circé, Paris, 1992).

66Et le poème développe lui aussi le thème du chaos et, à travers la métaphore de la genèse, celui de l'exode que constitua la déportation des noirs.

67Ainsi le poème Les Indes réalise cette quête identitaire du passé dont nous avons parlé au début de cette étude et propose une "vision prophétique du passé". Remontant par une sorte d'anamnèse aux sources historiques de la communauté noire antillaise, il explore des faits et des lieux que le poète souhaiterait réintégrer dans une conscience. Il s'apparente à un mythe parce qu'il s'organise comme une remontée en spirale vers une trace originelle, comme une exploration des profonds, une interrogation de ce qui se cache sous l'apparence. Mais le sens auquel il parvient n'est pas un sens univoque, n'est pas élucidation totale. Sous la mer, il y a ces déportés qui furent parfois noyés, mais il y a aussi ceux des conquérants qui moururent en chemin. La Relation qui s'instaure à partir du moment où un aventurier entreprend de conquérir Tailleurs aboutit à une opacification du réel, à une compacité accrue du monde. Ainsi, ce qui est suggéré au chant VI, c'est la réversibilité de la conquête : le mousse qui revient, qui est à son tour "fils de la terre du passé qui jadis fut terre à venir", s'engage lui aussi dans l'inconnu et s'apprête à conquérir "les champs d'or" qui parsèment la plaine de Gênes. Mais au-delà, ce que suggère le poète, c'est cette complexification des mouvements, des échanges, des métissages à travers le monde qui nous définit alors dans une multitude de singularités co-existantes : les villes sont "toutes Gênes sur leurs ports", les Indes, comme la mer sont éternelles et "chacun tente la nouvelle traversée !" (p. 123) comme il est dit dans le dernier argument. Aussi le poème s'ouvre-t-il, se déroule-t-il également vers l'avenir ; aussi prophétise-t-il une sorte d'auto-engendrement, d'auto-multiplication infinie de la Relation.

68Ce sur quoi en définitive on pourra s'interroger, c'est la validité des diverses thèses de Glissant, tant sur le plan de la réalité antillaise qui tend, comme il le dit lui-même à "se banaliser", "à tomber au maelstrom", à se diluer, que sur le plan social, politique ou géopolitique. Si cette analyse de l'opacité et de la complexité grandissantes de notre monde me paraît juste et féconde, les faits ne risquent-ils pas d'infirmer, si ce n'est déjà fait, certaines des autres thèses du poète ?

Literaturverzeichnis

Bibliographie

Les Indes, Seuil, 1965, rééd. coll. Points-Seuil, 1985.

La Lézarde, Seuil, 1958, rééd. coll. Points, 1984.

Le Sel noir, Seuil, 1960, rééd. Poésie/Gallimard, 1983.

L'Intention poétique, Seuil, 1969.

Le Discours antillais, Seuil, 1981.

Pays rêvé, pays réel, Seuil, 1985.

Mahagony, Seuil, 1987.

La Poétique de la Relation, Gallimard, 1990.

Tout-Monde, Gallimard, 1993.

Anmerkungen

1 D.A., p. 157.

2 Cf. L'Intention poétique, p. 41.

3 Bernadette Cailler, "Un itinéraire poétique : Édouard Glissant et l'anti Anabase", Présence francophone, no 19, p. 125 ; cité dans Élisabeth Demiroglou, "Instants humain et cosmique et entité poétique dans Les Indes", p. 151, in Horizons d'Édouard Glissant, Actes du colloque de Pau, Octobre 1990.

© Presses universitaires de Franche-Comté, 1997

Nutzungsbedingungen http://www.openedition.org/6540

Diese digitale Publikation wurde durch automatische optische Zeichenerkennung erstellt.