Versión clásicaVersión móvil

Literales

 | 
Jacques Houriez

Le renversement du mythe américain chez Howard Phillips Lovecraft

Florent Montaclair

Texto completo

1Le mythe apparaît, avec Mircea Eliade, comme la référence permanente des attitudes, comme la dimension opératoire qui stimule, explique, justifie le comportement quotidien des individus et des groupes humains qui s'y réfèrent.

2Étudier le mythe américain, c'est donc rechercher les fondements de la culture nord-américaine, analyser les étapes de la constitution de l'idéologie et du mode de vie du "nouveau continent". Tout individu participe du mythe, et la littérature en est un vecteur.

3Le mythe américain structure en filigrane chacune des nouvelles d'Howard Phillips Lovecraft (1890-1937), et c'est une vision très historicisée qui nous en est présentée. L'optique de Lovecraft en effet ne se comprend que dans son contexte historique, la littérature des années vingt, qui renverse massivement le mythe, affirmant le côté inopérant des valeurs qui sous-tendent l'idéologie l'Américaine. La particularité de Lovecraft est d'avoir donné une forme fantastique au rejet de cette idéologie.

  • 1 Bernard Poli, Le Roman américain, 1865-1917, Armand Colin, U2, 1972, p. 98.

4Le mythe américain s'enracine dans la certitude que l'Amérique est le lieu de la liberté et de l'égalité des chances. Historiquement constitué lors de la conquête de l'Ouest, qui garantissait à chaque pionnier la propriété d’une terre où s'installer, ce mythe était à l'origine un mythe de la campagne. Il valorisait l'enracinement dans la terre, l'image des troupeaux et de leurs "cow-boys", les grands espaces. Bernard Poli1 estime que la culture américaine connaît un changement radical dès la fin de la guerre civile (1865). Les valeurs dominantes changent, ou plutôt se perpétuent en prenant des connotations nouvelles. D’un mythe de l'Ouest, qui idolâtrait le pionnier, le propriétaire terrien, qui affirmait la réussite possible de tous dans l'agriculture, mythe fondant sur l'abondance des terres la liberté qui faisait défaut à l'Europe, on passe à un mythe de la ville, dont les fers de lance sont le progrès, l'industrie, la liberté du travail, l'argent facilement gagné, la direction d'entreprise.

  • 2 Idem.

"On assiste ainsi au déplacement du centre de gravité des États-Unis, si caractéristique de la période qui suit la guerre civile. Le producteur de richesse n'est plus un campagnard mais un citadin ; l'homme qui réussit n'est plus celui qui cherche et trouve un trésor mais celui qui le fait"2.

5On trouve trace en littérature de ce changement dans des romans tels que Le Virginien d'O. Wister où le vacher accède par son mariage avec une institutrice, Molly Wood, à la culture classique. La jeune femme initie son époux à la lecture et aux grands textes de la littérature. Le cow-boy qui, comme Bas-de-cuir, le héros de Feminore Cooper, était un homme des grands espaces, qui tirait sa force du contact avec la nature, les troupeaux, les pâturages... de rural devient un lettré.

6L'Ouest perd son pouvoir attractif au profit de l'Est, industriel. Dans Main Travelled Roads (H. Garland), Mrs. Ripley thésaurise pour retourner sur la côte atlantique et fuir l'Ouest. Dans The Rise of Silas Lapham de Howells, le héros fait fortune dans sa ferme mais c'est à Boston qu'il désire vivre. Dans Mac-Teague, F. Norris met en scène un chercheur d'or, certes ultime avatar du pionnier, mais cet aventurier vit dans une ville : c'est San Francisco. La ferme même se modernise et devient une véritable entreprise...

7L'Amérique a changé. C'est la ville et ses nouvelles valeurs qui désormais sont la réalité des États-Unis et c'est elles qui focalisent les aspirations des hommes. C'est en ville que s'exprime le nouveau mythe américain.

8Mais ces changements profonds de la culture ne se font pas sans heurt. La littérature nous offre la vision d'une ville souffrant de maux terrifiants : chez T. Dreiser (Sister Carrie), la ville est une entité qui échappe à tout contrôle, elle lie organiquement le bien et le mal. Chez E. Warton (The House of mirth), l'héroïne connaît le parcours inverse de celui que suppose le mythe : de la richesse aux haillons. Chez F. Norris encore (The octopus), la ville est semblable à un train fou qui fonce à travers champs et tue le bétail.

9L'Amérique prend conscience de l'aspect inopérant de ses valeurs :

  • 3 Ibid., p. 233.

"Prospérité, puissance, vitesse ont échappé au contrôle de l'homme. Se développant dans des directions divergentes, ces forces ont désorganisé la société au lieu de contribuer à la structurer. Les hommes poussent des cris d'angoisse et de fin du monde [...]. L'Américain n'est plus à la mesure de l'univers qu'il crée"3.

10Le mythe américain était donc un leurre et c'est contre l'expression nouvelle de ce mythe – la ville, le progrès, le chef d'entreprise – que se déchaînent les passions. Les pauvres restent pauvres, le mérite ne dispose en rien à l'enrichissement, la liberté n'existe pas, l'égalité est une utopie...

11La littérature fantastique des années vingt suit ce courant et présente le renversement du mythe américain en actualisant les thèmes traditionnels du genre : tous les éléments du mythe seront la proie ou l'émanation du surnaturel.

12Chez Howard Phillips Lovecraft, que ce soit à la ville ou à la campagne – que l'on parle du mythe originel ou de celui des cités – le surnaturel s'acharne sur l'idéologie américaine.

  • 4 "Le cauchemar d'Innsmouth", in : La Couleur tombée du ciel, Denoël, 1964. Les traductions français (...)

13Les villes prennent l'aspect de "poches surnaturelles" dans le monde réel. Innsmouth4, la plus typique des cités mises en scène par Lovecraft, se caractérise par sa faible population et par le peu de goût de cette dernière pour le progrès et la nouveauté. Il nous est dit qu'

  • 5 Les numéros de pages entre ( ) renvoient à l'édition anglaise. Les citations sont tirées de H.P. L (...)

"Après la guerre de 1812, c'était un port très important, mais, pendant les cent dernières années, elle s'est quasiment réduite à rien" (385)5.

14Plus loin, on apprend que la ligne de chemin de fer est abandonnée (id.), qu'il n'y a que deux fils de télégraphe qui soient utilisés tant le nombre des communications est faible 397), (et qu'un vieil autobus branlant suffit à transporter les voyageurs jusqu'à la ville la plus proche (394). La description des maisons laisse peu de place pour le béton et le verre : seules la brique et la tuile sont de mise à Innsmouth (397, 410, 413, 446). La ville typique du mythe, où le progrès est omniprésent, faite de gratte-ciel et d'immeubles gigantesques, n'est nulle part présente.

15La cité, au lieu d'être un lieu de sécurité, produit du malaise, du mal-être. Celui-ci se traduit d'abord par un ensemble d'expressions qui rendent compte de l'expectative du héros, puis de son sentiment d'étrangeté :

  • 6 "When one came to think of it".
  • 7 "When exceptions did occur".
  • 8 "You know it's always been a kind of mystery".
  • 9 "Queer how fish are always thick off Innsmouth".
  • 10 "Though, come to think of it, the elder children don't seem to be around lately".
  • 11 "Nobody can ever keep track of these people".
  • 12 "I wondered at".

"À bien y réfléchir" (404)6, "toutefois on trouvait rarement" (405)7, "on s'est toujours demandé" (389)8, "c'est très curieux qu'il y ait" (388)9, "mais maintenant que j'y pense on dirait" (386)10, "personne ne peut savoir" (389)11, "je m'étonnais de" (410)12.

16Puis, très vite, le héros ressent le mystère qui se dégage de la cité et se trouve affecté par un sentiment de crainte : la ville est peuplée d'

  • 13 "Impossible marvels and horrors".
  • 14 "Horror my conscious mind could not account".
  • 15 "Unpainted houses grew thicker".
  • 16 "The most nauseous fishy odour imaginable".
  • 17 "Feeling of menace and repulsion".
  • 18 "A suggestion of odd latent malignancy".
  • 19 "furtiveness and secretiveness seemed universal in this hushed city of alienage and death".

"horribles merveilles" (406)13, d’"horreur inexplicable" (432)14, de "maisons lépreuses et branlantes" (399)15, chargée d'une "odeur écœurante" (400)16, de "danger indéterminé" (400)17, d'"aspect maléfique" (399)18. On nous dit enfin que le héros est parcouru de frissons (422, 408) et que "la dissimulation et le mystère semblaient régner universellement dans cette cité de silence et de mort" (410)19.

17Le narrateur alors est à ce point atteint par l'atmosphère d'Innsmouth, qu'il finit par découvrir chez les habitants mêmes une marque du surnaturel. La vue de ces humains (400, 406, 411) l'amène à penser qu'ils sont l'objet de "dégénérescence biologique" :

  • 20 "His age was perhaps thirty-five, but the odd, deep creases in the sides of his neck made him seem (...)

"Il devait avoir trente-cinq ans environ, mais les plis bizarres qui creusaient les deux côtés de son cou le faisaient paraître plus âgé quand on ne regardait pas son visage morne et sans expression. Il avait une tête étroite, des yeux bleus saillants qui semblaient ne jamais cligner, un nez plat, un front et un menton fuyants, des oreilles curieusement atrophiées. Sur sa lèvre supérieure très longue et sur ses joues grisâtres aux pores dilatés poussaient des maigres touffes de poils blancs frisés, inégalement réparties ; à certains endroits la peau semblait atteinte d'une maladie qui la rendait rugueuse. Ses grandes mains aux veines saillantes étaient d'une teinte gris-bleu fort extraordinaire ; les doigts étrangement courts semblaient avoir tendance à se replier dans la paume énorme. Je remarquai aussi qu'il marchait d'un pas traînant, et vis que ses pieds étaient d'une taille démesurée" (395)20.

  • 21 "The town was getting more and more on my nerves".

18Tout alors à Innsmouth devient progressivement surnaturel, tout échappe au contrôle de la raison. La ville produit un choc surnaturel, c'est un lieu de folie où l’individu ne se contrôle plus. Bien qu'elle reste par endroit en excellent état (410) et que son histoire soit celle de toute ville américaine (385, 390, 391), petit à petit, elle "affecte mon système nerveux" (409)21. La cité produit la peur, heurte le héros et le conduit à appréhender le monde de manière inhabituelle :

  • 22 "It was a living object - the first except the driver that I had seen since entering the compact pa (...)

"C'était un être vivant, le premier, en dehors du chauffeur, que j'eusse aperçu depuis notre arrivée dans la ville proprement dite, et, si j'avais été plus calme, il ne m’aurait inspiré aucune terreur. [...] Ce qui avait dû frapper mon premier regard inconscient et me pénétrer d’une horreur inexplicable, c'était la tiare qu'il portait [...] je ne tardai pas à décider que je n'avais pas eu le moindre motif de frissonner comme à l'évocation d'un souvenir mauvais" (401)22.

19C'est ainsi conditionné par sa visite de la ville que le héros décide de passer une nuit à Innsmouth et c'est là que va se produire la véritable confrontation avec le surnaturel : le personnage affirme avoir été poursuivi par les habitants de la cité secondés par des monstres marins. On notera bien sûr les points communs entre ces entités surnaturelles et l'habitant-type d'Innsmouth : la peau repliée sur le cou, les pieds démesurés, des yeux qui ne cillent pas :

  • 23 "I think their predominant colour was a greyish-green, though they had white bellies. They were mo (...)

"Ils étaient de couleur verdâtre et avaient le ventre blanc. Leur peau semblait luisante et lisse, mais leur échine se hérissait d'écailles. Leur corps vaguement anthropoïde se terminait par une tête de poisson aux yeux saillants toujours ouverts. Sur le côté de leur cou s'ouvraient des ouïes palpitantes, et leurs longues pattes étaient palmées. Ils avançaient par bonds irréguliers, tantôt sur deux pattes, tantôt sur quatre" (454)23.

20Le héros s'enfuit. Il se réveille au matin dans la campagne environnante et, loin de la ville, émet des doutes sur la réalité de son aventure :

  • 24 "What I saw - or fancied I saw".
  • 25 "I am not even yet willing to say whether what followed was hideous actuality or only a nightmare (...)
  • 26 "The reality of what I had been through was highly uncertain in my mind, but I felt that something (...)

"Ce que je vis, ou crus voir" (450)24 ; "aujourd'hui encore, je ne saurais dire si ce qui suivit fut une hideuse réalité ou un simple cauchemar" (452)25 ; "Mon esprit doutait de la réalité des épreuves que j'avais subies mais je sentais tout au fond de moi que la ville recélait des présences hideuses. Il me fallait à tout prix m'éloigner de ce lieu maudit" (455)26.

21L'entrée dans la ville est une descente progressive aux Enfers. Le héros déforme de manière onirique tout ce qui se présente à lui. La cité devient l'émanation d'un surnaturel destructeur et maléfique, qui disparaît lorsqu’on la quitte. C'est donc bien ce lieu qui est la cause de l'étrange : la ville, émanation du mythe américain. Là, le progrès, symbole même de la cité américaine, est inexistant. Rien ne respire la modernité ni le bien-être. Quant au self-made-man, indissociable de la cité, il a lui-même partie liée avec l’horreur : le propriétaire de l'unique usine de la ville (un individu dont nous est contée la réussite) a fait fortune en passant un pacte avec des créatures monstrueuses en échange de cargaisons d'or et de poissons. C'est pour des raisons économiques qu'il a vendu son âme aux diables aquatiques. La réussite, la richesse d'argent, le développement de l'industrie, ne sont possibles que de manière surnaturelle. Il faut donc détruire la ville comme le voulait la Bible et comme Dieu le fit de Sodome et de Babylone. L'apocalypse est nécessaire : le héros préconise l'intervention de l'armée et la destruction de la baie d'Innsmouth par la marine de guerre.

  • 27 "L'abomination de Dunwich", in : La Couleur tombée du ciel, Denoël, 1964.
  • 28 "Le monstre sur le seuil", in : Par-delà le mur du sommeil, Denoël, 1975.

22De même, la "femme libérée", personnage d'importance du contenu mythique, subit les assauts du surnaturel. Les héroïnes de Lovecraft qui veulent accéder à l'indépendance connaissent des expériences terrifiantes : Lavina Whateley27, qui élève seule ses enfants, enfante des monstres et meurt assassinée par l'un d'eux. Asenath Wraite28, qui poursuit des études à l'université, est possédée par un puissant sorcier. C'est parce qu'elles sont émanation du mythe que ces femmes sont la proie du fantastique : les personnages féminins qui ne visent pas cette autonomie ne sont pas inquiétés par le surnaturel.

23De la même façon la science est pour Lovecraft un élément destructeur. Loin d’améliorer la vie de l'homme, elle est souvent une invention horrible au service d'entités cosmiques. La découverte de Pluton, en 1930, sera réutilisée par Lovecraft dans un sens nettement surnaturel. Un personnage déclare :

  • 29 "Celui qui chuchotait dans les ténèbres", in : La Couleur tombée du ciel, Denoël, 1964 pour la tra (...)
  • 30 "Einstein is wrong".

"Conformément aux prédictions des monstres, on a découvert une neuvième planète au-delà de Neptune. Les astronomes l'ont baptisée Pluton sans se rendre compte à quel point ce nom lui convenait ! J'ai la conviction profonde qu'elle n'est autre que Yuggoth, et je frissonne en me demandant pourquoi ses habitants ont jugé bon de faire connaître son existence en ce moment précis. J’essaie vainement de me persuader que ces démons ne mettent pas sur pied une nouvelle politique susceptible de nuire à la terre et aux hommes" (226)29. Et d'affirmer : "Einstein s'est trompé" (213)30.

24La science, indissociable du mythe, est une cible privilégiée du surnaturel.

25Le mythe américain depuis la fin de la guerre civile, valorisait les centres urbains. Toute l'idéologie de l'époque repose sur la cité et sur les valeurs qui s'y attachent (la femme libérée, la science, le chef d'entreprise, le progrès). Lovecraft, en associant le surnaturel à chacun des éléments du mythe, en le renversant, affirme de manière métaphorique sa dimension inopérante. Mais il va plus loin encore : il ne lui suffit pas de pourfendre le mythe moderne de la ville, il lui faut s'attaquer aux formes anciennes : à la campagne, aux héroïques valeurs des pionniers.

  • 31 "lonely Ackeley farmhouse".

26La Nouvelle-Angleterre de Lovecraft offre le paradoxe d'une région conquise par l'homme mais cependant inexplorée, détachée du reste du monde. C'est toujours dans les contrées reculées de cette province que le mystère prend corps : le héros est amené à visiter l'arrière-pays d'Arkham, et il se trouve entraîné dans les lieux les plus désertiques. Wilbur Whateley et Henry Ackeley habitent une "ferme isolée" (154)31. Ce dernier déclare d'ailleurs :

  • 32 "Wish I hadn't gotten to be such a hermit, so folks don't drop around as they used to".

"Je regrette d'avoir vécu en hermite depuis si longtemps, car aujourd'hui plus personne ne vient me rendre visite" (191)32.

  • 33 "Lonely roads".

27et c'est seulement par "des routes solitaires" (183)33 qu'il peut rejoindre la civilisation, entendons par là, quitter l'espace surnaturel. Le monde campagnard mis en scène par Lovecraft se distingue d'abord par son inaccessibilité,

  • 34 "Lonely hills, haunted areas, remote farmers, deep woods".

"Collines solitaires, routes solitaires, fermiers isolés, bois profonds” (182)34.

28Et ce qui va de pair avec l'isolement, c'est l'angoisse et la peur. Les héros soulignent le passé inquiétant des paysages décrits :

  • 35 "And the secrets of the strange days will be one with the deep's secrets [...] I ceased to wonder (...)
  • 36 "It seemed to be a fashion about 1800 to accuse eccentric and unpopular recluses of being allies o (...)
  • 37 "Though old legends speak of unhallowed rites and conclaves of the Indians, admist wich they calle (...)

"Les secrets des jours anciens ne feront plus qu'un avec les secrets du gouffre [...] je ne pense plus qu’à son antique mystère" (237)35. "Il semble que l’on ait eu coutume, vers l'année 1800, de reprocher à certains reclus d'être les alliés ou les représentants des monstres abhorrés" (158)36. "S’il faut en croire les vieilles légendes, les Indiens se réunissaient jadis en ce lieu pour pratiquer des rites impies au cours desquels ils évoquaient les ombres maudites venues des collines rondes et prononçaient des prières orgiaques qui suscitaient des grondements souterrains" (102)37.

29L'histoire même des lieux génère la méfiance et l'angoisse :

  • 38 "The trees of the frequent forest belts seem too large, and the wild weeds, brambles and grasses at (...)

"Les arbres des forêts semblent trop grands ; les herbes et les ronces manifestent une luxuriance qu'on leur voit rarement dans les pays défrichés. Par contre, les champs cultivés sont particulièrement rares et improductifs, tandis que les vieilles maisons éparses ont toutes le même aspect sordide et délabré. Sans savoir pourquoi on hésite à demander son chemin aux figures noueuses et solitaires que l'on aperçoit de temps à autre [...]. Parvenu en haut d'une côte, notre voyageur découvre les collines qui s'érigent au-dessus des bois profonds : alors son malaise indéfinissable s'accroît" (99, 100)38.

  • 39 "Odd reluctance"...

30Même quand le paysage porte les caractéristiques habituelles du tableau pastoral (rivières, collines, riche végétation), il inspire un dégoût immédiat, une répulsion instinctive... C’est l’"étrange répugnance" (238)39 que ressent d'emblée le narrateur de La Couleur tombée du ciel. De même le Ackeley de "Celui qui chuchotait dans les ténèbres",

  • 40 "That he had mortally feared the crowded green hills and endless trickle of brooks among wich he ha (...)

"avait-il toujours manifesté une frayeur mortelle à l'égard des collines verdoyantes arrosées de mille ruisseaux au milieu desquelles il était né" (154)40.

  • 41 "L’abomination de Dunwich", in : La Couleur tombée du ciel, Denoël, 1964, et Omnibus 3, Grafton, D (...)

31et le voyageur de "l'Abomination de Dunwich"41 éprouve-t-il cette sourde terreur devant le paysage champêtre qui l'accueille :

  • 42 "Gorges and ravines of problematical depth intersect the way, and the crude wooden bridges always s (...)

"Des ravins insondables coupent la chaussée ; les ponts de bois rudimentaires qui les franchissent ne semblent guère sûrs. Quand la route redescend, elle traverse une étendue marécageuse qui inspire une aversion instinctive ; cette aversion devient crainte après la tombée de la nuit" (100)42.

32La campagne de Nouvelle-Angleterre est le lieu du mystère. Ses paysages souvent torturés, son passé chargé d'événements mystérieux, empreint de religions païennes et de légendes effrayantes, déclenchent chez le héros, dès le premier regard, l'irrépressible répugnance.

33La campagne est un lieu de dégénérescence surnaturelle. Les habitants, humains il s'entend, qui peuplent l'espace surnaturel, ont subi, au contact des paysages et des monstres qui les peuplent, une dégradation sensible qui touche d'abord leur aspect extérieur. La cause en est l'autarcie des populations rurales vouées aux mariages consanguins...

  • 43 "In 1917 the war came, and Squire Sawyer Whateley, as chairman of the local draft board, had hard (...)
  • 44 "The natives are now repellently decadent, having gone far along that path of retrogression so com (...)

– "En 1917, les États-Unis entrèrent en guerre. Le Squire Sawyer Whateley, président du comité d'enrôlement, eut beaucoup de mal à trouver à Dunwich des jeunes gens aptes à être envoyés dans les camps d'instruction. Le gouvernement alarmé de ces symptômes de dégénérescence collective, dépêcha plusieurs experts chargés de procéder à une enquête générale" (111)43.
– "Les indigènes sont victimes d'une dégénérescence répugnante beaucoup plus accentuée que celle qui sévit communément dans plusieurs coins retirés de la Nouvelle-Angleterre. Ils en sont arrivés à former une race à part, présentant des stigmates très nets de décadence physique et mentale due aux mariages consanguins. Le niveau moyen de leur intelligence est lamentablement bas ; en outre, leur chronique est riche en dépravations, en meurtres, en incestes, en actes de violence et de perversité presque innommables. La vieille aristocratie (issue de deux ou trois familles émigrées de Salem en 1692) s'est maintenue un peu au-dessus de cette corruption générale ; néanmoins, plusieurs de ses rejetons sont si profondément enfoncés dans la sordide populace que seuls leurs noms révèlent leur noble origine" (101)44.

34Lavina Whateley porte les stigmates de cette dégénérescence :

  • 45 "Less worthy of notice was the fact that the mother was one of the decadent Whateleys, a somewhat d (...)

"Signalons enfin que la mère appartenait à la branche dégénérée de la famille Whateley : cette femme albinos, contrefaite et laide, âgée de trente-cinq ans, vivait avec son père, vieillard à demi-fou, qui, dans sa jeunesse, passait pour un terrible sorcier" (104)45.

35Dégénérescence physique, mais aussi intellectuelle et morale. Les premiers signes repérables de cet affaiblissement portent sur la parole. Les habitants de Dunwich constatent avec étonnement que l'élocution du petit Wilbur

  • 46 "His speech was somewhat remarkable [...] because of its difference from the ordinary accents of th (...)

"ne comportait pas la moindre trace de l'accent du pays" (107)46,

36fait remarquable lorsque l'on écoute parler un natif du village :

  • 47 "I dunt't keer what folks think – ef Lavinny's boy looked like his pa, he wouldn’t look like nothin (...)

"Tout c'quon pourra dire, ça m'est ben égal : mais si l'gars ed Lavina y r'semblait à çui-là qui l'a fait, vous pouvez pas imaginer comment q'y s'rait. faut pas croire qu'les seuls gens qu'existent c'est les ceusses ed par ici. Lavina, alle a lu pas mal, et alle a vu ben des choses qu'vous en parlez sans savoir. J'suis ben sûr qu'son homme y vaut tous les maris du monde ; et si vous connaissiez les collines autant qu'j'les connais, vous sauriez qu'son mariage y vaut mieux qu’si alle avait passé par l’église. J'vas vous dire quéque chose : un d'ces jours, vous entendrez un des enfants ed Lavina crier l'nom d'son père tout en haut ed Sentinel Hill" (105)47.

37Ou encore :

  • 48 "Nothin'... nothin'... the color... it burns... cold an'wet, but it burns... it lived in the well.. (...)

"C'est ren,... ren que d’là couleur... a'brule,... froide et humide qu'alle est, mais a'brule... a'vivait dans l'puits... jTon ben vu,... une espèce ed fumée,... tout pareil qu'les fleurs au printemps,... l'puits y brillait la nuit... Thad, Merwin, Zenas... tout c'qu'est vivant,... a'suce la vie... c'te pierre,... pour sûr qu'allé est v'nue dans c'te pierre,... tout qu'allé a empoisonné,... c'machin rond qu'les professeurs ont tiré ed la pierre,... y l'ont cassé,... l'était ed la même couleur... tout pareil qu'les plantes et les fleurs,... devait y en avoir d'aut'... des graines... des graines qu'ont poussé..." (258)48.

38Dégénérescence "morale" encore, puisque les paysans mis en scène par Lovecraft n'hésitent pas à adopter des rites et des coutumes païennes ou encore à accepter d'entretenir avec des monstres surnaturels des relations de tous ordres. Pour combattre une créature ravageant la campagne,

  • 49 "Old Zebulon Whateley, of a branch that hovered about halfway between soundness and decadence, made (...)

"Le vieux Zébulon Whateley, membre d'une branche de la famille mi-saine, mi-décadente, parla vaguement de rites mystérieux à célébrer au sommet des collines" (131)49.

39Lavina de son côté, accepte de s'unir à une entité monstrueuse et Noyes se fait le serviteur de créatures cosmiques.

40Les campagnes sont, pour Lovecraft, des enclaves du surnaturel. Les paysages sont terrifiants et les individus dérivent vers des formes de monstruosité. La conquête de l'Ouest est loin. Le mythe qui idolâtrait le pionnier et le fermier était à l'évidence un leurre.

41Pour H.P.L., l'ultime preuve de l'inanité du mythe, c'est l'immigrant. L'immigrant qui constitua jadis le cœur de la population américaine, est désormais une manière de monstre, un être terrible et maléfique issu directement du surnaturel.

42L’immigration- d'où naît le "melting pot" – introduit l'étranger, illettré au teint mat, à la religion douteuse, qui détruit par sa présence le corps social de l'Amérique.

  • 50 Lovecraft, Herbert West Réanimateur, in : Omnibus 2, Grafton, Dublin, 1986.

43Il ne s'agit pas là chez Lovecraft d'une simple position raciste mais d'une xénophobie qui se donne pour raisonnée. Le xénos en effet ce n'est pas le Noir qui, s'il est étranger à l’Amérique des origines, n’en est pas moins l'habitant depuis près d'un siècle. Chez H.P.L., la présence des Noirs est attestée non comme élément perturbateur mais bien plutôt comme partie intégrante de la société... cantonnée aux étages inférieurs, il va sans dire. Dans la nouvelle Herbert West Réanimateur par exemple, Lovecraft suggère que les Noirs sont employés à de basses œuvres dans les facultés de médecine : ils doivent fournir étudiants et professeurs en corps frais pour les expériences, et sont chargés de les enterrer après étude. Les negroes (160)50 s'insèrent donc dans le schéma social de l'Amérique.

  • 51 Lovecraft, Le Terrible Vieillard, in : Lovecraft, tome 2, Bouquins, Robert Laffont, 1991, p. 32.

44Il en va tout autrement des arrivants de fraîche date sur le sol des États-Unis, dont la présentation est toujours défavorable. Que dire des trois personnages du Terrible Vieillard51, dont les noms rappellent assez les origines :

"Il entrait dans les projets d'Angelo Ricci, Joe Czanek et Manuel Silva de rendre visite au terrible Vieillard. Ce vieil homme habitait absolument seul, près de la mer, dans une maison très ancienne de Water Street ; il avait la réputation d'être excessivement riche et en même temps excessivement débile ; ensemble de circonstances très attirant pour des hommes qui pratiquent la profession de Messeigneurs Ricci, Czanek et Silva, c’est-à-dire bel et bien le cambriolage".

45Pour Italiens, Tchèques, Ispano-américains, dépouiller un faible vieillard n'est pas chose amorale. Les étrangers s'attaquent aux lois qui régissent la vie de l'Amérique.

  • 52 La Rue, in : Lovecraft, Bouquins, Robert Laffont, 1991 pour la traduction française.

46De plus, l'immigrant détruit par sa présence la culture du pays qui l'accueille. Il est porteur d’une idéologie contraire à la "bonne pensée" américaine. La nouvelle La rue52 en est un exemple frappant. Le narrateur décrit l'évolution d'une artère au fur et à mesure de l'arrivée de nouveaux habitants. Les caractères de chacun ne laissent aucun doute sur leur identité respective :

  • 53 La Rue, in : Omnibus 2, Grafton, Dublin, 1986. "Then came days of evil [...] their accents were co (...)

"Puis vinrent les jours sombres, [...] les nouveaux venus avaient des voix rauques et stridentes et leurs visages étaient déplaisants [...]. De nouveaux visages firent leur apparition dans la Rue : des visages sinistres, basanés, aux traits grossiers et aux regards furtifs. Ces hommes parlaient une langue inconnue [...]. Des charrettes à bras encombraient les ruisseaux, une odeur nauséabonde, indéfinissable, s'installa en ces lieux, et l'atmosphère ancienne s'endormit d'un long sommeil. [...] Une grande dynastie s'était effondrée de l'autre côté de l'océan et ses sujets dégénérés arrivaient en masse [...]. Il ne régnait plus que la peur, la haine et l'ignorance. [...] Ses maisons branlantes regorgeaient de révolutionnaires étrangers et résonnaient des échos de stratèges et des discours de ceux qui attendaient impatiemment le jour où enfin parleraient le sang, le feu et les armes. [...] Les citoyens étaient invités à fouler aux pieds les lois et les vertus que leurs pères avaient exaltées, à étouffer l'âme de la vieille Amérique, tout ce qui, pendant quinze cents ans, avait été synonyme de Liberté, de Justice et d'Équité anglo-saxonne. [...] Toutes les maisons s'effondrèrent en même temps et il ne resta rien debout, à l'exception de deux vieilles cheminées et d'un pan de mur en brique. Il n'y eut aucun survivant" (391)53.

47Le message est clair et sans appel : l'Amérique accepte sur son sol la lie de l'humanité : elle entraînera sa destruction totale. Si autrefois, à l'époque de la colonisation, le mythe américain avait une réalité, il l’a, aujourd’hui, incontestablement perdue. L'étranger est devenu un être nocif. Les immigrants, qui sont repérables par leur corps (basanés, visages sinistres, traits grossiers) autant que par leurs attitudes (regards furtifs, délinquance), conduisent le pays à sa perte : ils minent le corps social par le non respect des règles communes, le corps politique, en ignorant la morale et la loi, le corps culturel, par le mépris des souches historiquement constituées et l'apport de langues et de religions inacceptables.

48L'Amérique est menacée dans son unité, dans son corps, par l'étranger, porteur de monstruosités, identifié progressivement à une entité surnaturelle, déshumanisée.

  • 54 "Horreur à Red Hook", in : Dagon, J'ai Lu no 459, 1969. Omnibus 2, Grafton, Dublin, 1986.
    "The popu (...)

"La population est extrêmement variée et mystérieuse. Des éléments syriens, espagnols, italiens et noirs s'y mélangent avec ceux de la proche banlieue Scandinave et américaine. C'est une tour de Babel bruyante et malpropre, qui fait entendre d'étranges cris en réponse aux clapotis des vagues huileuses sur les pontons glissants et aux litanies monstrueuses des sifflets du port [...]. Des mains furtives éteignent les lumières, tirent les rideaux, et des faces basanées, marquées par le péché, disparaissent des fenêtres quand des visiteurs s'aventurent jusque-là [...]. Quant aux délits ils sont aussi variés que les dialectes locaux. Ils vont de l’introduction frauduleuse du rhum et des interdits de séjour, en passant par divers stades d'illégalité et de vices obscurs, jusqu'aux meurtres et aux crimes les plus horribles" (287)54.

49L'étranger génère tous les vices et son contact est nuisible.

50Il ne faut pas nous étonner de trouver sous la plume de Lovecraft une telle vision du monde. Son arrivée à New York coïncide pour lui avec une période de grande misère financière. Lui, un White Anglo-Saxon Protestant...

51Se considérant comme l'élite de l'Amérique, les blancs des couches moyennes qui souffraient de la crise supportèrent mal la venue des immigrants qu'ils désignèrent comme la source de tous leurs maux. Les personnages de Lovecraft reconnaissent d'ailleurs ouvertement leur rejet de l'étranger. Un petit commerçant déclare :

  • 55 "But the real thing behind the way folks feel is simply race prejudice - and I don't say I'm blami (...)

"Malgré ça, la vraie raison de l'attitude des gens d'ici, c'est tout simplement un préjugé racial, et je ne peux pas dire que je leur reproche : moi-même j'ai horreur des habitants d'Innsmouth, et je ne voudrais aller chez eux pour rien au monde. Je vois que vous êtes de l'Ouest rien qu'à voue façon de parler, mais vous devez savoir que les bateaux de la Nouvelle-Angleterre allaient dans des ports étranges en Afrique, en Asie, dans les mers du Sud, un peu partout, et qu’ils ramenaient quelquefois des créatures bizarres. Vous avez sans doute entendu parler du type de Salem qui est rentré chez lui avec une Chinoise, et vous savez peut-être qu'il existe encore un groupe d'indigènes des îles Fidji dans les parages de Cap Cod" (387)55.

52Les circonstances économiques que connaît l’Amérique dans les années vingt livrent l'immigrant à la vindicte populaire. L'étranger se trouve alors sous la plume de Lovecraft affublé de caractères monstrueux : être un immigrant, c’est être un envahisseur surnaturel, repérable par un corps malade. Décrivant New York, Lovecraft disait à sa tante :

  • 56 Lovecraft, Lettres I, Bourgois, 1978, p. 26.

"Les choses organiques – italo-sémitico-mongoloïdes – qui hantent cet affreux cloaque ne pourraient même en se torturant l'imagination, être qualifiées d'humaines. C'étaient de monstrueuses et nébuleuses esquisses du pithécanthrope et de l'amibe ; vaguement modelées dans quelque limon puant et visqueux résultant de la corruption de la terre, rampant et suintant dans et sur les rues crasseuses, entrant et sortant des fenêtres et des portes d'une façon qui ne faisait penser à rien d'autre qu'à des vers envahissants ou à des choses peu agréables des profondeurs de la mer. Ces choses où la substance dégénérée en fermentation gélatineuse dont elles étaient composées avaient l'air de suinter, de s'infiltrer et de couler à travers les crevasses béantes de ces horribles maisons... et j'ai pensé à un alignement de cuves cyclopéennes et malsaines, pleines jusqu'à déborder d'ignominies gangrenées, sur le point de se répandre pour inonder le monde tout entier dans un cataclysme lépreux de pourriture à moitié liquide. De ce cauchemar d'infection malsaine, je n'ai pu emporter le souvenir d'aucun visage vivant. Le grotesque individuel se perdait dans cette dévastation collective ; ce qui ne laissait sur la rétine que les larges et fantomatiques linéaments de l'âme morbide de la désintégration et de la décadence... Un masque jaune ricanant avec des ichors acides, collants, suintant des yeux, des oreilles, du nez et de la bouche, sortant en tous ces points avec un bouillonnement anormal, de monstrueux et incroyables ulcérés"56.

53Les bateaux bondés d'Italiens, d'Asiatiques, de Juifs, déversent sur l'Amérique la lèpre de l'humanité. Celle-ci corrompt la ville et l'homme, et entache de tares physiques ceux qu'elle touche.

54Les entités surnaturelles de Lovecraft par leur nom même s'identifient à l'étranger : "Ceux-du-dehors", "Ceux des profondeurs", "les Dieux Extérieurs"... Le surnaturel se déplace pour venir jusqu'à nous, identifiable par ses difformités.

55Si, d'emblée, il est physiquement repérable, par la couleur de sa peau, par sa corpulence, sa taille, l'étranger prend progressivement des caractères plus surnaturels : de forme humaine dans le temps de sa jeunesse, il s'animalise à mesure de son vieillissement pour révéler enfin sa nature monstrueuse. C'est le cas des habitants d'Innsmouth, desquels il nous est dit que les plus vieux ne sortent plus, tant ils sont laids :

  • 57 "Grandson of Capitain Obed Marsh, who founded the buisiness. His mother seems to've ben some kind (...)

"C'est le petit-fils du capitaine Obed Marsh qui a fondé l'entreprise. Sa mère était étrangère (il y en a qui disent qu'elle venait des mers du Sud) et il y a eu un pétard de tous les diables quand il a épousé une fille d'Ipswich, voilà cinquante ans de ça. [...] Malgré ça, je trouve que les enfants et les petits-enfants de Marsh ont l'air tout à fait normaux : je me les suis fait montrer par quelqu'un ici même... mais, maintenant que j'y pense, on dirait que les aînés ne sortent plus depuis quelque temps" (385)57.

56Lovecraft pousse sa pensée jusqu'aux dernières limites : si les étrangers sont des monstres, le produit d'unions entre américains et immigrants sera monstrueux. Nombre d'individus dans les nouvelles de cet auteur portent dans leur corps la marque du surnaturel qui certifie leur origine étrangère... à l'humanité. Quand les héros apprennent qu'ils sont eux-mêmes le fruit d'unions entre les hommes et ces monstres, ils connaissent la lente transformation en entités surnaturelles qui fait rejaillir sur leur corps la marque de l'étrange... de l'étranger.

  • 58 "My health and appearance grew steadily worse, till finally I was forced to give up my position an (...)

"Ma santé ne tarda pas à décliner ; bientôt je dus renoncer à mon travail pour mener l’existence recluse d'un malade. J'étais la proie d'étranges troubles du système nerveux et, parfois, je me trouvais presque incapable de clore les paupières. Ce fut alors que je commençai à examiner mon visage dans mon miroir avec une inquiétude croissante. Les lents ravages exercés par la maladie ne sont pas agréables à contempler, mais dans mon cas, il y avait une altération plus subtile et plus déconcertante. [...] Était-il possible que j'en vinsse à ressembler à ma grand-mère et à mon oncle Douglas ?" (461)58.

  • 59 "Celui qui chuchotait dans les ténèbres", in : La Couleur tombée du ciel, Denoël, 1964.
  • 60 "Le cauchemar d'Innsmouth", ibidem.

57L'étranger- ultime porteur du vieux mythe américain, de l'espoir encore d'un "nouveau monde" de richesse et d'abondance – est rejeté, péjorativement transfiguré, stigmatisé, il apparaît tout à la fois comme la cause et la conséquence de la destruction des valeurs fondatrices de l'idéal américain, il est le signe surnaturel de l'inévitable apocalypse. La liberté, première valeur du mythe, ne résiste pas à l'assaut de l'étrange. Les monstres fantastiques mis en scène par Lovecraft dépossèdent l'homme de sa liberté de mouvement mais aussi, et surtout, de sa liberté d'expression. Ackeley59 est prisonnier d'un caisson de métal qui l'isole du monde extérieur et les habitants d'Innsmouth60 voient leur liberté réduite au fur et à mesure de l'arrivée des monstres aquatiques : la liberté de culte leur est refusée et les prêtres des différentes confessions sont chassés ou tués. Les habitants de la ville ne doivent plus adorer que les dieux des eaux et les entités venues de la mer. La liberté d'expression est abolie lorsque les monstres et leurs serviteurs menacent de mort et assassinent ceux qui voudraient prévenir les autorités fédérales des événements surnaturels qui se produisent dans la cité. La liberté du travail est elle aussi un leurre puisque tous sont employés des usines de raffinerie ou des compagnies de pêche, secteurs tenus par la famille Marsh, maîtresse des entités aquatiques. La liberté de mouvement enfin est abolie : de tous les habitants de la ville, seule une des filles du capitaine Marsh a pu s'échapper du "ghetto".

58La liberté, que l'Amérique déclarait constitutionnellement premier droit des citoyens, n'existe pas...

59Ce qui s'exprime au cours des années vingt dans les genres traditionnels, apparaît de même dans la littérature fantastique. Les littérateurs décrient le mythe américain, affirment que la ville est un lieu de réification pour l'homme, que le progrès n'améliore en rien sa condition, que les campagnes sont des espaces d'enfermement et de dégénérescence, que le développement de l'industrie ne se fait pas en harmonie avec les besoins humains... Lovecraft exprime les mêmes pensées, le même rejet de l'idéologie américaine mais il donne à ce renversement du mythe une forme singulière. Il adapte les motifs traditionnels du fantastique aux besoins d'un message métaphoriquement inscrit dans le surnaturel. L'immigrant est un monstre, la ville est son repaire. Le chef d'entreprise et le propriétaire terrien sont ses alliés.

60Et c'est une vision des plus pessimistes de l'Amérique qui nous est livrée.

61Chez Jack London en effet (The Iron Heel), il nous est donné à entendre que la destruction du mythe américain est le fait de la ségrégation sociale, d'une fracture liée à la distinction riches pauvres, de la construction de quartiers séparés, écartelant les différentes classes de la société. Dès lors, reconstruire la ville sans "ghettos" redonnera une réalité au mythe : les gens seront libres et heureux, la fortune sera pour tous.

62Chez U. Sinclair de même (La Jungle), c'est le capitalisme à outrance qui fait de la ville un enfer. C'est donc une démocratisation de la richesse qui redonnera au mythe sa réalité. Au-delà de l'affirmation que les valeurs mythiques américaines sont momentanément inopérantes, il y a donc un espoir.

63Chez Lovecraft au contraire, ce qui détruit le mythe c'est le surnaturel, une force contre laquelle il ne se peut rien. La ville et la campagne resteront donc des lieux d'aliénation et de destruction. Le mythe américain est à jamais un leurre.

64Lovecraft met le surnaturel au rang des procédés littéraires en vue de la dénonciation de l'idéologie américaine et cela s'accompagne d’une vision profondément pessimiste de l'Amérique : condamnée dans le présent, elle l'est aussi pour l'avenir.

Notas

1 Bernard Poli, Le Roman américain, 1865-1917, Armand Colin, U2, 1972, p. 98.

2 Idem.

3 Ibid., p. 233.

4 "Le cauchemar d'Innsmouth", in : La Couleur tombée du ciel, Denoël, 1964. Les traductions françaises renvoient à cette édition.

5 Les numéros de pages entre ( ) renvoient à l'édition anglaise. Les citations sont tirées de H.P. Lovecraft, Omnibus 3, Grafton, Dublin, 1985.
" Used to be almost a city - quite a port before the war of 1812 - but all gone to pieces in the last hundred years or so".

6 "When one came to think of it".

7 "When exceptions did occur".

8 "You know it's always been a kind of mystery".

9 "Queer how fish are always thick off Innsmouth".

10 "Though, come to think of it, the elder children don't seem to be around lately".

11 "Nobody can ever keep track of these people".

12 "I wondered at".

13 "Impossible marvels and horrors".

14 "Horror my conscious mind could not account".

15 "Unpainted houses grew thicker".

16 "The most nauseous fishy odour imaginable".

17 "Feeling of menace and repulsion".

18 "A suggestion of odd latent malignancy".

19 "furtiveness and secretiveness seemed universal in this hushed city of alienage and death".

20 "His age was perhaps thirty-five, but the odd, deep creases in the sides of his neck made him seem older when one did not study his dull, expressionless face. He had a narrow head, bulging, watery-blue eyes that seemed never to wink, a flat nose, a receding forehead and chin, and singulary undeveloped ears. His long thick lip and coarse-pored, greyish cheeks seemed almost beardless except for some spare yellow hairs that straggled and curled in irregular patches ; and in places the surface seemed queerly irregular, as if peeling from some cutaneous disease. His hand were large and heavily veined, and had a very unusual greyish-blue tinge. The fingers were strikingly short in proportion to the rest of the structure, and seemed to have a tendancy to curl closely into the huge palm".

21 "The town was getting more and more on my nerves".

22 "It was a living object - the first except the driver that I had seen since entering the compact part of the town - and had I been in a steadier mood I would have found nothing whatever of terror in it. [...] The thing which had probably caught my first subconscious glance and supplied the touch of bizarre horror was the tall tiara he wore [...] There was not, I soon decided, any reason why I should have felt that shuddering touch of evil pseudomemory".

23 "I think their predominant colour was a greyish-green, though they had white bellies. They were mostly shiny and slippery, but the ridges of their backs were scaly. Their forms vaguely suggested the anthropoid, while their heads were the heads of fish, with prodigious bulging eyes that never closed. At the sides of their necks were palpitating gills, and their long paws were webbed. They hopped irregulary, sometimes on two legs and sometimes on four".

24 "What I saw - or fancied I saw".

25 "I am not even yet willing to say whether what followed was hideous actuality or only a nightmare hallucination".

26 "The reality of what I had been through was highly uncertain in my mind, but I felt that something hideous lay in the background. I must get away from evil-shadowed Innsmouth".

27 "L'abomination de Dunwich", in : La Couleur tombée du ciel, Denoël, 1964.

28 "Le monstre sur le seuil", in : Par-delà le mur du sommeil, Denoël, 1975.

29 "Celui qui chuchotait dans les ténèbres", in : La Couleur tombée du ciel, Denoël, 1964 pour la traduction française, Omnibus 3, Grafton, Dublin, 1985 pour l'originale. "A new ninth planet has been glimpsed beyond Neptune, just as those influences had said it would be glimpsed. Astronomers, with a hideous appropriateness they little suspect, have named this thing "Pluto". I feel, beyond question, that it is nothing less than nighted Yuggoth – and I shiver when I try to figure out the real reason why its monstruous denizens wish it to be known in this way at this especial time. I vainly try to assure myself that these daemoniac creatures are not gradually leading up some new policy hurtful to the earth and its normal inhabitants".

30 "Einstein is wrong".

31 "lonely Ackeley farmhouse".

32 "Wish I hadn't gotten to be such a hermit, so folks don't drop around as they used to".

33 "Lonely roads".

34 "Lonely hills, haunted areas, remote farmers, deep woods".

35 "And the secrets of the strange days will be one with the deep's secrets [...] I ceased to wonder at anything beside its own elder mystery".

36 "It seemed to be a fashion about 1800 to accuse eccentric and unpopular recluses of being allies or representatives of the abhorred things”.

37 "Though old legends speak of unhallowed rites and conclaves of the Indians, admist wich they called forbidden shapes of shadow out of the great rounded hills, and made wild orgiastic prayers that were answered by loud crackings and rumblings from the ground below"...

38 "The trees of the frequent forest belts seem too large, and the wild weeds, brambles and grasses attain a luxuriance not often found in settled regions. At the same time the planted fields appear singulary few and barren ; while the sparsely scattered houses wear a surprisingly uniform aspect of age, squalor, and dilapidation. Without knowing why, one hesitated to ask directions from the gnarled, solitary figures spied now and then [...] When a rise in the road brings the mountains in view above the deep woods, the feeling of strange uneasiness is increased".

39 "Odd reluctance"...

40 "That he had mortally feared the crowded green hills and endless trickle of brooks among wich he had been born and reared, means nothing at all".

41 "L’abomination de Dunwich", in : La Couleur tombée du ciel, Denoël, 1964, et Omnibus 3, Grafton, Dublin, 1986.

42 "Gorges and ravines of problematical depth intersect the way, and the crude wooden bridges always seem of dubious safety. When the road dips again there are stretches of marshland that one instinctively dislikes, and indeed almost fears at evening".

43 "In 1917 the war came, and Squire Sawyer Whateley, as chairman of the local draft board, had hard work finding a quota of young Dunwich men fit even to be sent to developement camp. The government, alarmed at such signs of wholesale regional decadence, sent several officers and medical experts to investigate".

44 "The natives are now repellently decadent, having gone far along that path of retrogression so common in many New England backwaters. They have come to form a race by themselves, with the well-defines mental and physical stigmata of degenerancy and in-breeding. The average of their intelligence is woefully low, whilst their annals reek of overt viciousness and of half-hidden murders, incests, and deeds of almost unnameable violence and perversity”.

45 "Less worthy of notice was the fact that the mother was one of the decadent Whateleys, a somewhat deformed, unattractive albino woman of 35, living with an aged half-insane father about whom the most frightful tales of wizardry had been whispered in his youth”.

46 "His speech was somewhat remarkable [...] because of its difference from the ordinary accents of the region”.

47 "I dunt't keer what folks think – ef Lavinny's boy looked like his pa, he wouldn’t look like nothin'ye expeck. Ye needn't think the only folks is the folks hereabouts. Lavinny’s read some, an'has seed some things the most o'ye only tell abaout. I calc'late her man is as good a husban' as ye kin find this side of Aylesbury ; an' ef ye knowed as much abaout the hills as i dew, ye wouldn't ast no better church weddin' nor her'n. Let me tell ye suthin – some day yew folks'll hear a child o'Lavinny's a-callin'its father's name on the top o'Sentinel Hill !".

48 "Nothin'... nothin'... the color... it burns... cold an'wet, but it burns... it lived in the well... I seen it... a kind of smoke... jest like the flowers last spring... the well shone at night... Thad an'Merwin an'Zenas... everything alive... suckin'the life out of everything... in that stone... it must a'come in that stone... pizened the whole place... dun't know what it wants... that round thing them men from the college dug outen the stone... they smashed it... it was that was same color... jest the same, like the flowers an'plants... must a'ben more of'en... seeds...seeds... they growed".

49 "Old Zebulon Whateley, of a branch that hovered about halfway between soundness and decadence, made darkly wild suggestions about rites that ought to be practised on the hilltops".

50 Lovecraft, Herbert West Réanimateur, in : Omnibus 2, Grafton, Dublin, 1986.

51 Lovecraft, Le Terrible Vieillard, in : Lovecraft, tome 2, Bouquins, Robert Laffont, 1991, p. 32.

52 La Rue, in : Lovecraft, Bouquins, Robert Laffont, 1991 pour la traduction française.

53 La Rue, in : Omnibus 2, Grafton, Dublin, 1986. "Then came days of evil [...] their accents were coarse and strident, and their mien and faces unpleasing New kinds of faces appeared in the Street, swarthy, sinister faces with furtive eyes and odd features, whose owners spoke unfamiliar words [...] Push-carts crowded the gutters. A sordid, undefinable strench settled over the place, and ancient spirit slept [...] A dynasty had collapsed, and its degenerate subjects were flocking with dubious intent to the Western Land [...] But not many flags floated over the Street, for therein brooded only fear and hatred and ignorance [...] Crumbling houses teemed with alien makers of discord and echoed with the plans and speeches of those who yearned for appointed day of blood, flame and crime [...] the people were urged to tear down the laws and virtues that our fathers had exalted, to stamp out the soul of the old America – the soul that was bequeathed through a thousand and half years of Anglo Saxon freedom, justice, and moderation [...] there was nothing left stanging in the Street save two ancient chimneys and part of a stout brick wall. Nor did anything that had benn alive come alive from the ruins".

54 "Horreur à Red Hook", in : Dagon, J'ai Lu no 459, 1969. Omnibus 2, Grafton, Dublin, 1986.
"The population is a hopeless tangle and enigma ; Syrian, Spanish, Italian, and negro elements impinging upon one another, and fragments of Scandinavian and American belts lying not far distant. It is a Babel of sound and filth, and sends out strange cries to answer the lapping of oily waves at its grimy piers and the monstruous organ litanies of the harbour whistles [...] furtive hands suddenly extinguish lights and pull down curtains, and swarthy, sin-pitted faces dissappear from windows when visitors pick their way through [...] Visible offences are as varied as the local dialects, and run the gamut from the smuggling of rum and prohibited aliens through diverse stages of lawlessness and obscure vice to murder and mutilation in their most abhorrent guises”.

55 "But the real thing behind the way folks feel is simply race prejudice - and I don't say I'm blaming those that hold it. I hate those Innsmouth folks myself, and I wouldn't care to go to their town. I s'pose you knowthough I can see you're a Westerner by your talk - what a lot our New England ships used to have to do with queer ports in Africa, Asia and South Seas, and everywhere else, and what queer kinds of people they sometimes brought back with'em. You've probablyheard about the Salem man that came home with a Chinese wife, and maybe you know there's still a bunch of Fidji islanders somewhere around Cape Cod".

56 Lovecraft, Lettres I, Bourgois, 1978, p. 26.

57 "Grandson of Capitain Obed Marsh, who founded the buisiness. His mother seems to've ben some kind of foreigner - they say a South Sea islander - so everybody raised Cain when he married an Ipswich girl fifty years ago [...] But Marsh's children and grandchildren look just like anyone else so far's I can sess. I've had'em pointed out to me here - though, come to think of it, the elder children don't deem to be around lately".

58 "My health and appearance grew steadily worse, till finally I was forced to give up my position and adopt the static, secluded life of an invalid. Some odd nervous affliction had me in its grip, and I found myself at times almost unable to shut my eyes. It was then that I began to study the mirror with mounting alarm. The slow ravages of disease are not pleasant to watch, but in my case ther was something subtler and more puzzling in the background [...] Could it be that I was coming to resemble my grandmother and uncle Douglas ?"

59 "Celui qui chuchotait dans les ténèbres", in : La Couleur tombée du ciel, Denoël, 1964.

60 "Le cauchemar d'Innsmouth", ibidem.

© Presses universitaires de Franche-Comté, 1997

Condiciones de uso: http://www.openedition.org/6540

Esta publicación digital es el resultado de un proceso automático de reconocimiento óptico de caracteres.
Buscar en OpenEdition Search

Se le redirigirá a OpenEdition Search