Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Literales

 | 
Jacques Houriez

Les Cyclopes : des origines au Polyphème de Samain et au "Cyclope" de Giraudoux

Marie Miguet-Ollagnier

Texte intégral

1Mon but est de réfléchir sur deux versions contemporaines du mythe des Cyclopes. Tout d'abord une pièce "fin de siècle" bien oubliée, le Polyphème d'Albert Samain. L'auteur est mort en 1900 et la pièce a été jouée quelques années après sa mort, en 1904. Elle est entrée en 1907 au répertoire de la Comédie Française, ce qui a sans doute donné à Giraudoux en 1908 l'idée d'écrire un court récit, deuxième objet de mon étude, "Polyphème" : ce conte de cinq pages a été publié avec d'autres récits dans le journal Le Matin au cours du dernier trimestre de l'année 1908 ; puis le texte augmenté et enrichi a été inséré dans un ensemble de récits paru en 1919 sous le titre Elpénor : le texte occupe alors une quinzaine de pages, c'est sous cette dernière forme que je l'étudie.

2Pour que nous puissions apprécier ce que l'œuvre dramatique et le conte doivent au mythe antique, je vais dégager de quelques textes de la littérature grecque et latine les principaux types de Cyclopes. Je consulterai les textes d'Homère (chant IX de L'Odyssée), d'Hésiode (le début de La Théogonie), d'Euripide, auteur d'un drame satyrique, Le Cyclope, de deux poètes alexandrins, Théocrite avec la XIème Idylle, Callimaque avec son Hymne à Artémis, enfin dans la poésie latine Virgile avec les chants III et VIII de L'Énéide, Ovide et le chant XIII des Métamorphoses. Je ne prends pas ces textes par ordre chronologique, mais je dégage d'eux trois types de Cyclopes : d'abord les Cyclopes de la première génération, fils d'Ouranos et de Gaia, auxiliaires ou adjuvants des dieux olympiens, puis les Cyclopes ogres, brutes carnivores, bergers habitants d'une île. Ce sont des Cyclopes dégénérés, appartenant à une deuxième génération, ayant pour principal représentant Polyphème, fils de Poséidon et d'une nymphe. Un troisième type de Cyclopes garde la profession de berger, mais s'introduit dans les complications de la passion ; c'est un amoureux éconduit. Ces trois types ont en commun une apparence physique analogue, force, grande taille, un œil unique et circulaire – que révèle l'étymologie du mot Cyclope. Mais cet œil unique n'est pas toujours senti comme laid, notamment quand il s'agit de la première sorte de Cyclopes. S'il est perçu comme monstrueux, c'est au sens étymologique du mot "monstre" : avertissement d'une présence du divin.

I. Les auxiliaires des dieux

3Nous rencontrons des Cyclopes auxiliaires des dieux dans des textes d'Hésiode, de Callimaque et de Virgile. Il y a d'après Hésiode dans La Théogonie trois Cyclopes nommés Brontès (tonnerre), Stéropès (éclair), et Arghès (éclat). Leur œil unique loin d'être une infirmité paraît comme une concentration de leur force et de leur éclatante intelligence. Hésiode les dit "en tout pareils aux dieux" (v. 142), ajoutant : "Vigueur, force et adresse étaient dans tous leurs actes" (v. 146). Ils disposent de mèkhanai, donc d'ingénieux tours de main.

  • 1 Robert Graves, Les Mythes grecs, traduit de l'anglais par Mounir Hafez, 2 tomes, Fayard, 1976. tom (...)
  • 2 Jean-Pierre Vernant, article "Mythes cosmogoniques. La Grèce", in Yves Bonnefoy, Dictionnaire des (...)

4Robert Graves prend au sérieux la forme géométrique de cet œil1 sur laquelle insiste Hésiode (kyklotérès ophthalmos) : il estime que ce cercle est une allusion au soleil, source des feux des fourneaux de ces forgerons. Selon lui, les forgerons, corporation héritière des Cyclopes mythiques, utilisaient pour les guider dans leur travail des cercles faits par un compas piqué dans le centre d'un disque. Le chiffre 3 est à l'origine lié aux Cyclopes. Comme le rappelle Jean-Pierre Vernant2, il y a trois séries d'enfants d'Ouranos et Gaia : douze Titans et Titanes, trois Cyclopes et trois Hécatonchires. Les Cyclopes et les Hécatonchires ont été relégués par leur frère Cronos dans le Tartare. Zeus plus tard les délivre. Au moment voulu les Cyclopes, détenteurs de l'arme absolue, la foudre, alliés aux Hécatonchires, aident Zeus à asseoir son pouvoir menacé par les Titans. Ils sont donc fratricides. Ce sont des héros civilisateurs dont les descendants sont responsables par la suite de villes aux murs cyclopéens. Forgerons et fondateurs de villes, ils ressemblent aux descendants de Caïn avec qui ils ont mainte analogie : un cœur violent et la possibilité de devenir fratricides.

5Auxiliaires de Zeus dans La Théogonie, les Cyclopes sont pour Callimaque, au IIIème siècle avant Jésus-Christ, au service d'Héphaïstos. On les voit forgeant un abreuvoir pour les chevaux de Poséidon. Artémis les sollicite, leur demande de fabriquer son arc, ses flèches, son carquois. Elle leur promet en récompense les produits de sa chasse : "quand de mes traits j'aurai tué solitaire ou grosse bête, ce sera le repas des Cyclopes" (v. 84-85) : ils sont donc une préfiguration d'Astérix.

6Ces Cyclopes auxiliaires des dieux sont contaminés par le deuxième type : la brute ogresse. Ils sont ici carnivores, non anthropophages. Callimaque insiste sur leur apparence effrayante. Leur œil n'est plus présenté comme circulaire mais comme épais, "tel un bouclier fait de quatre peaux" (v. 53). Ils ont une réputation usurpée de croquemitaines. Lorsqu'une jeune déesse fait des caprices, "la mère appelle à l'aide les Cyclopes, Argès ou Stéropès" (v. 67-68) qui d'ailleurs ne se montrent pas. Vient à leur place un Hermès barbouillé de cendres jouant à être un méchant Cyclope. En fait ce sont de bons géants débonnaires qui se laissent faire par les enfants divins. Le texte semble laisser entendre qu'ils pourraient déployer une force maléfique, mais ils ne l'utilisent pas. Le narrateur de l'Hymne à Artémis rappelle à la déesse ce fait de son enfance : en visite chez Héphaïstos, elle monta sur les genoux de Brontès, lui tira les poils épais de sa large poitrine et les arracha. Il est resté une zone atteinte par l'alopécie au milieu du corps du Cyclope.

7Dans le chant VIII de L'Énéide, Virgile redonne quelque dignité à ces Cyclopes de la première génération ; il garde le nom hésiodique des deux premiers, Brontès et Stéropès et transforme le nom du troisième. Argès aurait été jugé trop insignifiant par le poète latin qui l'a remplacé par Pyracmon (on reconnaît dans ce nom le feu et l'enclume). L'auteur épique situe leur domaine dans une île "hérissée de rochers fumants" (v. 417) qu'on disait reliée à l'Etna. Le texte leur restitue leur grandeur originelle :

"Les coups puissants sur les enclumes éveillent de longs gémissements, les masses forgées par les Chalybes sifflent dans les souterrains, le feu halette aux fourneaux, c'est le domaine de Vulcain et cette terre porte le nom de Vulcanie. C'est là que le maître du feu descend alors des hauteurs du ciel. Dans un antre très grand, des Cyclopes tourmentaient le fer, Brontès, Stéropès et Pyracmon qui travaille nu. Leurs mains donnaient forme à un foudre déjà en partie poli, de ceux que le Père envoie si nombreux sur la terre de tous les points du ciel, une partie restait inachevée. Ils y avaient lié trois rayons de cette pluie qu'il brandit comme une arme, trois d'une nuée chargée d'eau, trois de feu flamboyant et de ce vent Auster qui est oiseau. Maintenant ils mêlaient à leur ouvrage les éclats terribles, le bruit, l'épouvante et la colère aux flammes acharnées." (v. 419 à 433).

8Travaillant au cœur de la terre, les Cyclopes utilisent les trois autres éléments : l'eau (la pluie), l'air (la nuée) et le feu. Virgile redouble ainsi la triade sacrée qu'ils constituent, les reliant à la cosmogonie hésiodique. Ils forgent les roues du char de Mars, l'égide de Pallas. Mais Vulcain sollicité par Vénus leur ordonne d'abandonner les travaux commencés pour fabriquer le bouclier d'Énée.

II. L'ogre brutal

9Les Cyclopes que nous rencontrons au chant IX de L'Odyssée avec pour principal représentant Polyphème, n'appartiennent pas à la génération divine des origines ; Polyphème a néanmoins de nobles géniteurs : fils d'une nymphe et de Poséidon, il a une ascendance olympienne.

10La description qu'Homère fait de Polyphème et de son domaine semble plutôt l'apparenter au chaos des commencements :

"Sur le premier cap et dominant la mer, s'offrait à nos regards une haute caverne, ombragée de lauriers. Elle servait d'étable à de nombreux troupeaux de brebis et de chèvres, avec sa cour profonde, dont l'enceinte était faite de gros blocs arrachés, de chênes à panache et de pins au long fût. C'est là que notre monstre humain avait son gîte ; c'est là qu'il vivait seul, à paître ses troupeaux, ne fréquentant personne, mais toujours à l'écart et ne pensant qu'au crime. Ah ! le monstre étonnant ! il n'avait rien d'un bon mangeur de pain, d'un homme : on aurait dit plutôt quelque pic forestier qu'on voit se détacher sur le sommet des monts." (v. 182 à 193).

11Asocial, le Cyclope est étranger à la civilisation agricole donc au monde humain, défini comme consommateur de pain et de vin. Ne connaissant pas l'usage du vin, il sera facilement berné par Ulysse qui n'a pas de mal à l'enivrer. Des Cyclopes hésiodiques il a seulement la force et la promptitude à la violence. Tout en étant seul il peut déplacer un énorme rocher qui ferme l'entrée de sa grotte. Il jette un roc sur le navire d'Ulysse. Rendu aveugle, il le manque. Mais cette force est compensée par son absence totale de subtilité, il ne démêle pas la ruse d'Ulysse prétendant se nommer Personne. C'est un ogre : il dévore deux compagnons d'Ulysse. Si on se réfère aux catégories de Lévi Strauss, le cuit et le cru, il est du côté du cru :

"On eût dit un lion, nourrisson des montagnes ; entrailles, viandes, moelle, os, il ne laisse rien." (v. 292-293).

12Sauf à l'égard de son père Poséidon dont il sollicite l'aide vengeresse à la fin du chant IX, Polyphème affirme un tranquille mépris des dieux :

"Sache que les Yeux Ronds n’ont à se soucier ni des dieux fortunés ni du Zeus à l’égide : nous sommes les plus forts.” (v. 275-276).

13Incapable de communiquer avec les hommes et les dieux, mis à part Poséidon, Polyphème reporte toute l’affectivité qui est malgré tout en lui, sur ses compagnons animaux et le chant IX comporte un émouvant appel au bélier sous lequel s'est accroché Ulysse, ce qui ralentit sa démarche, à l'étonnement de Polyphème aveugle. Le Cyclope l'interpelle en ces termes :

"Doux bélier, qu'as-tu donc ?... te voilà le dernier à sortir de la grotte ?... les autres t'ont laissé ?... D'ordinaire, c'est toi qui, le premier de tous, t'en vas paître à grands pas les tendres fleurs des prés ! et tu vas le premier, au courant des rivières ! et le premier encor, tu t'empresses, le soir, de rentrer à l’étable !... Aujourd'hui te voilà le dernier des derniers !... Est-ce l'œil de ton maître qui cause tes regrets ? cet œil, qu'un scélérat, avec ses compagnons infâmes, a crevé : ce Personne ! il noya ma raison dans le vin ; mais celui-là, crois-moi, n'est pas tiré d'affaire... Si l'amitié pouvait te donner la parole ! si tu pouvais me dire où il fuit ma colère !..." (v. 447 à 457).

14Le drame satyrique d'Euripide garde à Polyphème son caractère de brute cannibale (lui aussi mange deux compagnons d'Ulysse après avoir choisi les plus gras). Silène qu'avec les satyres il a réduit en esclavage, le caractérise par l'amathia, l’impossibilité d'apprendre. Barbu, de taille colossale, borgne, il habite une caverne de l'Etna, ce qui l'apparente aux Cyclopes forgerons. Son athéisme, ou tout au moins son mépris des dieux – le chœur le dit étranger aux autels, – apobômios – a cependant des fondements plus réfléchis que celui du héros d'Homère, et s'exprime avec une truculence scatologique :

"La richesse, petit homme, voilà le dieu des sages. Le reste ? bruit sonore et belles paroles. Pour les caps marins où réside mon père, grand bien leur fasse ! Pourquoi avoir mis tels propos en avant ? La foudre de Zeus ne me fait pas peur, étranger, et j'ignore en quoi Zeus est dieu supérieur à moi. Du reste je n'ai cure, et comment je n'en ai cure, écoute. Quand d'en haut il épanche l'averse, à l'abri dans ce roc, d'un veau rôti ou de quelque bête sauvage je me repais, et à plaisir arrosant mon ventre horizontal d'une amphore de lait que je vide à la suite, je fais, pour rivaliser avec le tonnerre de Zeus, retentir de grondements ma tunique. [...] La terre, par force, qu'elle le veuille ou s’y refuse, enfante l'herbe qui engraisse mes bêtes. Je ne les immole à personne qu'à moi, – non aux dieux – et à la plus grande des divinités, ce ventre que voici." (v. 316 à 328, 331 à 335).

15C'est déjà Messer Gaster :

"Et tout pour la tripe !"

16La fin du chant III de L'Énéide renchérit encore sur les deux précédents textes. Énée et ses compagnons, abordant la Sicile, découvrent Achéménide, un Grec abandonné par Ulysse. La description que fait ce malheureux du maître des Cyclopes – cent autres habitent avec lui, souvenir des Hécatonchires ? – cette description l'emporte encore en horreur sur celle que font Homère et Euripide. L'infortuné Grec le montre

"Vomissant à travers son sommeil de la sanie, des morceaux mêlés à du vin et du sang" (v. 632-633).

17La configuration géographique de l'île et notamment de l'Etna, semble redoubler celle du géant :

"Parfois dans un hoquet il fait monter des rochers, entrailles qu'il arrache à la montagne, il amoncelle en gémissant sous le ciel des pierres en fusion, déborde et bouillonne du fond de son abîme. On dit que le corps d'Encelade, à demi consumé par la foudre, est pressé sous cette masse ; l'énorme Etna qui pèse sur lui souffle au dehors la flamme qui fait éclater ses fournaises ; [...]” (v. 575 à 580).

III. L'amoureux éconduit

18C'est le type qui occupe la XIème Idylle de Théocrite, poète alexandrin ayant vécu en Sicile, contemporain de Callimaque. On sait par des fragments ou des résumés qui nous ont été transmis, que Théocrite n'est pas le premier à avoir fait de Polyphème un amoureux, mais la XIème Idylle est le premier texte complet qui nous ait été transmis. À vrai dire quelques vers de la VIIème Idylle, "les Thalysies", montrent la persistance du mythe transmis par Homère et Euripide,

"Le vigoureux Polyphème qui lapidait des vaisseaux avec des montagnes" (v. 152).

19mais rien ne subsiste de cette violence dans l'Idylle intitulée "le Cyclope”. Théocrite, Sicilien, a pour Polyphème la sympathie qu'on a pour un compatriote :

"Le Cyclope de chez nous, l'antique Polyphème" (v. 7 et 8).

20À la différence de tous ceux qui le présentent dans sa maturité, gigantesque et barbu, il fait de lui un éphèbe :

"Du temps où une barbe naissante revêtait ses lèvres et ses tempes" (v. 9).

21Même affectivement il n'est pas dégagé de l'enfance, il est en compagnie de sa mère lorsqu'il rencontre pour la première fois Galatée :

"Je me suis mis à t'aimer, jeune fille, du jour que tu es venue avec ma mère pour cueillir des fleurs d'hyacinthe dans la montagne, et que moi je vous servais de guide" (v. 25 à 27).

22C'est vraisemblablement le topos du berger poète ou musicien cher à la poésie bucolique, qui amène Théocrite à humaniser le Cyclope. Il trompe par des chansons son amour malheureux pour Galatée et délaisse ses troupeaux, occupé par la composition de ses vers :

"Lui, à chanter pour Galatée, se consumait sur place sur le rivage couvert d'algues, dès l'aurore, portant au fond du cœur une cruelle blessure que la grande Cypris lui avait faite en lui plongeant un trait dans les entrailles. Mais il trouva le remède ; et, assis sur un rocher élevé, les regards tournés vers la mer, il chantait ainsi" (v. 13 à 18).

23Suit la complainte d'amour du Cyclope, à la fois touchante et maladroite. Maladroite parce qu'il ne sait pas sortir des réalités de la bergerie pour chanter la beauté de la nymphe, touchante parce qu'il est lucide, se rend compte que Galatée ne l'approche que lorsqu'il est endormi et le fuit comme une brebis voyant le loup lorsqu’il se réveille.

24Ovide au livre XIII des Métamorphoses reprend le type du berger amoureux éconduit et le justifie par la présence d'un troisième personnage, le rival heureux Acis. On sent chez Ovide la présence du modèle théocritéen en même temps que la volonté d'une écriture palinodique. Chez le poète alexandrin, c'est le Cyclope qui était le narrateur, ici c'est la nymphe Galatée confiant ses malheurs à Scylla. À la différence du Cyclope de Théocrite, il refuse de reconnaître sa disgrâce :

"Je me suis vu récemment dans le reflet d'une eau limpide et ma figure m'a plu" (v. 840-841).

25Ovide, qu'on taxe à tort de frivolité, lui prête une défense de son œil unique qui rejoint peut-être les fondements du mythe hésiodique. Cet œil serait à mettre en rapport avec la circularité et l'unicité du soleil :

"Je n'ai qu'un œil au milieu du front, mais il ressemble à un grand bouclier."

26(Notons ce mot qui par le biais d'une comparaison relie Polyphème aux Cyclopes forgerons des origines, tandis que la suite du texte le rattache à la source de toute énergie, justifiant l'hypothèse de Graves que nous avons mentionnée).

"Eh quoi ? le Soleil, du haut du ciel immense, n’embrasse-t-il pas l'univers du regard ? le Soleil pourtant n'a qu'un œil." (v. 851 à 853).

27Ovide a réuni en Polyphème l'amoureux éconduit de Théocrite et la brute professant son mépris pour les dieux d'Homère et d'Euripide :

"Jupiter, dans le ciel, n'a pas une plus haute taille." (v. 842-843).

28Alors que Théocrite n'avait donné que la musique comme recours à son Polyphème, Ovide lui redonne la force sauvage que lui avaient prêtée Homère et Euripide. Il arrache un pan de montagne et le jette sur son rival Acis. Petit-fils de fleuve, Acis devient lui-même un fleuve. La force déchaînée qui parle à travers Polyphème est celle de la nature volcanique en sa violence première :

"Je brûle ; mes feux contrariés font éruption avec d'autant plus d'impétuosité ; il me semble que l'Etna a passé en moi avec toute sa violence et que je le porte dans ma poitrine." (v. 867 à 869).

29Une sombre grandeur venant du modèle hésiodique est ainsi insufflée à ce dernier Polyphème. On pense qu'Ovide n'a pas été le premier à mettre en scène le personnage d'Acis mais c'est le premier texte attesté d'un drame comportant trois acteurs ; il y aura une grande fortune littéraire et musicale de cette version, avec au XVIIème siècle Gongora, auteur de La Fable de Polyphème et Galatée (1612). Polyphème, tout en vivant une passion barbare, est adouci par Galatée : alors qu'il ornait jadis sa porte des têtes de voyageurs égarés, il ouvre sa demeure à des pèlerins. On a également une pastorale de Lulli, Acis et Galatée, un Acis et Galatée de Haendel.

30Ainsi déjà les textes anciens ont opéré des échanges et des contaminations entre les trois types de Cyclopes que nous avons cru pouvoir distinguer. Ces contaminations justifient, s'il en était besoin, les réécritures ultérieures.

Le Polyphème de Samain : un draine mythique ?

31Le Polyphème de Samain a été représenté au théâtre de l'Œuvre le 10 mai 1904 avec une musique de scène de Raymond Bonheur exécutée par un orchestre et des chœurs de la Société des Concerts Lamoureux. S'agit-il d'une œuvre du style de La Belle Hélène et le décor mythologique n'est-il que le point de départ d'une parodie bouffonne, ou bien le Cyclope mis en scène par Samain nous fait-il assister à l'un de ces grands scénarios datant du temps des origines et servant de modèle au comportement humain, scénarios méritant seuls le nom de mythes selon Mircea Eliade ?

32Il s'agit d'une pièce à quatre personnages : le protagoniste est Polyphème, le héros impuissant à se faire aimer de la nymphe Galatée, dont Samain a trouvé le modèle dans la onzième Idylle de Théocrite. Deutéragoniste, la nymphe Galatée est ici incarnée sur scène : c'est une jeune fille de seize ans, alors que Théocrite ne l'a présentée qu'indirectement, vue à travers les yeux du Cyclope dont le monologue constitue la partie essentielle de l'églogue grecque. Acis, rival heureux de Polyphème, objet des préférences de Galatée, est le tritagoniste du drame, et c'est peut-être pour se conformer aux modèles tardifs des œuvres grecques (les dernières tragédies d'Euripide et même d'Eschyle adoptant sur le tard les innovations du premier), que Samain introduit un quatrième personnage, Lycas, jeune frère de Galatée, Chérubin avant la lettre. Samain joue sur sa jeunesse et la relative indétermination sexuelle qui en résulte, pour le montrer tantôt cherchant la tendresse de Polyphème, tantôt exprimant son dépit de ne plus être introduit dans l'intimité mi-affectueuse mi-érotique de sa sœur. C'est encore le modèle des œuvres grecques – on peut ici hésiter entre tragédie ou drame satyrique – qui induit la présence d'un chœur de nymphes. Elles sont présentes dans la coulisse au début du premier acte, assumant un rôle proche de celui du prologue antique, et elles constituent un intermède lyrique au milieu du deuxième acte : à chaque fois leur chant annonce l'arrivée de Polyphème dont les paroles constituent un écho à leurs couplets. Ces nymphes ne sont pas sans rappeler le chœur des Océanides venant consoler l'infortuné Prométhée dans la pièce qu'Eschyle a consacrée au titan.

I. Le chœur et l'insertion du Cyclope dans le cosmos

33Le chœur des nymphes a partie liée avec l'élément liquide dont il est la personnification et avec l'univers végétal dont l'eau est l'élément nourricier :

"Nymphes des bois et des rivières,
Nymphes des sources, des clairières" (p. 69).

34Samain n'a pas seulement fait d'elles d'aimables figurantes, il leur a donné une fonction de médiation, de réconciliation entre le soleil et la terre. Le premier est célébré par leur chant comme l'origine de la vie sur la planète :

"Adorons le soleil qui rend les fruits plus doux
Et qui fait les moissons plus fortes [...]
Chantons, chantons, mes sœurs, les jours étincelants
Et les grands soleils ruisselants
Dans l’abîme de la lumière !” (p. 70-71).

35Ces vers sont plus aptes à faire d'Apollon un personnage réellement mythique, source de toute énergie, que les suivants cédant à une imagerie traditionnelle souvent illustrée par les peintres :

"Levant leurs sabots d’or, ses quatre chevaux blancs
Ont des flammes à la crinière." (p. 70).

36Le texte contemporain a cependant l'art de réactualiser l’attelage solaire maladroitement dirigé par Phaéton, il rend sensible au danger mortel que constitue le char du soleil s'il s’approche trop près de la terre :

"Les lézards brûlent, immobiles." (p. 70).
"Les ruisseaux sont taris dans leur lit de cailloux,
Les fleurs penchent à demi mortes..." (ibid.).

37D'où le rôle actif qui est donné aux nymphes : contre le dessèchement redoutable, avant-coureur de mort, ouvrir le refuge des profondeurs chtoniennes :

"Venez... Les grands bois noirs ouvrent leur profondeur.
Gagnons nos plus secrets asiles..." (p. 69-70).
"Cherchons, dans l'antre obscur, pour nos lèvres blessées
L'eau qui pleure en larmes glacées." (p. 70).

38Lorsque le Cyclope entre en scène, évoquant avec nostalgie sa jeunesse heureuse en un premier mouvement auquel s'opposera l'évocation découragée du présent, c'est pour se montrer harmonieusement lié comme les nymphes, aux forces vives de la nature :

"J'étais alors le fils bien-aimé de la terre." (p. 71).

39Samain a parfois, pour dire cette symbiose heureuse, un bonheur d'expression qui annonce certains vers de la Jeune Parque chantant son accord premier avec la nature printanière :

"Une avec le désir, j'étais l’obéissance".

40Le Cyclope s'écrie, une décennie avant l'héroïne de Valéry :

"Je sentais mon cœur vierge éclater de printemps ! [...]
La terre était à moi, la terre était ma mère ; [...]
Il me semblait sentir une vague caresse
Du fond du sol sacré répondre à ma tendresse." (p. 71).
"Debout, en plein soleil, je buvais la lumière.
À l'aurore, en piaffant, j'entrais dans la rivière,
Et j'avais, bondissant de la plaine au vallon,
Des besoins de hennir comme un jeune étalon !" (p. 72).

41Lorsque les nymphes se réintroduisent au deuxième acte, leur chant a d'abord pour première fonction de rendre sensible le passage du temps : elles ne célèbrent plus l'ardeur dangereuse et desséchante du soleil, mais l'apaisement du crépuscule :

"Un vent frais s'est levé sur les routes poudreuses :
Quittez vos retraites ombreuses
Et livrez vos bras nus aux brises amoureuses.

Les feux du jour sont apaisés...
La brise apporte ses baisers
Aux grands calices épuisés." (p. 128).

42Leur invitation est entendue par le couple heureux que forment Acis et Galatée :

"Galatée. – Oh ! rester ainsi toute la nuit !...
Le calme est si profond ! Tout s'endort ; plus un bruit.
Un dernier rayon meurt sur le temple d'Hercule.” (p. 130).

43Et Acis lui répond :

"Jusqu'à l'aube, entr'ouvrant les arbres, les Sylvains
Avec les chèvre-pieds mènent leurs jeux divins ;
Les rochers sont vivants ; de grands éclats de rires
Sortent des antres noirs où dansent les Satyres [...]"
(p. 130-131).

44Caché, Polyphème est le témoin de cette harmonie de la nature et du couple, harmonie dont il se sent exclu, ce qui l'amènera à son geste final désespéré. Mais même au dénouement du drame, il continue à percevoir dans les éléments une présence sympathique :

"Laisse-moi respirer un peu le vent qui passe ;
C'est comme la pitié de la nuit sur ma face...” (p. 145).

45Le secours qu'il renonce personnellement à demander aux arbres, aux vents, à l'eau, est transféré, tel est du moins son dernier vœu, sur la jeune Galatée :

"Grands arbres doucement par la brise agités,
Plaines, coteaux, vallons des nymphes habités,
Bonne terre et toi, nuit, dont la majesté veille,
Protégez à jamais cette enfant qui sommeille..." (p. 147).

46Si l'une des fonctions du mythe est de dire la place de l'homme dans le cosmos, son lien avec les forces élémentaires, les nymphes introduites par Samain dans la pièce et l'écho que leurs paroles trouvent chez le héros du drame, contribuent à faire de la pièce un drame mythique.

II. Du berger de Théocrite au héros de Samain : balourdise et "tristesse majestueuse"

47Y contribue aussi la réécriture à laquelle s'est livré le poète pour transformer le risible Cyclope de Théocrite. Puisque le héros mythique doit présenter un modèle du comportement humain, le personnage de la onzième Idylle rentre mal dans une telle définition, si du moins pour caractériser la conduite humaine on adopte quelque exigence de maturité et de dignité. Le sourcil velu mentionné par le poète alexandrin, son œil unique, son nez épaté – désavantages dont il convient – le prédisposent peu à une fonction paradigmatique. Les avantages dont il se targue – la possession d'un millier de brebis et d'une grande provision de fromages – les compliments amoureux qu'il décerne (Galatée doit se sentir flattée d'être plus blanche que le lait caillé) font de lui un bourgeois gentilhomme plutôt qu'un héros mythique. Ses dernières paroles rejetant sur sa mère la responsabilité de ses échecs galants (elle ne l’a pas mis au monde en le pourvoyant de branchies) et la vengeance puérile qu'il veut tirer d'elle ("je dirai que je sens des battements dans la tête et dans les deux pieds") le situent dans un univers bouffon. De ses modèles antiques, notamment d'Homère et de Théocrite, Samain garde l'idée de laideur. Mais cette laideur n'est pas détaillée dans ses particularités physiologiques ridicules ou repoussantes. Le Cyclope de Samain a deux yeux qu’il crève au dénouement

"Mes yeux, mes pauvres yeux, si joyeux à l'aurore..." (p. 142).

48Sans doute, quand il est amoureux et souhaiterait particulièrement une beauté séduisante, fait-il la découverte de ce qui déplaît en lui :

"Je vis que j'étais laid !..." (p. 73).

49Mais cette révélation a elle-même un modèle mythique qui n'est pas sans grandeur, l'expérience de Narcisse, envers euphorique de la découverte tragique que Polyphème fait de lui-même :

"Hélas ! ce fut un soir
Que, penché sur l'étang comme sur un miroir,
Pour la première fois je connus mon visage.
Honteux, je brouillai l'eau... L'eau refit mon image." (p. 73).

50Samain lui prête alors une réflexion qui fait presque de lui un nouveau crucifié :

"Et depuis j'ai vécu triste jusqu'à la mort !"

51Comme Homère et Théocrite, Samain lie Polyphème aux productions naturelles, mais plus aux végétales qu'aux animales : il presse des groseilles pour Galatée, lui apporte des pêches, des raisins. L'auteur contemporain le débarrasse de la lourde et peut-être rebutante tâche de fabricant de fromages que lui avaient souvent attribuée les anciens. Dans l'univers végétal il est le détenteur d'un secret mystérieusement lié à une plante inaccessible qui fait penser à la fleur bleue de Novalis et qu'il essaye vainement de faire admirer à Galatée indifférente :

"Tu sais, ce grand lys bleu dont tu m'avais parlé,
Qu'on ne trouve qu'en haut des montagnes ?... Je l'ai." (P-81).

52Pour la cueillir, tel un héros accomplissant des exploits afin de plaire à sa bien-aimée, il est capable de braver des dangers :

"Il faut pour la cueillir s'aventurer aux glaces,
Traverser des ravins, des torrents, des crevasses,
Des trous si noirs qu'on n'en voit pas la profondeur..." (ibid).

53À l'inverse de son modèle homérique, Polyphème protège les animaux faibles, en danger. Galatée elle-même doit avouer à Acis qu'elle lui est reconnaissante d'avoir fait pour une cigale menacée "une petite cage avec des joncs dorés".

54Devant leur échec amoureux les héros de Théocrite et de Samain ont un comportement qui les oppose. Le premier est un personnage de comédie, une sorte de Bélise homme se flattant de susciter des rires et des désirs et se targuant de pouvoir bientôt prendre sa revanche :

"Tu trouveras une autre Galatée, peut-être même plus belle. Il ne manque pas de jeunes filles qui m'invitent à jouer avec elles pendant la nuit ; et toutes rient aux éclats lorsque je les écoute. Il est clair que, dans le pays, moi aussi j'ai l'air d'être quelqu’un." (T, p. 77).

55Au contraire la réécriture de Samain tend à faire de Polyphème un héros dont on peut avoir pitié et dont le spectateur n'a jamais envie de rire. Sa laideur est envisagée par lui avec lucidité, elle lui apparaît comme un destin devant le priver à tout jamais d'un échange amoureux avec les femmes :

"Moi, je vis, dès mon berceau,
Muré dans ma laideur comme dans un tombeau !...
Être laid ! N'avoir vu jamais sur son visage
Une femme arrêter son regard au passage,
N'avoir jamais senti, douce comme un soupir,
Passer sur soi l’haleine ardente d'un désir,
Et déborder pourtant d'amour et de tendresses !
Humblement, pauvrement, mendier des caresses,
Sans recevoir jamais, d'un geste de dédain,
Qu'une aumône qu'on donne en retirant sa main !...
Pourtant j'aime ! et je suis ardent et mon sang brûle !
Mais je n'ai qu'un grand cœur tendre jusqu'au scrupule..."
(p. 110).

56Même s'il éprouve parfois, nous le verrons, la tentation de la violence, le Polyphème de Samain est foncièrement un être délicat. Plus scrupuleux que le narrateur proustien auquel on peut avoir envie de le comparer, il demande pardon à sa compagne de lui infliger sa présence :

"Je me dis par moments,
Qu'à mes côtés ta vie est pauvre d'agréments,
Que je tiens malgré tout ta grâce prisonnière,
Et que les fleurs enfin s'ouvrent à la lumière.
Il fait trop sombre ici pour tes jeunes ébats ;
Je suis triste toujours." (p. 82).

57Son désir pourtant se fait humble. Frère du Cyrano de Rostand avec lequel il a beaucoup de ressemblances, il se contenterait de l’affection de Galatée :

"Il eût fallu pourtant si peu pour ma tendresse !
Un sourire... un bon geste... une simple caresse.
Même avec du mépris comme on caresse un chien.
Mais pas même cela pour moi... Rien, jamais rien
Que ce regard affreux glacé comme une eau morte..." (p. 90).

58Contre toute évidence, il trouve des excuses à la cruauté de Galatée, la mettant sur le compte de sa jeunesse :

"C'est une enfant, en somme, un petit cœur frivole,
Qui n'est pas même heureux de faire tant souffrir !” (p. 109).

59Balourd déjà comme le Cyclope de Théocrite, le plus ancien modèle littéraire de Polyphème, celui d'Homère, a pourtant donné quelque chose de sa force terrifiante et sauvage au personnage de Samain : la tentation de la force brutale envers Galatée. Mais dans la pièce de 1904 cela reste une pure tentation que le héros avoue à son jeune ami et confident Lycas :

"Fou d'amour et d'horreur, un instant, j'ai voulu,
Oui, j'ai voulu bondir sur toi comme un sauvage,
Et t'écraser la tête aux rochers du rivage" (p. 146).

60Ici, seul un délire imaginatif l'amène à dialoguer avec Galatée absente. Mais parfois c'est à Galatée elle-même qu'il confie son désir de violence :

"Alors tu ne sais pas qu'il n'est point de minute
Où dans mon désespoir contre moi je ne lutte,
Pris du désir terrible et fou de t'emporter,
Pantelante en mes bras pour te violenter !" (p. 89).

61Lorsqu'il a un désir de vengeance contre Galatée insensible, il s'en remet par une prière aux dieux :

"Je demanderais presque aux dieux qu'elle fût morte !" (p. 79).

62Avec la réécriture de ce personnage Samain atteint donc la "tristesse majestueuse" qui, selon Racine dans la préface de Bérénice, fait tout le plaisir de la tragédie sans qu'interviennent nécessairement du sang et des morts. Mais Samain ne fait pas seulement appel à la pitié. La terreur intervient au dénouement, nous le verrons, conférant au drame une grandeur véritablement mythique.

III. Les partenaires de Polyphème

63Avant d'examiner l'issue tragique, regardons la façon dont l'auteur renouvelle l'intérêt dramatique en donnant à Polyphème des partenaires non indignes de lui et de la geste dans laquelle il est engagé.

64Polyphème a un double masculin, le jeune Lycas lui aussi destiné à susciter chez le spectateur une pitié il est vrai nuancée de sourire, parce que celui qui en fait l'objet appartient encore à l'enfance. Lycas éprouve une double frustration. D'une part il n'est plus l'inséparable compagnon de Polyphème. Samain suggère discrètement le couple pédérastique que constituaient autrefois l'adulte et l'enfant, couple dont la mythologie comme les mœurs grecques ont donné maint exemple :

"Autrefois nous allions ensemble dans les bois ;
Tu me faisais porter tes flèches, ton carquois.
Souvent, quand j’étais las, après nos courses folles,
Je montais à cheval sur tes larges épaules..." (p. 75).
"Sur le bord de la mer il passait des Centaures
Qui couraient au galop, plus vite que le vent,
Sous la lune..." (p. 76).

65Samain crée habilement ici un décor mythique en rapprochant l'unité cavalière constituée par l'adulte que chevauche l'enfant, et les Centaures de la mythologie grecque qui semblent conserver le souvenir de ce temps dont parle Lévi-Strauss où l'humanité était encore confondue avec l'animalité. Sans qu'un nom lui soit précisément donné, Samain fait deviner dans les vers suivants le plus sage des Centaures, l'éducateur Chiron, qui a vainement mis en garde Polyphème contre les dangers de l'amour. Lycas le décrit ainsi :

"Un vieux surtout, si grand, avec sa barbe blanche,
Et sa massue énorme appuyée à sa hanche.
Il causait avec toi longtemps, marchant au pas...
Moi, j'étais ennuyé, je ne comprenais pas...
Tu me contais souvent qu'il savait les mystères
De la terre et du ciel." (p. 76).

  • 3 George Steiner, Les Antigones, traduit de l'anglais par Philippe Blanchard, Gallimard, 1986, p. 17 (...)

66Mais Lycas éprouve une deuxième déception : être exclu de l'intimité semi-incestueuse qui avait été le climat de son enfance en compagnie de sa sœur Galatée. George Steiner remarque que l’inceste fait partie intégrante de la mythologie grecque3 et il pense en percevoir des traces dans les liens si forts qui attachent Antigone à son frère bien-aimé. C'est dans ce climat mythologique qu'il faut replacer les plaintes nostalgiques de Lycas :

"Autrefois nous étions ensemble tout le jour ;
Nous jouions, nous chantions chacun à notre tour ;
Nous allions à la mer chercher des coquillages ;
Nous portions de la cire et du miel aux villages ;
Comme je préparais les joncs qu'elle tressait,
Souvent elle tournait la tête et m'embrassait ;
Je lui tendais mes bras pour dévider sa laine..." (p. 105).

67Sa souffrance explique qu'il consente à jouer un rôle d'informateur, à révéler à Polyphème les entretiens intimes d'Acis et de Galatée (p. 118), espérant peut-être par là reconquérir la tendresse de l'ancien partenaire viril. Une didascalie indique :

"Il se jette spontanément dans les bras de Polyphème" (p. 118).

68Mais il subit une nouvelle souffrance :

"Laisse-moi... par pitié" lui dit le Cyclope (p. 119).

69Le troisième acteur masculin, Acis, n'est pas, lui non plus, dépourvu d'intérêt dramatique. Il ne se borne pas à jouer les jeunes premiers heureux. Les faveurs dont il bénéficie ne le ferment pas à la souffrance de Polyphème qu'il a observée en secret :

"Des jours entiers, il rêve en haut du promontoire,
Les yeux fixes. Cent fois ainsi je l'ai trouvé...
Même, un jour, ignorant qu'il était observé,
Je l'ai vu se traîner à genoux dans les ronces,
Imitant comme un fou ta voix et tes réponses,
Et poussant des sanglots si terribles, vois-tu,
Et si tristes qu'au cœur un frisson m’a couru !..." (p. 126-127).

70Il n’est pas non plus dépourvu d'un certain mysticisme :

"Nous éprouvons la présence des dieux"

71dit-il à la frivole Galatée. Il perçoit une réalité divine numineuse, son regard dépasse les apparences sensibles :

"Oui, j'ai vu Pan, un soir... j'étais seul, dans les prés ;
On eût dit un grand bouc. Sa poitrine était brune,
Les cornes découpaient leurs pointes sur la lune,
Des bêtes l'entouraient en cercle. Un jet de feu
Sortait de sa prunelle, et je tremblais un peu." (p. 131).

72Il a enfin une sensibilité à la beauté qui le rapproche du faune de Mallarmé. Comme lui, il s'enchante de la transparence des grains de raisin traversés de rayons. Il montre à Galatée la

"Grappe avec ses beaux grains d'or ;
On croirait – et cela donne aux yeux des extases-
Regarder le soleil à travers des topazes" (p. 101).

73Acis pourrait d'ailleurs être promis ultérieurement à la souffrance qui grandit Polyphème car le texte suggère que Galatée utilise le berger pour provoquer ses gestes d'amour afin de mieux faire souffrir le Cyclope dont elle a perçu le regard voyeur. C'est ce que suggère cette didascalie :

"Polyphème se soulève légèrement pour mieux les voir.
– Galatée seule l'a entendu" (p. 132),

74puis la suivante encadrée par des vers provocateurs :

"Galatée. – C'est la fraîcheur du soir...
(Se penchant sur Acis)
Il faut nous rapprocher encor pour mieux nous voir !
Dieux ! Que la solitude alentour est profonde [...]" (p. 133).

75Galatée quant à elle, l'unique partenaire féminine, est foncièrement, comme le sera l'Albertine de Proust, un être de fuite ; elle refuse de se laisser enfermer dans l'affection de son frère, dans le désir inquiétant de Polyphème, et même dans l'amour d'Acis dont elle interrompt les effusions :

"J'aime mieux que nous nous séparions" (p. 136).

76Sans doute n'aime-t-elle qu'elle-même, sa volupté solitaire :

"Mais je veux jusqu'à l'aube avec mon souvenir
M'endormir sous le ciel, les deux mains enlacées,
En serrant sur mon cœur mes plus douces pensées" (p.138).
"Rien... plus rien que le bruit des vagues sous les cieux...
Dieux, que le doux sommeil descende sur ma couche !"
(p. 139).

77La pensée d'Acis est plus voluptueuse que sa présence réelle, elle peut la remodeler à sa guise. Notons encore que le souvenir d'un mythe prestigieux ennoblit la figure de la nymphe : comme Europe enlevée par Zeus ayant pris la forme taurine, l'imprudente Galatée a failli être tourmentée par un taureau.

IV. Modèles mythiques du dénouement

78Cette pièce qui commence sur le ton d'une aimable bergerie, s'achève sur une catastrophe injuste comme certaines des plus prestigieuses tragédies grecques et le dénouement hausse Polyphème au niveau des grands héros de la mythologie : Actéon, Héraclès, Orion, Œdipe, Tirésias, Antigone. Après s'être livré à son activité de voyeur, Polyphème, comme Œdipe, crève les yeux qui ont vu ce qu'ils n'auraient pas dû voir. Comme Œdipe aveugle prenant la main de ses filles, ou plutôt comme Orion puni de cécité, se laissant guider par un jeune Cyclope, Cédalion, Polyphème se fait conduire par Lycas vers la mer qui va l'engloutir, après un dernier adieu à la vie qui rappelle l'adieu au soleil d'Antigone. Samain se souvient sûrement de la version du mythe selon laquelle Polyphème est le fils d'une nymphe et de Poséidon, le dieu de la mer et l'ébranleur du monde. Alors que le début de la pièce célébrait son lien privilégié avec la terre, royaume heureux et accueillant ("Sources froides... ruisseaux... feuillage bruissant... / Comme je t'adorais, Cybèle au cœur puissant !"), la fin le montre quittant ce domaine maternel :

"Adieu, jardins feuillus, pleins d'ombre et de soleil,
Jardins étincelants de son rire au réveil,
Vergers, bois familiers, frais ruisseaux, lits de mousse,
Adieu, tout ce qui fait que la terre est si douce.

79Il est alors prêt à se remettre au pouvoir de Poséidon son père :

"Lycas. – Où faut-il te mener, grand ami ?
Polyphème. – Vers la mer."

80Polyphème utilise les yeux de Lycas, comme Orion ceux de Cédalion, Œdipe ceux de ses filles Antigone et Ismène ; mais la cécité d'Orion est une punition temporaire : un oracle a dit que le chasseur géant recouvrerait la vue en s'avançant vers le soleil levant. La cécité de Polyphème est une punition définitive d'une violence que le Cyclope a tournée contre lui-même et qui n'est qu'une étape vers la mort.

81Reprenons les différents moments de cet acheminement tragique vers la catastrophe pour voir quelle ressemblance ils offrent avec les épreuves des grands héros mythiques. La mythologie grecque est pleine d’histoires au centre desquelles s'insère une faute spéculaire : Actéon voit Artémis nue au bain, Œdipe a vu le corps nu de sa mère Jocaste, Pandore a vu l'intérieur d'une boîte qui aurait dû rester fermée, Tirésias a vu des serpents accouplés. Cette faute est commise par Polyphème qui surprend l'intimité d'Acis et de Galatée. Du moins n'a-t-il pas la force d'opposer de résistance à la tentation de voyeurisme à laquelle l'a induit Galatée. Comme dans l'histoire d'Œdipe qui établit nettement un lien entre la faute et le châtiment (les yeux coupables du fils de Laïos doivent être mutilés) le Polyphème de Samain conjoint mentalement l'acte et sa conséquence :

"Oui, j'ai crevé mes yeux ! Oui, j'ai crevé mes yeux !... [...]
Après ce que j'ai vu, pouvaient-ils voir encore ?" (p. 142).

82Samain veut que le spectateur pardonne pourtant au héros. C'est Galatée qui est la tentatrice, la vraie coupable. Voir ne cause de tort qu'à lui-même, entraîne une brûlante souffrance. Ici intervient un mythème lié à un grand héros mythique, Héraclès, consumé par la tunique que Déjanire lui a envoyée, teinte du sang du centaure Nessos :

"Mais je les avais là, tous deux, sous les paupières.
Enlacés et buvant leur amour à pleine âme !...
Oh ! cette vision de caresse et de flamme,
La sentir implacable à mon front s'attacher !...
Comme une robe en feu j'ai voulu l'arracher !" (pp. 142-143).

83Une robe en feu : cette expression montre bien que Samain pense au modèle divin Héraclès brûlant en lui sa part humaine pour libérer l'élément divin. Mais Polyphème, à la différence du fils d’Alcmène, est une victime innocente :

"Je suis le malheureux qui tâtonne aux ténèbres..." (p. 143).

84Pourtant il ne laisse pas échapper de paroles de révolte contre les dieux :

"C'est bien ainsi, d'ailleurs. J'absous la trahison :
Les dieux avec l'amour leur ont donné raison..." (p. 143).

85Dans le désespoir qui suit immédiatement sa mutilation, Polyphème formule le vœu d'être enterré vivant :

  • 4 Albert Samain réactive ici le mythe tel qu'il figure dans la poésie alexandrine : celle-ci assimil (...)

"J'aurais voulu m'enfoncer dans un trou,
J'aurais voulu sur moi qu'on entassât des pierres !"4.

86On reconnaît, choisi volontairement par le héros, le supplice auquel Créon condamne Antigone en la faisant murer vive dans un caveau. Dominant les tentations de violence qui l'assaillent, Polyphème, avant de se diriger vers la mort, invoque les puissances de la nature apaisées par la nuit et contemple Galatée endormie. Sans doute le souvenir du tableau de Gustave Moreau, Galatée en plein sommeil, a-t-il donné à la réécriture du mythe un fondement iconographique. Mais la scène de Samain doit peut-être aussi quelque chose au mythe qui montre Artémis contemplant Endymion endormi :

"Vents de la mer ! Parfums des bois !...Souffles
nocturnes !...
[...] Grands arbres doucement par la brise agités,
Plaines, coteaux, vallons des nymphes habités,
Bonne terre et toi, nuit, dont la majesté veille,
Protégez à jamais cette enfant qui sommeille..." (p. 147).

87À la fin de la pièce Polyphème semble être purifié de toutes ses passions ; la décision de se diriger vers la mer est prise en toute lucidité :

"Ma force est revenue :
Je sens descendre en moi une force inconnue [...]" (p. 148).

88C'est alors que Samain semble réactiver un mythème attaché au géant Orion (rappelons que la poésie alexandrine a souvent assimilé les Cyclopes aux Géants). Polyphème et Orion sortent tous deux d'une crise passionnelle violente (peut-être le chasseur a-t-il voulu violer la fille de son hôte Œnopion, à moins qu'il ne s'agisse d'Artémis) ; tous deux sont privés de la vue, tous deux ont besoin d'être guidés par le regard d'un adolescent, Orion par celui du jeune Cyclope Cédalion, Polyphème par celui du frère de Galatée, Lycas. Tous deux marchent dans la mer. Orion il est vrai, en sortira délivré de son infirmité, Polyphème fera une traversée mortelle, mais il n’est pas exclu que sa voix se mêle au chant du monde :

"Mon cœur se calme et rend à présent sous ma main
Un beau son grave et fort comme une urne d'airain." (p. 148).

89La didascalie indique :

"Musique lointaine et vague jusqu'à la fin".

90On est donc avec le drame de Samain, aussi loin d'une volonté de démythification que d'une imitation trop fidèle des mythes antiques qui ne saurait pas leur faire dire une parole nouvelle. La pièce a d'incontestables qualités dramatiques : le Cyclope pathétique de l'acte I et du début de l'acte II se métamorphose en un héros apaisé, généreux, dominant sa souffrance et ses ressentiments. De la force que lui prête Homère ne subsiste qu'une énergie spirituelle. L'amour malheureux peint par Théocrite fournit un ressort dramatique qui donne de l'intérêt à la pièce. Surtout, sans les nommer, Samain a su tirer des grands mythes antiques, Orion, Œdipe, de quoi enrichir l'histoire limitée de Polyphème.

"Le Cyclope" de Giraudoux : retour à Homère ?

91À la différence d'Albert Samain, Giraudoux ne met pas le problème amoureux au cœur du récit qu'il insère en 1919 dans Elpénor, après avoir enrichi le conte de 1908. Sans doute est-il bien question d'une Galatée dans la vie de Polyphème, mais la jeune fille n'occupe que superficiellement sa pensée. Lorsqu'Ulysse lui demande ce qu'il entend par aimer, le Cyclope répond :

"Par aimer, j'entends frissonner d'un feu qui glace, étouffer d’une ombre aride, j'entends écrire mon nom à la hache sur l'écorce des chênes, et dans la mer avec des quartiers de roche habilement posés. Pauvre nom que le flux chaque jour recouvre, et je me sens des heures entières anonyme !" (p. 405).

92Giraudoux prête-t-il seulement à Polyphème de brillants paradoxes, étouffe-t-il sa parole sous des oxymores, ou met-il son héros au cœur d’un conflit susceptible de réanimer le mythe ?

93L'auteur du XXème siècle met l'aventure sous le signe de l'illusion. Ulysse et ses compagnons abordent dans une île paradisiaque : sources, fruits, gibier y abondent. Dans cette île rapidement les matelots s'ennuient et désirent une deuxième île jumelle de la première. Ulysse consent à s'y rendre, mais est inquiet de découvrir une empreinte de pied géant montrant que son possesseur ajuste ses bandelettes comme lui, Ulysse, a coutume de le faire, et il craint de perdre son prestige aux yeux de ses matelots se trouvant en face d'un "Ulysse décuple" (p. 402).

94Pour imaginer son Cyclope Giraudoux réutilise pour les fondre en une image nouvelle deux figures anciennes du Cyclope : le berger amoureux (mais son Polyphème n'est amoureux de Galatée que de façon épidermique, la nymphe l'intéresse comme sujet poétique), et l'ogre, mais cet ogre s'est civilisé, il a appris à cuire les aliments et il concilie son appétit charnel avec une authentique faim de littérature : c'est un amateur éclairé préférant finalement le vers au verset.

95Au lieu d’enivrer le Cyclope par du vin, Ulysse et ses compagnons l'ensorcellent par des vers d'amour puis des versets – occasion de se moquer de Claudel, auteur en 1907 des Cinq grandes odes dont Giraudoux s'amuse au passage à parodier le style. Ce Cyclope hérite donc en partie de la figure du berger poète, il ne compose pas de vers mais prend un réel plaisir à en écouter. Il nourrit son plaisir esthétique de son expérience de l'amour, expérience qui trouve là sa véritable justification.

"J'ai vu rougir des femmes ! hurla le Cyclope. J'ai vu Galatée endormie et le soleil levant sur ses joues..." (p. 407).

96Dans cette évocation de Galatée endormie (inversion de l'Idylle XI de Théocrite où c'est la nymphe qui contemplait Polyphème dormant) intervient peut-être comme pour Samain le souvenir du tableau de Gustave Moreau aimé par Proust : Galatée en plein sommeil. Mais l'émotion ne coupe pas l'appétit du héros de Giraudoux :

"Vous me ferez une épigramme, cria le Cyclope délirant ! Mais vous n'êtes pas tous indispensables pour l'achever. Voilà que j'ai faim. Ne puis-je rôtir deux ou trois d'entre vous ?" (p. 408).

97Fidèle à l'histoire événementielle d'Homère et d'Euripide, Giraudoux imagine que le Cyclope est rendu aveugle par six compagnons d'Ulysse s'armant d'un olivier dont la pointe est rougie au feu. L'auteur du XXème siècle reprend en la compliquant la ruse d'Ulysse se disant Personne, fils de de Personne, petit-fils de de de Personne. Si bien qu'entendant Polyphème nommer son adversaire, les autres Cyclopes l'accusent de bégayer. Quant aux vingt-quatre compagnons d'Ulysse, ils avaient affirmé porter le nom des différentes parties du corps. Quand Polyphème énumère ses prétendus ennemis, il met en joie les Cyclopes qui croient l’entendre parler de son propre corps et, se moquant de lui, s'écrient :

"Et ton nombril, Cyclope ?” (p. 409).

98Giraudoux, comme Samain, fait alors appel à un autre mythe : celui d'Orion, dont la cécité est guérie. Polyphème s'adresse à son père Neptune pour lui demander de lui rendre la vue, en une prière où il faut sans doute entendre une parodie des croyances chrétiennes :

"Guéris-moi, car est-il plus difficile pour un dieu de tirer son fils de l'ombre que du néant ? Vois-moi, ô mon père, et je verrai !" (p. 409).

99Il est exaucé. On peut rappeler que le texte du chant III de L'Énéide autorisait une surimpression du Cyclope aveugle marchant dans la mer et d’Orion un temps puni de cécité et également capable de marcher dans la mer.

100Ayant échoué dans leur projet d'aveugler physiquement Polyphème, l'Ulysse de Giraudoux et ses compagnons imaginent alors de l'aveugler mentalement. Ils l'amènent à douter de son existence, à penser que le monde n'est qu'apparence. Au cours d'une semaine de tortures mentales le Cyclope perd ses repères spatiaux et temporels, cesse de voir les couleurs, pense l'univers construit sur des nombres, maigrit ainsi que ses brebis, estime qu'Ulysse et les autres Grecs sont des images. Ces prétendues images lui chantent un hymne lui disant l'irrémédiable éloignement de Galatée. On embrouille encore l'esprit de Polyphème avec le fameux raisonnement de Zénon expliquant qu'Achille ne rattrapera jamais la tortue. À la fin les Grecs se sauvent en emportant les fromages, les fruits et les brebis du Cyclope. Lorsqu'il est à une certaine distance, Ulysse le nargue : "Poursuis-nous !", il l'invite à lancer des rochers dans la mer dont les remous feront partir leur vaisseau. En s'éloignant lui et ses compagnons raillent sa naïveté :

"Crois-tu donc que les images d'un rustre puissent être des Grecs, et qu'un cerveau de Cyclope puisse sans éclater inventer l’idée d'Ulysse ?" (p. 415).

101Peu à peu une fois seul Polyphème retrouve le contact avec le réel en prenant dans ses bras un agneau boiteux. Il voit de nouveau les couleurs, trait ses brebis, laisse tomber des larmes d'espoir dans le seau où le lait caille immédiatement,

"Et il fit ce jour-là le plus délicieux de ses fromages" (p. 415).

102Le conte de 1908 se terminait de la même façon mais ne comportait pas l'intéressante invention de l'aveuglement mental, pas plus qu'il ne doublait la première île d'une deuxième, la réalité de son reflet illusoire : le problème métaphysique est désormais au cœur du récit, la volonté de prendre une distance vis-à-vis du héros mélodramatique de Samain, sans doute point de départ de sa fiction, est tout à fait nette.

103Giraudoux se sert de l'allégorie philosophique de la Caverne pour en prendre le contrepied : c'est par une invention trop subtile des Grecs que nous nous jugeons incapables d'appréhender le réel, que nous croyons ne saisir que des ombres sur le mur d'une caverne où nous serions emprisonnés. L'humble bon sens de Polyphème est supérieur à l'astuce d'un Ulysse formé à la philosophie platonicienne. Cette réécriture est moins infidèle qu'on ne pourrait le croire au modèle homérique : le seul moment où Polyphème est émouvant dans le chant IX de L'Odyssée est celui où il s'adresse à son bélier – passage d’ailleurs textuellement cité par Giraudoux (p. 414). L'animal comme moyen de réconcilier l'humanité avec ce qui l'entoure : ce n'est pas un message si négligeable de cette nouvelle version du mythe.

104Les deux versions du mythe, celle de Samain et celle de Giraudoux ont quelque chose de commun, elles disent l'homme déçu par l'homme, désirant rejoindre une réalité antérieure à lui : la mer pour le personnage de Samain, la terre et ses productions animales pour celui de Giraudoux. Leur réécriture procède partiellement de la même façon : vider le mythe d'une partie de son contenu primitif, et réinsuffler à l'histoire du héros des mythèmes appartenant à l'histoire d'autres personnages de la mythologie : Œdipe, Orion.

Bibliographie

Éditions de référence

Homère, L'Odyssée, trad, de V. Bérard, t. II, Les Belles Lettres, 1924.

Hésiode, Théogonie, trad, de P. Mazon, Les Belles Lettres, 1928.

Euripide, Œuvres, trad, de L. Méridier, t. I, Les Belles Lettres, 1925.

Callimaque, Œuvres, trad. d’E. Cahen, Les Belles Lettres, 1940.

Bucoliques grecs, t. I, Théocrite, trad, de Ph.-E. Legrand, Les Belles Lettres, 1940.

Virgile, L'Énéide, t. I et II, trad, de J. Perret, Les Belles Lettres, t. I, 1977 ; t. II, 1978.

Ovide, Les Métamorphoses, t. III, trad, de G. Lafaye, Les Belles Lettres, 1962.

Albert Samain, Aux Flancs du Vase, Polyphème, Poèmes inachevés, Mercure de France, trente-neuvième édition, 1917.

Jean Giraudoux, Œuvres romanesques complètes, t. I, Bibliothèque de la Pléiade, 1990.

Notes

1 Robert Graves, Les Mythes grecs, traduit de l'anglais par Mounir Hafez, 2 tomes, Fayard, 1976. tome I, p. 41.

2 Jean-Pierre Vernant, article "Mythes cosmogoniques. La Grèce", in Yves Bonnefoy, Dictionnaire des mythologies, 2 tomes, Flammarion, 1981.

3 George Steiner, Les Antigones, traduit de l'anglais par Philippe Blanchard, Gallimard, 1986, p. 175.

4 Albert Samain réactive ici le mythe tel qu'il figure dans la poésie alexandrine : celle-ci assimile souvent les Cyclopes et les Géants, expliquant les mouvements des montagnes par les soubresauts des uns et des autres qui sont enterrés sous elles.

© Presses universitaires de Franche-Comté, 1997

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.