Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Literales

 | 
Jacques Houriez

Claudel et les messianismes modernes

Jacques Houriez

Texte intégral

1Les premiers vers, la première pièce retenus de Claudel ont-ils été écrits sous le choc des Illuminations de Rimbaud ? Ce n’est, pour L'Endormie, qu’une conjecture. La marque rimbaldienne apparaît mieux, par contre, dans le poème "Pour la messe des hommes Dernier sacrifice d'amour", daté avec précision du 30 août 1886. Et, par la suite, elle ne cesse de s’affirmer.

  • 1 P. Claudel, "Ma conversion", Contacts et circonstances, Pl, Pr, 1012.

2Si de cette lecture, cependant, a pu surgir un tel désir de lumière, c’est que Claudel l’avait déjà en lui. Il partageait le refus par son siècle de l’espérance religieuse, mais à la différence de nombre de ses contemporains, il ne tirait de ce rejet aucune satisfaction. Il ressent bien plutôt une impression d’étouffement sans cause précise. Parodiant Rimbaud, il s'écriera, en songeant à sa jeunesse : "Ah, je n'avais pas besoin qu’on m'expliquât ce qu'était l'Enfer et j'y avais fait ma Saison"1 L'allusion est tardive, mais confirmée par les premières œuvres qui témoignent d’un malaise profond. La lecture des Illuminations ouvre une faille dans ce qu'il appellera son "bagne matérialiste".

3La renaissance catholique dont témoigne Le Génie du Christianisme a fait long feu, en effet, au début du 19ème siècle. Très vite, le messianisme évangélique, après s’être heurté au scepticisme, a été répudié. L’image du Christ reste, certes, dominante. Mais, avec Lamartine, Sand, Proudhon, Hugo, Flaubert, Renan et bien d'autres, elle perd progressivement toute référence divine pour n'être plus qu'humaine. Très vite, le personnage devient, de Christ sauveur qu’il était, Fils abandonné, puis accusateur de Dieu et messager de désespoir. Cette démarche s’avère cependant rarement innocente, et c'est pour affirmer son propre messianisme que le poète, le savant ou le prophète social veut que ce Christ ne soit plus que Jésus.

  • 2 J.-Paul Richter, Siebenkäs, 1796, Mme de Staël, De l’Allemagne, 1810, cité in A. Dabezies, Jésus-C (...)
  • 3 A. de Musset, Poésies nouvelles, "Rolla", Œuvres complètes, T. 2, Louis Conard, Paris, 1923, p. 4.
  • 4 G. de Nerval, "Le Christ aux Oliviers", 1844, in Les filles du feu, Presses Pocket, 1992, p. 304.
  • 5 A. de Vigny, "Le Mont des Oliviers", 1862, Les Destinées, Hachette, Paris, 1924.
  • 6 "Le Revenant", Jehan Rictus, Les soliloques du Pauvre, 1854.

4Dans un premier temps, l’échec du message évangélique est profondément ressenti, mais n’apporte, semble-t-il, que peu de joie. Richter, à la fin du 18ème siècle, dans le fameux songe de Jean-Paul, nous montre un Fils de Dieu hagard, incapable d'apporter aux hommes autre chose que le désespoir après avoir découvert aux limites de l'univers l'absence infinie du Père2. Au début du siècle suivant, Hugo dit son angoisse d'entendre s'affaiblir la parole du Christ, puis Musset s'écrie : "Où donc est le Sauveur pour entr'ouvrir nos tombes ?"3. Les héros de Claudel feront écho à cette angoisse. L’auteur de Rolla, cependant, s’il met en cause le "hideux ricanement de Voltaire", ne ressent que mépris pour les chrétiens et leur culte. Nerval, lui, fasciné par la vision de Jean-Paul, fait dire à son Christ aux Oliviers : "Hélas ! et si je meurs, c'est que tout va mourir !" À l’angoisse de l’absence de Dieu, il ajoute ainsi le doute de Jésus lui-même qui voit dans son propre sacrifice, non la rédemption du monde, mais sa perte4. Mais c'est Vigny qui, au milieu du siècle, franchit le pas décisif, opère le véritable retournement. Non seulement son Jésus devient homme devant l'angoisse du trépas et le silence de Dieu, mais le poète lui reproche d’accepter la volonté du Père. Il lui ôte l’image de l'homme pur et droit pour en faire un coupable. Le véritable juste fera mieux que lui. Il "opposera le dédain à l'absence", il refusera au créateur tout aveu et tout contact5. Un peu plus tard, en 1863, dans "L'Esprit pur", le poète fera succéder aux règnes du Père et du Fils celui d'un Esprit tout humain. Il n'est plus d'autre Dieu que "l'Écrit universel", la plume, "visible Saint-Esprit". Là se joue le véritable tournant spirituel du siècle. Le Messie n'est pas seulement mort sans résurrection, il est remplacé par un nouveau et unique sauveur, l’Homme. À la fin du siècle, Jehan Rictus renchérit encore. Il fait revenir un Jésus, misérable parmi les misérables, mais c'est pour le chasser ignominieusement. Il lui donne tort d'avoir mis les hommes à genoux. Il n'est de justice, de beauté, de force, de divin qu'en eux seuls. Il faut les remettre debout et les secouer pour réveiller le Dieu qui dort en eux6.

  • 7 J. Laforgue, "Marche funèbre pour la mort de la terre", 1878-1883, Le Sanglot de la terre, Poésies (...)
  • 8 "Fantaisie", ibid., p. 26.
  • 9 "Petite chapelle", ibid., p. 4L
  • 10 Complaintes, ibid., p. 62.

5Plus pessimiste, plus individualiste aussi, Jules Laforgue retrouve et parfait, vers la fin du siècle, l’assimilation du Christ à l’homme, au poète, à soi-même dans un sentiment ambigu où se mêlent l’orgueil et la désespérance. Sa poésie propose l'image récurrente d’un crucifié souffrant pour le monde, peut-être, mais sans lui apporter le salut. C'est d'abord, proche de celle de Vigny, la figure désormais traditionnelle de l'Élu sceptique, "Jésus triste et doux qui douta de la Foi"7. Le poète lui donne une véritable grandeur lorsqu'il s'y projette lui-même : "Moi, devenu de Christ humain Christ sidéral"8. Puis, la rivalité se fait de plus en plus évidente. Dans "Petite chapelle", il expose aux peuples du Christ, en "un ostensoir lourd", son "cœur meurtri d'amour", et toutes les douleurs viendront pleurer vers lui, comme "vers leur idole"9. Le poète oblitère ainsi la personne du Christ pour devenir lui-même un messie de désespoir puisqu’il n’est plus sauveur. Le Dieu n’est plus qu’une idole douloureuse, vers qui convergent les regards de toutes les souffrances. L'humour, l'ironie imposent rapidement, cependant, une distance avec le thème et la perspective change, éliminant l’ostentation exhibitionniste. Dans "Préludes autobiographiques", le poète imagine une sorte d'offrande sanglante, non plus présentée, mais refusée au regard de l'autre, puisque la "Sainte Piscine" dans laquelle il ouvre ses "riches veines à Jamais", est "ésotérique" et se trouve au sein d'un "Lucus à huis-clos, sans pape et sans laquais"10. Le sacrifice refuse cette fois le regard étranger et ne se présente pas comme nécessairement vain. L'eau stagnante qui nourrit mainte rêverie décadente, est ici le lieu d'un sacrifice sensuel et indéfini de communion avec le monde, peut-être de possession par l'épanchement du sang. Ailleurs, il projette sur le soleil cette oblation devenue cosmique :

"Soleil qui, saignant son quadrige,
Cabré, s'y crucifige !"

6Ramené à lui-même, il oublie la vigueur du néologisme composé pour un rappel plus direct et sentimental de Jésus : "[...] mon sacré-cœur se fend !" Ou bien, il évoque le cœur d'une jeune Madone se mourant de ne pouvoir "Saigner, ah ! saigner plus encore".

7Claudel a sans doute lu la plupart de ces auteurs pour qui il dira un jour ou l'autre son admiration ou son hostilité. Il semble avoir été notamment sensible à la poésie de Laforgue qu’il cite peu, mais toujours avec éloge. Qu’il ait mal connu l’un d’eux, qu'importe ! L'imagerie était dans la plupart des esprits. Elle accompagnait la tendance de l’époque au positivisme et nourrissait le rêve d’un messianisme tout humain. Il la répercute dans ses premières œuvres, sans référence obligée à tel ou tel écrivain. Il s'en nourrit, y répond.

8Dans les réserves qu’il lui opposera, cependant, et même dans son refus, il ne sera pas seul. Il prendra appui sur la Bible et, plus encore dans le premier temps, peut-être, sur la liturgie dont l’action sera presque immédiate et dont les schémas dramatiques dénonceront, dès son second drame, Une Mort prématurée, la complaisance décadente à la mort présente en ses premiers héros.

9Son premier drame, L'Endormie, traduit, malgré la vivacité et l’enthousiasme même de son mouvement, un désespoir profond. Quelles que soient sa date de composition et les influences rimbaldiennes qu’on croit y décerner, aucune ouverture n’y apparaît. L’insatisfaction, visible en relief dans les ouvrages suivants, s’y trouve ici en creux, sous la forme d’un manque, d’une absence cruellement ressentie. Son "Poète", prisonnier d’une réalité onirique qui n’est pas la sœur du rêve, victime, comme l’Albatros de Baudelaire l’est des marins, des vexations de faunes et de faunesses, participe bien davantage à la thématique pessimiste des Fleurs du Mal qu’aux rêveries passionnées de Rimbaud. Il n’y aura pour lui ni paradis ni salut. S’il entrevoit un instant comme un idéal de beauté féminine, elle n’est qu’absence et illusion. Il ne trouve, à la fin de sa quête, que le ventre, énorme comme le sein d’une géante, d'une Strombo qui le met en fuite. L’illusion vécue au sein du rêve n’est qu’un cauchemar sans issue et sans réveil, puisque la persécution des faunesses le poursuit encore après qu’il a quitté la scène. Le pessimisme est donc total. Il n’y a ni salut ni sauveur. Il n'y a notamment aucun moyen de fuir le réel, si odieux et étouffant soit-il, puisque le domaine de l'imaginaire pur est celui du cauchemar. Et la conviction qu'il faut affronter ce qui est hors de soi demeurera une des constantes de la spiritualité claudélienne.

10Le premier choc, déterminant si l’on en croit le témoignage à la fois de l’auteur et de ses œuvres, est donné par la lecture des Illuminations de Rimbaud en juin 1886 dans la revue La Vogue, suivie quelques mois plus tard par celle d’Une saison en enfer. Il est enregistré pour la première fois par un poème : "Pour la Messe des hommes Dernier sacrifice d'amour", composé moins de deux mois après cette première lecture.

11Certes, ce poème demeure l’œuvre d’un agnostique. L’officiant de cette liturgie se présente bien comme le Christ, "le fils incarné de Dieu le Père". Il apporte un message d’Espérance, d’Amour et de Foi, ce qui correspond parfaitement au dogme chrétien. Cependant, au moment où il professe son affection pour les hommes, c’est pour affirmer que cet amour à lui seul suffit : "Hommes ! mes frères ! ô mes enfants ! je vous aime, / C’est assez !" Et, devenu brusquement le Jésus de Renan, il nie sa propre divinité : "Je ne suis pas Dieu le fils, dit-il".

12Il est bien différent, pourtant, des nouveaux messies du 19ème siècle. Il ne se sent pas devenir homme devant la mort comme celui de Vigny. C’est l’amour qui le transforme, non la peur. Il n’est pas vaincu davantage par le doute ou le désespoir. Son sacrifice est accompli, et il n’a pas été vain. Il est mort en rachetant l’exil des hommes. Cette messe est donc la leur. Elle n’est pas celle de Dieu, puisque la divinité du célébrant et du sacrifié est niée. Le poète semble même envisager la fin de la célébration chrétienne, puisque les "voix meurent à la Cathédrale des champs" et que le Cœur des hommes se tait. Mais ce brutal reniement laisse subsister une ambiguïté bien rimbaldienne : le message évangélique n’est pas entièrement nié, et la toute puissance de l’amour est hautement affirmée. L’attirance le dispute au refus, et la palinodie de la négation après six quatrains d’une claire profession de foi révèle le trouble de l’esprit. Et certes, les Illuminations, elles-mêmes toutes nourries de lectures bibliques, ont pu ouvrir Claudel au désir de "l'Espérance", de "l'Amour" et de "la Foi" évangéliques tout en le détournant de la voie chrétienne.

13Ce curieux messie qui, de son "ciel bleu", promet aux hommes, avec des images qui rappellent les Illuminations, de leur ouvrir l'Éden d'autrefois est-il pour autant une première image de Tête d'Or ? Faut-il accorder à A. Vachon d’y voir la première figure d’un messie rimbaldien ? Il n'en a, à vrai dire, ni la violence ni l'élan. Malgré quelques images fortes, un trait vigoureux, digne de Laforgue : "Et qui criez au ciel mauvais des Jusqu'alors", il n'ignore pas la fadeur du premier symbolisme avec notamment le thème des yeux, "lac où s'endort le couchant", "beaux astres doux de bonheur", "beaux astres bleus". Et le silence soudain des hommes à cette révélation étrange semble celui de presque tout un siècle déçu de ne plus voir qu'un homme dans le messie qu'on disait être Dieu et qui s’enferme dans une lointaine passivité.

  • 11 Gallimard, 1969, p. 34.

14Ne nous hâtons pas, cependant, non plus, de trop contredire le Claudel des Mémoires improvisés11 qui attribue à ce poème un "caractère déjà en somme catholique et religieux". Il atteste, sinon la foi, du moins la nostalgie ou le désir de la foi. Si ce Jésus, en outre, est redevenu humain, son amour est demeuré "suprême". Il s'épanche sur les hommes "comme la lumière, et comme les flammes". Qu'importe encore que "la Cathédrale des Champs" soit l'église de Villeneuve comme le voudrait Henri Guillemin ou Notre-Dame-des-Champs de la butte Montparnasse, son dôme n'en est pas moins le ciel tout entier et son assistance, l'humanité. Ce poème peut être l'œuvre d'un agnostique, le silence du "Cœur des hommes" témoigner d'un désespoir réel ou d’une démission, il n’en relève pas moins, après Huysmans, non d'un simple désir d'esthète curieux de liturgie, mais d’une aspiration religieuse profonde. Le messie, même s’il a cessé d’être Dieu, célèbre déjà une véritable Messe sur le monde dans une exigence d'universalité, donc de véritable catholicité.

15La conversion survient d’ailleurs quatre mois plus tard, le 25 décembre à Notre-Dame, à l’écoute du Magnificat et de l'Adeste des Vêpres de Noël. La lecture de l’Évangile la confirme le soir même, ajoutant à l’action de la liturgie celle de la Bible.

  • 12 "Ma conversion”, Contacts et circonstances, Pl, Pr, p. 1010.

16Le moment de la conversion se décompose en effet en deux temps. Le premier est celui de l’intuition de l'existence de Dieu en tant qu’être personnel, le second la lecture de l’Évangile. Les cantiques lui donnent le "sentiment déchirant de l’innocence, l’éternelle enfance de Dieu, une révélation ineffable"12. La liturgie a touché la sensibilité. L’Évangile s’adresse à la réflexion : "Je ne connaissais que par Renan l’histoire de Jésus et, sur la foi de cet imposteur, j’ignorais même qu’il se fût jamais dit le Fils de Dieu. Chaque mot, chaque ligne démentait, avec une simplicité majestueuse, les impudentes affirmations de l’apostat et me dessillait les yeux".

17Sa lecture de l’Évangile s'oppose donc diamétralement à celle de la plupart de ses contemporains. Il ne revient pourtant pas aisément à la case d’où ils étaient partis. Il demeure un homme de son époque. Il ne pourra se détacher aussi aisément de leurs convictions : "L’édifice de mes opinions et de mes connaissances restait debout et je n’y voyais aucun défaut. Il était arrivé seulement que j’en étais sorti". Il sera bien long, en fait, à le quitter, et ses personnages aussi qui resteront longtemps ambigus. Lorsqu'au midi de sa vie, le poète apostrophant Rimbaud, lui dit :

  • 13 La Messe là-bas, Pl, Po, p. 512.

"Ton siècle étant redevenu païen, tu avais à recommencer la recherche et l'attente avec ta vie
Des hommes de l'Ancien Testament qui marchaient à la rencontre du Messie !"13

18il retrace, en fait, son premier itinéraire. Lui-même, d'ailleurs, interprétera la thématique sacrificielle de Tête d'Or dans le cadre du retour au païen propre à son époque. C'est de là qu'il est parti. Hommes du 19ème siècle, sauveurs laïques de l’humanité, Tête d'Or et le héros de La Ville, Avare, seront des mystiques à contre-Dieu. Leur quête sera sanctionnée par l’échec ou la lassitude et ils obéiront à des schémas liturgiques et évangéliques qui dénonceront la vanité de leur action. Mais eux-mêmes préféreront la mort à la conversion.

19L’œuvre littéraire confirme, en effet, cette hésitation qui se trouve, semble-t-il, en l’auteur même avec, dans les premiers moments, l’impossibilité d’un choix net. Une Mort prématurée voit s’opposer Le Frère, complice des forces noires, et Henri qui clôt le drame par un geste de pardon. Mais tous deux périront, l’un par lui-même, l’autre par ceux qui l’ont trahi, et sans véritable espérance lui aussi.

20Tête d’Or, le premier grand héros claudélien, est d'abord un païen. Il l’est par l'élection dont il est l’objet, par le triple meurtre qui le sépare de tout ce qui le lierait au christianisme, par sa domination sur les hommes, par sa quête mystique et sa mort sacrificielle mêmes.

21Messie rimbaldien, le héros résume, en fait, l’ambition de tout un siècle. Héritier des Illuminations, il veut sortir du tombeau noir où il se trouve, devenir le Roi des hommes et conquérir l’antique paradis terrestre qui se trouve au centre de la terre.

22Dans les deux versions du drame, il fait clairement le choix d’une vocation et d’une quête païennes. Son premier nom, Simon Agnel, semblait certes le promettre à un tout autre destin. Simon est le premier nom de l'apôtre Pierre et Agnel suggère qu'il devait paître le troupeau du Christ. Son refus du divin – refus de tout recours messianique transcendant – au profit d’un sacré païen immanent semble donc venir de lui-même, et de lui seul.

23L'élection dont il bénéficie n’est certes pas exempte d’ambiguïté. Elle est d'abord liée au renouveau païen de la nature, à la montée enivrante de la sève. Il est un homme que les dieux aiment, un adopté des êtres immortels. Mais il rencontre ensuite quelqu’un qui le saisissant aux cheveux lui murmure des secrets, une nouvelle, et lui communique une force inouïe. Cependant, une triple exigence lui est aussi imposée à laquelle il répond par un triple : "Je ne le peux pas" avant de dire : "Oui, je le ferai", mais par deux fois seulement, alors que, dans la rhétorique prophétique biblique, qui est aussi celle de Claudel, seulement la troisième parole compte. En fait sa quête sera celle de l'Être et de l'Avoir, de l'affirmation et de l'extension du Moi. Il n’assumera pas la vocation de pasteur de peuples, proposée, semble-t-il, par Celui qu’il a rencontré.

  • 14 Tête d’Or, 1ère version, Th, I, p. 35.

24Ainsi le héros participe-t-il aux refus et aux ambitions de son siècle. Il en épouse aussi le mouvement. Son évolution se fait de la même façon par étapes : Il s'est d'abord voulu un "mâle tout pur", Animus, libéré de l'intuition et de la féminité d'Anima, libéré aussi de toute religiosité, de toute référence chrétienne. Sorti "du ventre de la maison", il a laissé mourir sa première femme par incompréhension, après quoi, il l'a enterrée "la face contre le fond" : "Va dans la fosse où tu ne recevras pas la pluie ! À même dans la terre, tout de suite, là où tu n'entendes plus et ne voies plus, la bouche contre le sol [...]"14. Il ne veut pas que le grain, selon la parabole évangélique, soit mort pour porter fruit. Toute spiritualité doit s'éteindre.

25Lors du pacte qu'il conclut avec son compagnon Cébès, il oppose l'impuissance du Christ déchu à son propre pouvoir de s'offrir tout entier, dans sa personne vivante, un corps et une âme :

  • 15 Ibid., p. 47.

"Te voici comme une servante qui avant de partir
Embrasse l'arbre du crucifix.
Mais le vieux monstre de sa mâchoire de granit tire vers le ciel sa bride de ronces,
Et un verdier pépie sur l'épaule ruinée !
Encapuche-toi de mon sang salé ! Oh ! que je jute comme un pressoir, et que mon cœur
Jette le sang à coups violents !"15

  • 16 Ibid., 2ème version, p. 255.

26Le futur Tête d'Or veut déjà répandre un sang sacrificiel. Il est loin des rêveries décadentes d’un Laforgue. Cette offrande n'est plus présentée comme simplement voluptueuse, mais comme nécessaire au succès du nouveau pacte de compagnonnage. Puis, après s'être imposé en sauvant le pays d'une invasion barbare, il tue le souverain. Il élimine ainsi, lui qui avait fui le ventre de la maison, l’image du Père, et en même temps, celle de Dieu. Après ce meurtre, il chasse la princesse, image, elle, du Christ et, dans la seconde version, lance un nouvel appel au sacrifice sanglant : "Que j'aille dehors et que je submerge le monde ! Que la veine de mon cœur soit percée ! que mon sang bondisse comme un lion, qu'il jaillisse comme une eau souterraine sous le fer de la sonde !"16. Il peut alors assumer sa vocation messianique païenne et partir à la conquête du champ qui se trouve au "centre de la grande Terre", l'antique paradis.

  • 17 Dn 2. 38.

27On peut suivre tout au long du siècle l'élimination progressive du Christ divin en faveur d'un Jésus tout humain jusqu'au moment où brusquement, comme la goutte d’eau qui se refroidit se cristallise brusquement en glace, le Poète ou le Révolutionnaire, l'Homme répudie toute transcendance pour s'instituer seul recours ; c’est le moment de la "catastrophe". Ainsi le meurtre du souverain permet-il un saut brutal dans une ère nouvelle. Selon la symbolique biblique, le héros change alors de nom, pour signifier sa nouvelle vocation de conquérant orgueilleux et, dans une certaine mesure, maudit : la Tête d'Or est la statue aux pieds de fer et d'argile que Nabuchodonosor, au Livre de Daniel, voit abattue en un songe qui lui annonce sa propre perte17.

  • 18 Tête d’Or, 1ère version, p. 96.
  • 19 Ibid., 2ème version, p. 240.

28Son exigence n'est plus seulement alors celle du Simon Agnel qui voulait sortir du tombeau et dont le désir de liberté se confondait avec celui de la vie et de la lumière. La liberté qu'il exige est maintenant totale, exclusive de tout autre que la sienne. Et sa revendication est celle d'un tyran : "En cela que quelque chose ne m'est pas soumis, je ne suis pas libre. Si je commande !"18. Chacun doit lui appartenir entièrement et ne vivre que pour lui, et son exigence, dans la deuxième version, sera plus clairement messianique encore : "Femme, ton fils n'est plus ton fils ! Je prendrai le paysan à sa charrue, j'enlèverai l'homme à son métier, et je ne le laisserai pas dans le lit de la mariée, et je séparerai la chair de la chair !"19. Il s'oppose ainsi à la conception traditionnelle de l'obéissance que proposait le souverain qu'il a tué : "Mais chacun n'est-il pas son propre roi,/Excepté qu'il fait service aux autres ?" Il n'est plus question que le sujet, hors le service qu'il doit rendre, garde son autonomie. Il n'est plus de libre-arbitre, mais toute volonté propre est abolie. À l'ancien droit qui fait du souverain "le serviteur de tous" et laisse le sujet maître de soi hors le contrat qui le lie au corps social, il a substitué la possession des esprits et des âmes.

29Le portrait devient vite celui du tyran totalitaire moderne. Il ne reconnaît d'autre droit que celui de la force. Sa possession du monde n'est pas physique, mais mystique :

  • 20 Ibid., 1ère version, p. 109.

"Au centre de la grande Terre il y a un champ,
Et celui, qui des éperons jusqu’au cimier s'enguirlandera de ses bluets et de ses fumeterres,
[...]
Sera appelé Roi, Père,
Tige de justice, siège de prudence !"20

  • 21 Ibid., p. 131.

30Là encore, paraphrasant les prophéties messianiques d’Isaïe, il se présente en messie païen. Et son armée va le vénérer comme un dieu, selon un culte du chef tout moderne : il a "gravi le trône du Temps" et "marche, portant l'image de l'audace divine et de la justice inébranlable"21. L’unanimité se fait autour de lui. Sa troupe vit avec lui dans une communion faite d'une harmonie parfaite :

  • 22 Ibid., p. 132.

"Le mot d'obéir n'est plus qu'un son,
Et la Mort a perdu son sens chez nous comme dans la république des fourmis. Chaque homme
Garde sa partie comme un musicien.
[...]
Lui et sa force s'en vont dans une telle union ensemble."22

  • 23 1 Co 15. 55.

31L’utopie, fréquente au 19ème siècle, d'une république si unanime que toutes les individualités s'y fondraient au point de s'oublier, est ici réalisée : "la Mort a perdu son sens" rappelle le "Où est, ô mort, ta victoire ?" de Paul23. Mais il ne s'agit plus de triompher du péché. Le soldat communie au chef dans un tel élan de vénération qu'il en oublie son être propre. Le sentiment religieux se porte tout entier sur un homme. Ainsi Tête d'Or a-t-il imposé à sa troupe une exigence messianique, le don total de soi.

32Et lorsqu'est venue l'heure annoncée du sacrifice païen sur la pierre celtique, celui-ci a lieu au sommet du Caucase. Il réaffirme ainsi la démesure prométhéenne du titan qui s'est heurté aux lois du Dieu Père. Tête d'Or, cependant, n'est nullement repentant, mais proclame, face à la mort et à l'échec, que son désir était bon.

  • 24 Tête d'Or, 1ère version, p. 167.

33Il serait naïf, bien sûr, d'assimiler l'auteur au personnage. Claudel semble plutôt opérer une catharsis, éliminant une tentation bien réelle. À ce moment de son évolution spirituelle, cependant, sa position n'est pas sans ambiguïté. Tout dit, certes, l'inanité du grand effort de Tête d'Or et la stérilité de son sacrifice. Le lexique qui caractérise son action est celui de la vanité. Vaine est l'alliance qu'il a conclue avec son compagnon Cébès. Elle n'a pu l'empêcher de mourir, comme est morte la première femme qui s'est attachée à lui. Vain aussi est le sacrifice où il offre son corps et répand son sang. Il ne possède pas l'eau de la vie et son sang n'est pas une boisson de salut. Vaine enfin est sa grande tentative. Le Commandant de ses troupes le proclame à la fin de la pièce : leur "effort arrivé à une limite vaine/Se défait lui-même comme un pli"24.

34Loin d'être condamné, cependant, son grand désir est finalement satisfait. La Princesse lui permettra, dans sa mort, de s'unir au soleil couchant et le sang du héros coulera au-devant du sien en une véritable communion sacrificielle. Il a voulu détruire l'image chrétienne de Dieu par le meurtre du roi, il est parti vers l’Est, le soleil levant à l’assaut de son image païenne. Or, la Princesse qu'il a pourtant repoussée jusqu'au dernier moment remet entre ses mains ce même soleil, l'objet de sa quête et de sa conquête.

35L'ambiguïté cesse au moment où, après quatre années de luttes et d’hésitation, le 25 décembre 1890, Claudel se convertit définitivement. Ce moment charnière de sa vie l'est aussi de son œuvre. Il a écrit les deux premiers actes de La Ville avant cette date, le troisième après. La coupure est nette. Avare et ses compagnons, après avoir aboli le passé, se trouvent nus devant l’avenir, incapables de gérer leur victoire. L’armée de Tête d'Or, une fois gravi le Caucase et conquis le centre de la grande terre, était arrivée à une limite vaine et ne pouvait que revenir sur ses pas. De même, les vainqueurs de la cité impie ne trouvent devant eux que leur propre néant.

  • 25 La Ville, 1ère version, Th, I, p. 373.

36Le premier, Graillard, dit : "Faisons une race d’hommes, et que tous les autres soient nos esclaves"25. Ces propos ne suscitent aucune réaction, mais immédiatement Longuoreille invite les soldats à tirer sur les prisonniers s'ils ne se taisent pas et peu après, Graillard reprend en les désignant :

  • 26 Ibid., p. 376.

"Ceux-là ? nous les tuerons. Ce sont ceux qui ne plieraient pas facilement sous la main.
Tout le reste est esclave. Et ils se cachent dans les pierres comme des bêtes."26

37C’est le programme hitlérien en Pologne : exécution de l’aristocratie et des cadres, réduction de la population en servitude. Comme Tête d'Or, les vainqueurs de la Ville ont voulu l’absolu de la liberté, mais l'ont revendiquée pour eux seuls et prétendent en priver tous les autres hommes. Ils considèrent son témoin, d'ailleurs, Pasme l’anarchiste, comme un enragé. Il est victime de brimades et destiné sans doute à la mort.

38Les hommes de la Ville sont ainsi enfermés dans le cycle de la violence. Ils ont répondu à celle de l'ordre établi par celle de la révolte. Ils ne trouvent désormais d’autre fondement à leur domination que la force brutale. Les propositions qu'ils font alors montrent chez l'auteur une inquiétude plus précise et plus aiguë qu'au moment de Tête d'Or. La domination qu'ils envisagent préfigure plus clairement encore les tyrannies du 20ème siècle.

  • 27 Ibid., p. 312.
  • 28 Ibid., p. 313.

39Nous retrouvons, plus insistante que jamais, la mise en cause du retour au païen. Besme, dans la cité où aucun culte n'était plus rendu, où le vent traversait la bouche des dieux morts27, lui-même avait été fait un dieu. Mais le seul vent qu’il ait respiré est celui de l'inanité, et il n'a pu que reprendre la malédiction de Cébès et de Job : "Plût au ciel que je ne fusse pas né !"28. La Ville aussi a été plongée dans l'ennui avant d'être livrée aux convulsions de la guerre civile et à la destruction du feu purificateur. Et les vainqueurs, dans un premier temps du moins, sont prisonniers du paganisme autant que de la violence. Ils ont placé au-dessus d'eux un homme dont ils ont fait un dieu nouveau et, hésitants, ne sachant que faire de leur victoire, ils attendent de lui qu'il guide leur avenir.

40Le héros est d’abord apparu comme un révolté à l’état pur : Avare, "Un loup, vienne la nuit !". Il ne possède rien et ne songe qu'à se venger des hommes. Il veut la solitude absolue, hors même de la lumière que chérissait tant Tête d'Or. Il est pourtant son avatar ainsi que celui de Rimbaud. Il est "avarus", l’homme avide, celui de la possession de l’être et de l’avoir, de la révolte et de la destruction. Mais il ne peut aller au-delà. Il a détruit la Ville et s'en réjouit. À ce moment, cependant, il disparaît volontairement comme s'il avait perdu sa raison d'être. Il répond à l'appel malentendu qui a conduit Rimbaud au Harrar, à un appel, triple comme celui de Tête d'Or, qu'il a autrefois perçu en rêve. Aussi ne retrouve-t-il ses compagnons que pour leur annoncer qu'il les quitte. Il les laisse nus devant l’avenir, après avoir aboli tout passé. Mais il n'échappe au cycle de la violence et de l'idolâtrie païennes qu'en choisissant l'absolu de mort.

41L'attitude de Claudel à l'égard de ses personnages et de leur action est pourtant loin d'être négative. Le siècle avait éliminé le messie chrétien pour introduire des sauveurs tout humains. Il leur fait suivre, lui, le chemin inverse, celui qu'il a cru pouvoir prêter à Rimbaud.

42Au moment, en effet, où le héros de l'effort sans Dieu affronte la vanité de son effort, réapparaît une image du Christ ou le Christ lui-même. C’est la Princesse dans Tête d'Or et l’Étranger de La Ville. Le messie chrétien revient pour renouer le dialogue entre les parties féminine et masculine de l’âme humaine, interrompu, aux yeux de Claudel, par le positivisme triomphant.

  • 29 Tête d’Or, 1ère version, p. 35 – Jn 12. 24-25.
  • 30 Ibid., p. 90.

43Tête d'Or qui s'était voulu un mâle tout pur, sans rien de la femme, comme le sera aussi Avare, avait vu s'attacher à lui trois Anima. Il avait enterré la première la face contre terre afin qu'elle ne puisse renaître à l'instar du grain que l'on plante dans le sol et qui doit mourir, selon Jean, pour porter fruit29. Il ne veut voir aucune différence entre le corps mort de Cébès, sa seconde Anima, et "n'importe quel tronc d'arbre"30. Et si, dans la première version, il se contente de laisser dédaigneusement partir la Princesse après le meurtre du Père, dans la seconde, il la maltraite et la chasse.

44Le mâle tout pur, le modèle masculin a voulu remplacer deux modèles religieux, la femme mère : "Ainsi l’homme, bien qu’il n’ait pas de mamelles, saura répandre son lait !" et celui, évangélique, du sacrifice qui remplace tout autre sacrifice : "Oh ! que je jute comme un pressoir [...]". Ce rite, cependant, s’est révélé stérile. Loin de valoir le salut à Cébès, il provoque sa perte, puisqu'il lui fait refuser le secours de la Princesse. L'homme, en outre, ne peut ainsi, malgré qu’il en ait, détruire la féminité de son âme. Le rituel de son apparition montre clairement que la Princesse renaît de la mort de la première femme. Après le meurtre de son père, elle s'enfuit chez les ennemis de Tête d'Or. Repoussée par l'avance de son armée, elle finit par le retrouver au moment de leur double mort qui est aussi celui de leur vérité. Et non seulement Animus ne peut détruire Anima, mais il ne trouve de force et de fécondité qu'en elle. Tête d'Or acquiert sa force messianique après la mort de sa première femme, s'empare de l'Empire après celle de Cébès, et c'est la Princesse mourante, on l'a vu, qui remet entre ses mains le seul véritable objet de son désir, qui lui donne de posséder le Soleil-Père et de s'unir à lui dans la mort. La première réponse que Claudel oppose au positivisme de son siècle est donc nuancée et complexe. Il n'en proclame pas l'échec. L'armée de Tête d'Or retourne vers l'Ouest sans avoir été vaincue, bien que le souverain ait été blessé à mort. Et lui-même réalise son rêve d'union avec soi-même dans l'exclusion de la femme. Il a repoussé en effet l'hymen de la Princesse. Et le Soleil-Dieu au sang duquel il s'unit dans le rougeoiement du couchant est à la fois mâle tout pur, ce qu'il a voulu être lui-même, et l'image idéalisée de son propre Moi.

  • 31 La Ville, 2ème version, p. 469.

45La stérilité de son effort n’est donc pas la marque d'une condamnation absolue. Ni l'exigence de bonheur, ni l'expansion du moi, encore moins la volonté de sortir du tombeau ne sont mis en cause. L’économiste qu’est Claudel en Chine au moment où il écrit les secondes versions de ses drames ne saurait davantage condamner l’ingénieur Besme. Le constructeur de la Ville, avant de mourir, offre au poète Cœuvre devenu évêque un saphir arraché à ses mines. Celui-ci le verra, bleu, "flamboyer entre [s]es doigts de six rayons égaux"31. Six est le nombre des jours de la semaine consacrés au travail. Le sens est donc clair. L’évêque devra fonder la cité future en sanctifiant l’effort humain par le repos du septième jour consacré à Dieu.

46La construction scientiste du 19ème siècle n’est donc pas vouée à la géhenne. Sa révolte ne l’est pas davantage. Elles se sont simplement fourvoyées et doivent être remises dans le droit chemin. Le misérable, le révolté s’est trompé d’adversaire. Il doit retrouver le Christ.

47La Princesse ne souffre pas de la seule hostilité de Tête d’Or, elle rencontre un autre bourreau, un déserteur de son armée. Cet homme de la révolte la cloue à un arbre par les mains. Il s'en prend à la fille de son ancien empereur. Le travailleur se venge de sa misère sur la privilégiée oisive. Mais il est aussi le miséreux de Jehan Rictus qui s'en prend de sa misère à un Christ plus misérable que lui. Il se venge des malheurs que lui a valus Tête d’Or sur une autre victime du héros. Surtout, il crucifie celle qui peut seule donner la joie. La vraie fécondité, le salut du Déserteur sont en elle. Ils ne sont pas même en celui qui fait le pain, comme le veulent les penseurs sociaux, mais dans les mains apparemment inutiles d’Anima, la Princesse :

  • 32 Tête d'Or, 2ème version, p. 263.

"Je te le dis, ami ! ces mains qui ne savent pas travailler
Peuvent apporter un aliment meilleur que le pain,
Quoique je sache faire le pain aussi.
Et toi, pourquoi veux-tu me dévorer ?
Et ceux qui me voyaient ne se souciaient plus de manger, et leur cœur brûlait, que ce fussent de jeunes hommes ou des vieillards.”32

  • 33 La Ville, 1ère version, p. 411.
  • 34 Ibid., p. 390.
  • 35 Ibid., p. 388.

48Tête d’Or était lui aussi un mendiant, un pauvre devenu maître d’un empire. Les travailleurs de La Ville, vainqueurs, persécutent comme lui le représentant du divin, ici le prêtre. Le peuple misérable du troisième acte, au contraire, connaît son véritable ami. Il ne va pas vers Je révolté victorieux. Il marche à la rencontre du divin : "Ôtons nos chaussures. Sortons d'ici. Hélas ! hélas ! Allons vers Dieu, puisqu'on nous dit qu'il est mort"33. C'est la réponse claudélienne à la proclamation par Nietzsche et toute une partie de la modernité de la mort de Dieu. Son absence est intolérable, insupportable. L'avenir n’appartient ni au savant, ni au violent, mais au mystique. Et ce n'est plus la Princesse, image du Christ, qui vient le proposer, c'est l’Étranger, "Ara Coeli", l'autel céleste sur lequel le sacrifice parfait a été accompli, le Christ lui-même34. Or, il est salué par l'un des révoltés, Thyrsée, des titres de "Roi ! ange ! prêtre ! législateur !"35.

49Ainsi tout l'effort de l'homme épris de l'absolu sans Dieu, celui du constructeur de la cité, Besme, celui du destructeur, Avare, n'a pu aboutir qu'à assurer le règne total, temporel et spirituel de l'Anima par excellence, le messie qui a restauré le dialogue entre l'homme et le divin. Et Claudel a suivi, au cours de ces quatre années qui ont séparé les deux Noël de 1886, celui de son illumination, et de 1890, celui de sa conversion définitive, le cheminement inverse de son siècle. Il a commencé par dénoncer la prétention de l'homme à s'emparer du divin avant de réintroduire Dieu.

50Lorsque l'on songe aux messies du 20ème siècle qui se sont voulus eux aussi des mâles tout purs et ont banni de leur cœur toute féminité, on est tenté de parler de prémonition, et Claudel ne s’en est pas privé, qui a comparé son héros à Hitler, avec le même retour au païen, les holocaustes, une chute et une mort dépourvues de simplicité.

51J’aurais tendance à privilégier le regard en arrière. La revendication de la liberté pure, au-delà de tout bien et de tout mal, est fréquente, presque constante au 19ème siècle. Il paraît difficile, en outre, d'exclure des rapports de Tête d'Or et de la Princesse tout soupçon de sadomasochisme. Cela est vrai surtout de la seconde version où il la maltraite directement. Mais, dès la première, elle se réjouit de façon un peu suspecte des persécutions qu'il lui a fait subir et regrette de n'avoir pas souffert par lui seul. Le comportement du Déserteur relève du pur sadisme. Peu importe que Claudel ait lu ou non l'œuvre de Sade. On la lisait beaucoup autour lui. Celle-ci témoigne d'une revendication de liberté absolue pour soi-même, l'excluant de façon non moins totale pour les autres. Tête d'Or et Avare ne font que reprendre cette exigence. Et tout le sang qu'ils versent, s'il préfigure les holocaustes à venir, répond aussi à la volonté de satisfaire leurs propres désirs sans avoir égard aux moyens. Il faut tenir compte aussi de l'atmosphère familiale où a vécu l’auteur. Le père s’était passionné pour le général Boulanger. Camille, la sœur aînée et, de loin, la plus forte personnalité de la famille, vivait dans le culte du chef, Bonaparte ou Bismarck. On attend tout d'un sauveur laïque volontiers violent. Les quatre années d'interrogation sur la foi ont ainsi été vécues par Claudel en réaction contre un milieu culturel où il étouffait. Partisans de l'anarchie ou de systèmes autoritaires avaient en commun le culte de la force et la foi en des solutions fondées sur la violence. Il semblait considérer, en outre, qu’ils aboutissent aux mêmes aberrations : le désir absolu de liberté conduit paradoxalement à la soumission au chef et à une forme non moins absolue de tyrannie.

  • 36 Ainsi, dans la seconde version de Tête d'Or, troisième partie, pp. 259-260 :
    Un Capitaine. – Qu'est (...)

52Ses premiers drames expérimentent, en quelque sorte, le système. Leur violence est digne de Shakespeare par le meurtre très saignant de l’Empereur, les persécutions, l'esclavage, la réduction à un état presque animal de la Princesse36, son martyre et sa crucifixion, l'anéantissement de peuples, l'immolation personnelle, toujours dans des flots de sang. Mais, par la suite, tout son théâtre continuera de dénoncer le refus de la féminité de l’âme. Ses personnages les plus vivants, ceux qui ont le plus de présence, les plus proches de l’auteur aussi, seront toujours les avatars de Tête d’Or, les violents, les révoltés, Mara, Turelure, Laine, Camille. Et finalement leur action sera positive. Mais elle ne le sera jamais sans l'intercession de leur Anima, leur victime en qui toujours résidera la fécondité.

Notes

1 P. Claudel, "Ma conversion", Contacts et circonstances, Pl, Pr, 1012.

2 J.-Paul Richter, Siebenkäs, 1796, Mme de Staël, De l’Allemagne, 1810, cité in A. Dabezies, Jésus-Christ dans la littérature française, Desclée, pp. 49-50.

3 A. de Musset, Poésies nouvelles, "Rolla", Œuvres complètes, T. 2, Louis Conard, Paris, 1923, p. 4.

4 G. de Nerval, "Le Christ aux Oliviers", 1844, in Les filles du feu, Presses Pocket, 1992, p. 304.

5 A. de Vigny, "Le Mont des Oliviers", 1862, Les Destinées, Hachette, Paris, 1924.

6 "Le Revenant", Jehan Rictus, Les soliloques du Pauvre, 1854.

7 J. Laforgue, "Marche funèbre pour la mort de la terre", 1878-1883, Le Sanglot de la terre, Poésies, Mercure de France, Paris, p. 23.

8 "Fantaisie", ibid., p. 26.

9 "Petite chapelle", ibid., p. 4L

10 Complaintes, ibid., p. 62.

11 Gallimard, 1969, p. 34.

12 "Ma conversion”, Contacts et circonstances, Pl, Pr, p. 1010.

13 La Messe là-bas, Pl, Po, p. 512.

14 Tête d’Or, 1ère version, Th, I, p. 35.

15 Ibid., p. 47.

16 Ibid., 2ème version, p. 255.

17 Dn 2. 38.

18 Tête d’Or, 1ère version, p. 96.

19 Ibid., 2ème version, p. 240.

20 Ibid., 1ère version, p. 109.

21 Ibid., p. 131.

22 Ibid., p. 132.

23 1 Co 15. 55.

24 Tête d'Or, 1ère version, p. 167.

25 La Ville, 1ère version, Th, I, p. 373.

26 Ibid., p. 376.

27 Ibid., p. 312.

28 Ibid., p. 313.

29 Tête d’Or, 1ère version, p. 35 – Jn 12. 24-25.

30 Ibid., p. 90.

31 La Ville, 2ème version, p. 469.

32 Tête d'Or, 2ème version, p. 263.

33 La Ville, 1ère version, p. 411.

34 Ibid., p. 390.

35 Ibid., p. 388.

36 Ainsi, dans la seconde version de Tête d'Or, troisième partie, pp. 259-260 :
Un Capitaine. – Qu'est-ce que cela ?
Il la touche du bout de sa lance. Elle gémit.
Le Capitaine. – Cela vit. Mais je ne sais si c'est une bête ou une femme.
Il met pied à terre, et la prenant dans ses bras, il la relève.
Un Autre Capitaine. – La montagne est habitée par des êtres farouches !
Celui-ci a la peau d'une bête, la chevelure d'une femme.

© Presses universitaires de Franche-Comté, 1997

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.