Version classiqueVersion mobile

Literales

 | 
Jacques Houriez

Histoire et Mythe chez Fontane

Marita Gilli

Texte intégral

  • 1 C'est Pierre Bange qui a le premier attiré l'attention sur l'importance du mythe chez Fontane dans(...)

1Fontane est généralement considéré comme un écrivain réaliste. Lui-même a dit que le réalisme était aussi ancien que l'art, qu'il était encore plus, qu'il était l'art. Or, une lecture approfondie de ses romans permet d'y découvrir le mythe germanique de façon quasi constante1. Notre analyse portera sur deux romans : Schach von Wuthenow, parce qu'à première vue il s'agit d'un roman historique et que le mythe y est à peine visible et Effi Briest où la situation est inverse et où la critique sociale n’apparaît qu'après une lecture approfondie du roman.

L'histoire et le réalisme

2Fontane a écrit Wanderungen durch die Mark Brandenburg, une œuvre qui est le fruit de ses longues promenades dans cette région, des nombreuses visites qu'il a rendues aux uns et aux autres et qui devait être un guide artistique et historiographique. C'est dans ces contacts qu'il puise sa profonde connaissance de la réalité allemande et qu'il trouve la matière de ses romans. De l'évocation des paysages qu'il sait rendre très attachants se détachent des souvenirs historiques précis, des anecdotes, les portraits des grandes personnalités. Il rend visite aux hobereaux descendant des grandes familles, aux pasteurs, aux instituteurs et parvient à donner l'image d'un mode de vie. Ainsi, à l'origine de nos deux romans, il y a une histoire vraie. Par ailleurs, Fontane écrit ses romans assez tard vers la fin de sa vie sous la double influence de Strindberg et de Zola.

  • 2 Sophie von Schwerin, Vor hundert Jahren, ein Lebensbild, 1863, réimpression, Berlin, 1809.
  • 3 H. D. von Bülow, Der Feldzug von 1800, Anonym, Berlin, 1801, Der Feldzug von 1805, Anonym, 2 Bde, (...)
  • 4 C. von Clausewitz, Nachrichten über Preussen in seiner grossen Katastrophe, 1838, réimpression, Be (...)

3Pour Schach von Wuthenow, Fontane relate l'histoire de Mlle de Crayn (qui deviendra Carayon), la Fille d'une veuve de banquier, laide, mais fine et cultivée. Le personnage masculin s'appelait Schack et était aspirant au régiment Gendarmes. Il épouse Victoire parce qu'il a des dettes, mais le ridicule de la situation (elle est laide, ils sont tous deux âgés) l'entraîne au suicide. Fontane garde le motif essentiel qui est la peur du ridicule, mais change la date de 1815 à 1806, c'est-à-dire avant la défaite de Jena, ce qui est d'une importance capitale. Pour écrire ce roman, il utilise les Mémoires de la comtesse de Schwerin2, veuve d'un officier du régiment Gendarmes. Celle-ci met l'accent sur le contraste entre la vie déréglée des officiers et la situation périlleuse du pays. En ce qui concerne l’histoire, il adapte des passages entiers des écrits militaires de Bülow3, surtout pour parler de la Campagne d'Austerlitz. Il trouve également des détails sur les personnages historiques chez Clausewitz4.

4Schach, un officier prussien, fréquente le salon des dames von Carayon, la mère et la fille. La mère est très belle et la fille a été belle, mais a le visage marqué par la petite vérole. La rumeur pense qu'il est attiré par la mère. Un beau jour on parle de ces dames chez le prince et, en particulier, de la fille Victoire ; le prince est si frappé par sa vivacité qu'il lui trouve une certaine beauté qu'il appelle "beauté du diable". À la suite de cette conversation, Schach est séduit lui-même, séduit Victoire, puis s'éclipse. Mme de Carayon intervient auprès du prince pour qu'il répare et se marie. Forcé par le roi et la reine, Schach accepte, mais se donne la mort aussitôt après le mariage. Deux lettres terminent le roman qui mettent en parallèle l'histoire de Victoire et celle de la Prusse, les deux étant victimes d'une société superficielle. En effet, le seul défaut de Victoire est quelque chose d'extérieur, mais justement, seul l'extérieur compte dans cette société.

  • 5 Fontane, Schach von Wuthenow. Dichtung und Wirklichkeit, Ullstein, Frankfurt/Main, 1966.

5Ce n'est pas pour rien que Fontane change la date du récit. En 1806, nous sommes avant les grandes défaites de Jena et d’Auerstädt, c'est-à-dire avant l'écroulement de la Prusse, qui a stupéfié l'Europe. À plusieurs reprises, la sottise de la position prussienne est soulignée et la parole de Napoléon est rapportée : "Ah, ces Prussiens, ils sont encore plus stupides que les Autrichiens" (p. 36)5. Avant Austerlitz, la Prusse a misé sur les Alliés, donc sur le "mauvais cheval". La plupart des personnages du roman sont inconscients du danger. Le prince Louis ne veut pas d'une alliance avec Napoléon parce qu'il est roturier et Napoléon dira de lui que c'est à son exemple que toute la Cour se précipite à la guerre. Schach est convaincu que la Prusse est puissante et indépendante, il croit dans la force de l'armée prussienne et est persuadé que "le monde ne repose pas plus sûrement survies épaules de l'Atlas que la Prusse sur celles de son armée". À Napoléon, il oppose Alexandre, le "bon" Empereur et ne se rend pas compte qu’on ne peut plus compter ni sur l'armée ni sur l'Empereur.

6En revanche, von Bülow est très conscient de la catastrophe qui se prépare. Il admire l'intelligence de Napoléon et explique la défaite d'Austerlitz par son génie et la sottise des Autrichiens :

"Il est difficile à tout vaincu de rechercher les causes de sa défaite là où il le faut, c'est-à-dire en lui-même" (p. 39).

7Non seulement Napoléon incarne pour lui la puissance du génie, mais il représente aussi la grande idée de la Monarchie universelle. Il faut dire que l'esprit public à Berlin était fasciné par sa personnalité. Von Bülow estime également que la Prusse est trop faible pour se permettre de perdre une guerre. Il la qualifie de "fruit pourri avant sa maturité". Sa grandeur est factice, l'attitude de l'armée qui veut la guerre est dangereuse. C'est pourquoi il apprécie la politique d'Haugwitz qui cherche à assurer la paix après Austerlitz. Il la juge réaliste, tenant compte des grandeurs données et non des illusions.

8Le personnage principal de ce roman est un militaire et l'armée tout entière sert de cadre à l'histoire. Mirabeau a dit de la Prusse de Frédéric II qu'elle n'était pas un pays avec une armée, mais une armée avec un pays. Mais les signes de dégénérescence sous Frédéric II n'ont fait que croître, l'esprit de corps est devenu orgueil de caste et a entraîné un isolement social de l'aristocratie militaire par rapport au reste de la nation, en particulier à la bourgeoisie qualifiée de "canaille". Néanmoins les officiers jouissent encore d'un certain prestige et donnent le ton à la société. Ils commencent à se mêler à la vie politique et provoquent souvent des incidents. En particulier, ils font une manifestation contre Haugwitz. Ainsi, ils contribuent à hâter la catastrophe dont ils seront les principales victimes.

9La forme extérieure de cette armée est encore fridéricienne. N A l'occasion d'une grande parade, on parle de la "revue d'adieu de l'armée fridéricienne". Elle a gardé le pas de parade, les exercices spectaculaires, le respect du règlement, mais elle n'a pas gardé l'esprit fridéricien et il y a une disproportion entre l'extérieur brillant et la valeur guerrière. Mme de Schwerin écrit que, sans le savoir, l'armée marchait vers son déclin dans la magnificence des revues et en bon ordre. L'esprit militaire a disparu, tout est devenu dressage et jeu. Cette armée ne sait même plus marcher. À plusieurs reprises, on dit qu'elle est incapable de gagner des batailles. Sa morale même est devenue défaillante : c’est "une armée qui a remplacé l'honneur par la suffisance, le cœur par un mouvement d’horlogerie, un mouvement qui aura bientôt cessé de fonctionner" (p. 97). Bien que les officiers n'aient que le mot d’honneur à la bouche, il ne s'agit que d'un faux honneur qui n'est que vanité et mensonge. Selon Mme de Schwerin, c'est dans la vantardise et l’outrecuidance qu'il faut chercher la cause du manque de valeur de l'armée. C'est parce que von Bülow est conscient de ce qu'est devenue l'armée qu'il désire la paix. L'histoire lui donnera raison : cette armée s'écroulera à Jena.

10Dans le roman, cette faiblesse de l'armée est symbolisée par les conversations peu lucides des officiers, leurs jeux stupides : la mascarade destinée à se gausser d'une pièce sur Luther qu'on jouait alors et surtout les caricatures ridiculisant Schach et Victoire. Une première caricature intitulée Le choix du Schach montre un schah persan sur son trône et deux femmes attendant son choix au pied du trône. La seconde intitulée La pie voleuse montre une pie observant deux anneaux d'inégale valeur et choisissant le moins beau. La troisième enfin croque le salon des Carayon ; on y voit un jeu d'échecs dont les pions sont renversés comme après un jeu perdu. À côté, Victoire, à ses pieds Schach à genoux avec le bonnet persan de la première caricature. En bas est inscrit : Schach-Matt. Jamais cette armée ne sera jugée aussi sévèrement que par Victoire après la mascarade : "Quel monde décadent, sans piété, sans sentiment des convenances ! Insipide et répugnant [...] et pourquoi ? Pour faire parler de soi pendant un jour, pour une petite vanité" (p. 6). Les caricatures ont la même fonction que la mascarade. La légèreté des officiers va jusqu'à la méchanceté : on n'hésite pas à ternir l'honneur d'une famille pour faire une bonne plaisanterie.

11Comme la caste dont il est issu, Schach est uniquement tourné vers l'extérieur ; il est fait pour représenter, mais il est "le petit homme dans de grandes bottes". Chez lui, la conscience de sa caste va jusqu'à l'orgueil. Il tente d'impressionner les autres, mais en même temps il est dépendant du jugement des autres de façon maladive. Ainsi, il n'aurait même pas épousé la mère de Victoire parce qu'il n'aurait pas osé présenter Victoire comme sa fille. Lors d'une promenade, il quitte le bras de Victoire pour donner le bras à sa mère, plus représentative, en arrivant près d'un village, ce qui choque beaucoup Victoire. Il ne pourrait supporter de vivre sur ses terres à Wuthenow parce qu'il veut briller. Bien qu'il soit un des meilleurs parmi les officiers et qu'il se caractérise par l'authenticité, la droiture et une nature chevaleresque, il est vaniteux, faible et vulnérable. C'est pourquoi les caricatures produisent un tel effet sur lui et leurs auteurs le savaient fort bien : "Schach tremblait de honte et de colère, tout son sang monta à sa tête et c'était comme s'il avait eu une attaque" (p. 67). C'est pourquoi il éprouve une telle frayeur devant un mariage qu'il juge ridicule. Il accepte pourtant un moment l'idée de ce mariage en pensant qu'il pourra éviter le ridicule, mais les caricatures lui rappellent les valeurs de son monde, car c'est précisément par le ridicule qu'on l'attaque. Elles provoquent sa fuite à Wuthenow à un moment où tout semblait arrangé. Cette fuite peut être considérée comme préfigurant son suicide : il ne peut pas faire face.

12C'est l'influence des éléments extérieurs sur une telle nature qui va provoquer son suicide. Étant donné les aspects positifs de son caractère, il sait qu'il doit "payer les pots cassés", comme il le dit lui-même, mais il n'a aucune envie d'obéir. Car, si on lui enlève sa prétention, son uniforme et son titre, il ne lui reste rien. C'est pourquoi il ne peut vivre à Wuthenow. Le suicide après le mariage lui semble être la seule solution qui lui permette d'unir l'obéissance à son roi et l'obéissance à sa propre nature. C'est à l'intérieur de lui-même qu'il ne peut accepter l'idée de ce mariage. Il préfère la fuite – cette fois-ci - définitive.

13Dans la lettre qu'il écrit à Victoire, Bülow trace un parallélisme entre le cas Schach et le cas de l'armée prussienne ce qui donne valeur de symbole à ce cas. Il l'explique par la fausse conception de l'honneur qui s'est imposée à l'armée prussienne :

"Vous avez là ce qui caractérise la fausse conception de l'honneur [...], car tout ce qui est artificiel mène au mensonge et tout mensonge à la mort" (p. 98).

14Il pense que la Prusse périra en raison du même monde des apparences qui a fait périr Schach. Comme nous l'avons dit, l'histoire lui donnera raison. Fontane a su montrer avec art le parallélisme entre les raisons de la défaite de Jena et l'histoire d'amour. Il montre la fragilité d'un homme et d'un système qui ne reposent que sur une convention formelle. Un groupe social est incapable de renoncer à un passé périmé et d'accepter un avenir nouveau et il va au devant de sa perte.

15Dans Effi Briest, la réalité et l'histoire sont moins présentes. Néanmoins, elles peuvent aussi fournir une explication suffisante aux événements. Comme dans Schach, il y a une histoire vraie à la source : il s'agit du cas Ardenne qui a fait couler beaucoup d'encre et permis de poser le problème du duel, du mariage considéré comme une institution sociale, de la défense de la femme regardée comme un objet. Là, Fontane ne change pas grand chose à l'histoire. Effi épouse très jeune l'aristocrate Innstetten qui fait une carrière brillante de sous-préfet et a été autrefois amoureux de sa mère. Ce mariage ne lui apporte pas toutes les satisfactions qu'elle pourrait souhaiter et elle a une liaison avec un officier nommé Crampas. Ce n'est que très tard que son mari découvre un paquet de lettres, provoque l'amant en duel et le tue, répudie Effi qui, vivant seule et rejetée de tous, tombe malade. Rappelée in extremis par son père, elle meurt dans sa maison natale.

16Fontane accuse nettement la société en montrant qu'une nature aussi modeste et attachante qu'Effi ne peut s'y épanouir librement. Comme dans Schach, une société fondée uniquement sur la convention est vidée de son contenu humain. Au chapitre 9, Effi oppose tous les gens à qui elle doit rendre visite et qui sont médiocres au pharmacien Gieshübler, le seul véritablement humain. Ce roman, dans lequel le simple récit d'un mariage qui se brise devient le symbole des contradictions d'une société est comparable à Madame Bovary ou Anna Karénine. Dans le roman, c'est la société qui joue le rôle du destin, elle empêche les sentiments authentiques. Le duel est un phénomène social, artificiel. Devant cette toute-puissance, les personnages recherchent un petit bonheur qui repose sur la capitulation devant la société et la tentative de s'organiser dans sa vie privée. Mais, se retirant dans le privé, les personnages recréent les conditions du malheur qui les y a poussés. Il n'y a pas d'alternative à cette société, car on ne songe même pas qu'on pourrait la changer. La société est comme elle est, un a priori dont il faut s'accommoder. Ce n'est qu'à la fin que sa toute-puissance est contestée quand le père Briest rappelle sa fille, disant qu'on ne peut tout faire en fonction de la société. Mais il est trop tard.

17La morale et la convention sont essentiellement représentées par Innstetten. Comme Schach, il est un personnage moyen qui ne peut supporter de paraître ridicule. Seuls les principes comptent pour lui et ce trait de caractère est encore accentué par la différence d'âge. C'est le seul changement important introduit par Fontane : d'une différence de cinq ans dans l'histoire vraie, il passe à celle d'une génération. Ses principes sont ceux d'une société vieillie. Effi s'en rend bien compte et, dans les premières années du mariage, s'efforce d'être à la hauteur et de ne pas le rendre ridicule par son comportement. Mais la morale suivie est uniquement conventionnelle et tout homme aspirant à une vie humaine ne peut qu'entrer en conflit avec cette morale. Innstetten ne tue pas par vengeance ni par amour, mais par convention, sa réaction est automatique. Même les parents d'Effi agissent conformément à la convention et doivent montrer qu'ils réprouvent leur fille et ce n'est qu'à la fin qu'ils se demandent s'ils n'ont pas une part de culpabilité. Innstetten lui-même reconnaît le côté insensé de la convention, mais il se soumet consciemment à un ordre qu'il n'accepte pas. Néanmoins, il craint trop le ridicule et n'a pas le courage de lutter contre les idoles. Effi elle-même est fille de la société. Il y a tout un aspect d'elle-même qui ne songe pas à se rebeller contre la convention. Elle est sensible à la situation sociale de son futur époux, elle cède toujours aux arguments touchant sa carrière. À Berlin, elle est contente de pouvoir mener une vie sociale. Elle a donc intériorisé les lois sociales et elle se sent très coupable de sa liaison. Elle pense également que son mari a eu raison d'agir comme il l'a fait.

18On voit donc à quel point l'homme dépend d'une société dont Fontane nous donne une image négative. La peinture de la souffrance individuelle suffit pour condamner une société dans laquelle l'orgueil guide les hommes plus que l'humanité. Il montre la fragilité d'un système social dont la morale se fonde sur une convention et pose le problème de la décadence de la société. Le mariage d'Effi se brise non pas parce qu'elle aime un autre homme (elle n'aime pas son amant), mais en raison de la convention. On trouve ce même thème dans de nombreux romans de Fontane. De ses personnages, il fait des types en montrant la victoire de leur existence sociale sur leurs passions et leur conscience. Leur existence conventionnelle a un réel pouvoir sur leurs actions et leurs pensées.

Le mythe

19On pourrait arrêter là l'analyse et estimer avoir rendu compte de ces deux romans. Ce serait néanmoins trahir l'œuvre de Fontane que de se borner à cette lecture réaliste. À l’opposé des voix de la réalité, on découvre en effet celle du désir symbolisée par la femme et reliée au thème de l'esprit des airs ou des eaux, la femme jouant le rôle de l'elfe ou de la nixe. Le thème de la séduction mortelle par l'esprit élémentaire appartient au domaine du mythe germanique. De nombreux poèmes traitent de ce thème tels que Herr Oluf Erlkönig, Der Fischer, Die Lorelei etc. Les éléments y symbolisent la nature qui est un danger pour l'homme.

20Chez Fontane, on constate autour des personnages féminins toutes sortes de métaphores qui dévoilent en elle l'elfe ou la nixe. Dans Effi Briest, on découvre des métaphores de l'air : la balançoire, la course en traîneau et des métaphores de l'eau : la mer, les légendes de l'île de Rügen, le bateau, le requin, le crocodile suspendu à l'entrée de la maison d'Innstetten dont l'ancien propriétaire était capitaine de vaisseau. Le conflit entre ces forces et celles de la société s'achève par la défaite du désir et la mort. En effet, le thème de l'esprit élémentaire permet de relier les thèmes de la femme, de la nature et de la mort. Ainsi, le monde des hommes est double : il est l'institution sociale figée et il est l'amour. Dans le couple, le désir pourrait trouver un accomplissement, mais le couple relève aussi de la société ; or, celle-ci est une instance répressive du désir et de la nature. Le monde humain et la nature constituent une polarité. D'un côté il y a une instance dominatrice sociale et morale, de l'autre la nature et l'érotisme. Le thème de la danse avec l'elfe symbolise cette opposition entre la nature et les éléments d'une part et le monde humain et social d'autre part. C'est là le thème véritable de nos deux romans ; l'un est plus historique, l'autre plus mythique, mais la structure en est la même.

21Dans Schach von Wuthenow, on voit la voix du désir s'éveiller chez le personnage principal, tout d'abord lors d’une conversation chez le prince au sujet de Victoire. Schach ayant fait remarquer qu'elle avait été marquée par la petite vérole, le prince parle de "beauté du diable", caractérisée par l'énergie, le feu (élément), la passion (Éros). Peu après, le hasard fait que Schach rencontre Victoire seule chez elle. Leur conversation devient rapidement intime ; en particulier, Victoire parle d'elle et du fait que sa maladie lui a apporté la liberté. Quand elle était belle, elle était esclave :

"La société est souveraine. Ce qu'elle estime est estimable, ce qu’elle rejette doit être rejeté",

22estime-t-elle (p. 51). Maintenant elle est libre, n'ayant plus rien à attendre. Donc, au départ, nous avons une situation en dehors des normes de la société qui représente Victoire comme relevant d'un autre monde. Elle parle ensuite de son attirance pour Mirabeau qui a eu le même destin qu'elle et dit qu'elle aimerait s’appeler Mirabeau de Carayon, ou mieux Mirabelle de Carayon, ce qu'elle traduit par Wunderhold, évoquant ainsi le merveilleux et le surnaturel grâce au mot Wunder. Schach qui se remémore ce que le prince a dit sur la beauté du diable et reprend ce mot Mirabelle/Wunderhold lui dit qu'en elle, "tout est conte et merveilleux" (p. 52). C'est donc après avoir quitté lui aussi le domaine de la réalité qu'il la séduit.

23Les préparatifs du mariage vont ensuite également se faire sous le signe du merveilleux. Le mariage aura lieu un vendredi, jour censé porter malheur, mais Mme de Carayon a toujours vécu le contraire. Le voyage de noces les conduira en Sicile dans le but de passer devant les îles des sirènes, puis à Malte pour voir le lieu où habite la sirène muette plus dangereuse encore que les autres et qui séduit par sa lanterne magique. Le but du voyage doit être ce mirage, car c'est également là que l'on peut rencontrer les hyperboréens, peuple mythique vivant dans l'extrême septentrion et aimé d'Apollon. Le mot mystérieux est exprimé plusieurs fois et, à la fin, fata morgana, c'est-à-dire les fantasmagories. Il est donc très clair que la séduction de Victoire, le mariage, sont placés sous le signe de tout ce qui échappe à la société, sous le signe des forces élémentaires, symboles du désir. Victoire, en tant qu'être mystérieux de la nature entraîne Schach hors des conventions et cette situation qui provoque la rupture avec le monde qui était le sien, mène à sa mort.

  • 6 Par ce thème de la balançoire, Fontane rejoint des mythes qui dépassent de loin le mythe germaniqu (...)
  • 7 Nous avons utilisé l'édition suivante : Theodor Fontane, Romane und Erzählungen, Aufbau Vlg, Berli (...)

24Dans Effi Briest, l'imaginaire prend une place beaucoup plus grande, étant présent dès le début chez le personnage principal. Effi nous est présentée dès le départ comme une "fille de l'air", elle fait de la balançoire et du trapèze6. On l'appelle "La petite" (elle restera toujours enfant) ou "fille de l'air" ou "enfant de la nature". Elle est dominée par l'imagination et, d'emblée, son mariage se présente pour elle comme quelque chose de dérangeant : elle n'apprécie guère d'être obligée de s'arrêter de jouer pour aller dire bonjour à Innstetten. Quand elle fait ses emplettes pour son mariage, elle désire un paravent japonais noir avec des oiseaux et une lampe à reflets rouges et sa mère lui dit : "Tu as l'impression de vivre un conte et tu aimerais être une princesse" (p. 31)7, tout en l'avertissant que la réalité est autre. Son mariage ne la rend pas plus mûre, elle se sent toujours une enfant et a la nostalgie de chez elle. Elle s'ennuie, thème qui revient souvent. Quand elle a eu son bébé, elle retourne un moment chez elle et se comporte comme avant, faisant de la balançoire, à tel point qu'elle oublie parfois qu'elle est mariée. Même à la fin, quand elle revient malade chez ses parents, elle se jette encore sur sa balançoire. Il y a donc en elle tout cet aspect enfant, fille de l’air ou de la nature, princesse de conte de fées. Elle vit dans ses rêves et ses désirs et ne pourra qu’être déçue par la réalité. Le désir du paravent japonais et de la lampe rouge sont la marque de la substitution de l’imagination à la réalité. Son indifférence pour les préparatifs du mariage traduit un refus du mariage, considéré comme un événement social. Elle pressent que l'entrée dans cette existence marquera la fin du paradis, d'où la révolte profonde contre son mariage. Comme nous avons vu qu'elle était aussi fille de la société, il en résulte une dualité et c'est cette dualité qui est génératrice d'angoisse. À Kessin, chez son mari, tout dans la maison lui paraît étrange et ses angoisses vont se cristalliser dans l'histoire du Chinois.

25Cette impression d'étrange s'impose dès l'arrivée à Kessin. Dans cette bourgade, il y a de nombreux étrangers, ce qu'elle trouve extraordinaire, mais aussi inquiétant. En particulier, on lui montre la tombe d'un Chinois qui a vécu là et, d'emblée, elle en a peur. Inspectant la maison à son arrivée, elle voit une représentation du Chinois sur le dos d'un fauteuil, ce qui l'impressionne. Innstetten qui voit tout le parti qu'il pourra en tirer la conforte dans sa peur du Chinois, laissant entendre qu'il apparaît peut-être encore sous forme de fantôme. Passant avec lui près de la tombe du Chinois lors d'une promenade, elle veut qu'il lui raconte l'histoire, car elle pense qu'elle aura moins peur de la réalité que de son imagination. Ce Chinois était le serviteur du capitaine anglais qui vivait dans leur maison avec sa nièce. Le jour du mariage de cette nièce, un grand bal est donné. La mariée danse avec tout le monde, y compris avec le Chinois ; mais cette danse la fait disparaître et le Chinois meurt quelques jours après ; il est enterré en dehors de la ville, près de la mer. Notons que ce jardin funèbre à côté de la mer est aussi le lieu du duel et de la mort de Crampas. C'est là la version qui est transmise à Innstetten par les habitants de la ville, c'est la version de la société : le désir symbolisé par la danse doit être réprimé, car pour celui qui est soumis à la convention, il est redoutable. La peur du Chinois chez Effi provient de son propre désir et Innstetten qui l'a compris, va faire du Chinois une utilisation sadique. C'est Crampas qui révèle à Effi l'utilisation que fait son mari de l'histoire du Chinois. Comme il est souvent absent, c'est une façon de la tenir. En fait, le destin futur d'Effi est calqué sur l'histoire du Chinois. Élément étranger, le Chinois entraîne la perte de ceux qui se laissent entraîner sur des sentiers non conventionnels. Comme la nièce du capitaine, Effi paiera son faux pas de sa mort. C'est son aspect double qui fait qu'elle est attirée et qu'elle a peur, étant à la fois fille de l'air et dame du monde.

26Crampas est un nouveau venu à Kessin et devient un familier. Ils font du cheval à trois, puis Innstetten ne les accompagne plus, n'ayant pas le temps. Ces promenades donnent mauvaise conscience à Effi, car il lui raconte des histoires extravagantes ; par ailleurs, il a un penchant pour le jeu, le danger et un aspect non conventionnel qui correspondent à l'aspiration à la liberté d'Effi. Sa liaison ne s'explique pas par l'amour, mais par le fait qu'elle est fascinée par tout ce qui n'est pas conventionnel. Leurs dialogues traduisent toute l'ambiguïté de leurs relations. Le désir d’Effi n'est visible qu'à travers des métaphores (paysage marin, phoques, poèmes de Heine). Ce réseau métaphorique devient plus important quand elle va succomber. Les circonstances font que, lors d'une partie de traîneau au bord de la mer, elle se trouve seule avec lui. Elle se penche et dit qu'elle aimerait voler directement dans la mer, elle entend des sons venir de la mer "comme si elle entendait chanter les sirènes" et elle voit apparaître l'aurore boréale, ce phénomène mystérieux de la nature. Le schloon est également évoqué, capable de se transformer en marécage invisible et c'est d'ailleurs cela qui provoque le changement de partenaire. Quand ils passent dans les bois, elle a peur et tremble. C'est le moment que choisit Crampas pour couvrir ses mains de baisers. Elle cède alors à un vertige où se mêlent désir et angoisse.

27C'est qu'en effet ce qui domine chez Effi, c'est l'élémentaire. Son instabilité morale, son inaptitude au remords, son indifférence sont autant de signes de l'élémentaire. Elle est parente avec Mélusine, à l'écoute de la nature et parfois en consonance avec elle, comme il est évoqué à la fin du roman : "Pas une feuille ne bougeait dans le parc. Mais plus elle écoutait et plus distinctement elle percevait comme un léger ruissellement tombant sur les platanes" (p. 309). Notons ici la métaphore de l'eau et l'évocation des platanes, symboles de mort. L'adultère d'Effi lui permet en fin de compte de retourner à l’élément qu'elle n'aurait pas dû quitter. D'où le leitmotiv "Effi, viens" prononcé une fois par ses amies pour qu'elle retourne jouer, puis par le père pour qu'elle revienne sur le lieu de son enfance où elle mourra. Fille de l'air, Effi ne peut s'intégrer à la réalité, elle doit retourner à l'élément et Crampas n'est que l'instrument de ce destin. C'est encore le destin, sous forme de hasard qui précipite la catastrophe. En effet, c'est par hasard, après le petit accident d'Annie, que Roswitha force la boîte à couture et sort sans le vouloir le paquet de lettres. Le hasard de la découverte se fait ainsi l'instrument du destin.

La mort

28Ce n'est pas impunément qu'on joue avec l’élément : succomber au désir mène à la mort. Dans Schach, le thème de la mort est très discret. Il intervient pour la première fois quand Schach se retire à Wuthenow après avoir pris connaissance des caricatures. Depuis la mort de sa mère, plus personne n'habite le château désormais plein de poussière. Quand le vieux serviteur tente de dépoussiérer, Schach lui dit : "Ne dérange pas la poussière dans sa paix" (p. 71) et à peine a-t-il prononcé cette phrase qu'il est frappé par son double sens et il pense à ses parents morts. Dedans l'atmosphère est lourde, dehors l'odeur des giroflées est entêtante. La deuxième fois que le thème apparaît, c'est après l'ordre du roi d'épouser Victoire. Obligé d'obéir, il cherche une voie qui lui permette à la fois d'obéir au roi et à sa propre nature : "Pour cela, il n'y avait qu'un seul chemin" (p. 90). On apprend qu'il y a déjà songé à Wuthenow : "Qu'est-ce que la vie ? Une question de minutes, la différence d'aujourd'hui à demain" (p. 90). Il se sent aussitôt soulagé, sa décision est prise. Vient le mariage. Quelques indices préparent le suicide. Quand on annonce à Schach que sa voiture est prête, il rougit, ce que remarque la mère. À Victoire, il dit "À demain", exactement comme après la scène de la séduction. Victoire lui répond "Où serons-nous demain ?” et de nouveau, il est séduit par le son de sa voix, même à cet instant. Il l'embrasse, comme s'il voulait prendre congé pour toujours et il lui dit "au revoir, Mirabelle" ; dans la voiture, il se tue d'un coup de revolver. Il a donc bien été entraîné dans la mort par les forces élémentaires. Deux lettres expliquent son suicide, nous en avons vu les arguments, mais dans la lettre de Victoire, il faut noter cette phrase : "Il restera toujours quelque chose d'obscur et d'inexplicable" (p. 99).

29Si l'on peut être frappé par la discrétion de l'évocation de la mort dans Schach, il n'en est pas de même dans Effi Briest. Dès le premier paragraphe qui décrit la maison natale d'Effi, sont évoqués de vieux platanes, symboles de mort. À la fin du chapitre I, Effi et ses amies font des funérailles solennelles à des épluchures en les noyant dans un étang, noyant en même temps tout le côté nature d'Effi qui rappelle qu'autrefois à Constantinople on noyait de cette façon les femmes infidèles. Son propre destin est donc évoqué dès le premier chapitre.

30Ensuite, le thème réapparaît pendant la grossesse d'Effi. Lors de ses promenades, elle a la nostalgie de la mort et pense que tout mourra, l'enfant et elle. Mais elle ne veut pas mourir là, car elle veut être enterrée à Hohen Cremen. Lors de l'une de ces promenades, elle rencontre Roswitha sur la tombe de sa maîtresse qui vient de mourir et l'engage pour garder son enfant ; or, c'est Roswitha qui découvrira les lettres par hasard. La première fois que Crampas apparaît, on voit en même temps un corbillard, prémonitoire du destin de tous ceux qui vivent en dehors des lois. Quand Effi vit seule à Berlin, elle dit aimer les cimetières. Revenue chez elle, elle se balance et s'écrie qu'elle a eu l'impression d'aller au ciel. Sa mort est presque un suicide : dans son état de santé, elle reste le soir à contempler le ciel par la fenêtre ouverte. Par son appel "Effi, viens", le père lui permet de redevenir fille de l'air et de rejoindre l'élément par sa mort. Ainsi, elle s'est de plus en plus fondue dans l'harmonie cosmique.

Conclusion

31En fait, tous les romans de Fontane se ramènent ainsi au conflit d'une instance de nature sociale et morale avec une instance de nature érotique. C'est ce conflit qui rend l'œuvre si profonde. Il serait absurde de sous-estimer la réalité sociale. On a souvent reproché à Fontane de peindre une société dépassée par le cours du temps : dans Schach, il montre des personnages sclérosés et recule son histoire dans le temps ; dans Effi Briest, il vieillit le personnage. Mais ces décalages par rapport à la réalité contemporaine lui permettent de poser le problème des conditions du bonheur de l'homme de façon générale. Le malaise dépasse la société précise que Fontane a sous les yeux. Son thème est le problème des relations entre le sentiment et les lois de la société, de la morale et de la convention. Ces lois ne permettent pas à l'homme d'être heureux, mais leur transgression est interdite. Fontane dépeint sans complaisance la société et va jusqu'à dire que c'en est fini du vieux monde, mais sa critique s'insère dans une vision d'ensemble sans illusion de la situation contradictoire de l'homme. Le pouvoir de la convention sociale est sans cesse réaffirmé, le désir doit toujours céder. En effet, les personnages sont si parfaitement identifiés au code social et moral du prussianisme ou du luthéranisme qu'ils deviennent les porteurs du conformisme social et moral dont les romans assurent le triomphe puisque la séduction par l'esprit élémentaire mène à la mort. Mais les romans de Fontane doivent faire l'objet d'une double lecture. Ils peuvent être compris comme la représentation directe de la réalité, mais aussi comme la représentation métaphorique d'une autre réalité. L'union entre les êtres élémentaires et les hommes est un thème qui existe aussi loin que l'on remonte dans l'histoire des mythes. Ces unions sont toujours liées à un interdit qui est à la fois le signe d'une tension entre l'amour et la société et le signe d'une hostilité de la société à toutes les formes de la transgression.

32Ce cas n'est pas unique dans la littérature allemande. Une étude que nous avions faite des Affinités électives de Goethe nous a révélé la même démarche bien qu'inverse. Dans ce roman, Goethe occulte au maximum tout ce qui peut rappeler l'histoire par l'élémentaire et le symbolisme, mais celle-ci reste présente et, à côté de l'isotopie du mythe, il y a une isotopie réaliste. Il est tout à fait dans la tradition du classicisme allemand que de traiter de façon symbolique les problèmes historiques. Ce roman qui a pour sujet l'échec de la communication est le résultat de la crise de 1806 (comme Schach) symbolisée ici par la force de la passion érotique. L'affinité élective appliquée à la vie humaine suggère l'idée d'une attirance irrésistible entre des êtres. Aux affinités s'oppose la loi morale et le conflit entre les deux anéantit les hommes. Comme dans les romans de Fontane, les forces élémentaires entraînent une transgression des lois sociales et mènent à la mort. Dans les deux cas, il y a deux isotopies, l'une se référant à la crise de la société allemande, l'autre à l'imaginaire collectif avec le thème de la danse avec l'elfe ou la nixe qui mène à la mort. Ainsi se manifeste le peu d'espoir qu'ont ces deux écrivains pourtant si différents devant la crise de l'Allemagne engendrée par la Révolution française. Le motif de la mort symbolise une société condamnée dans laquelle la convention n'est plus que le signe de la décadence. L'impression laissée est celle d’un désespoir profond dans une situation historique donnée. L'utilisation du mythe ne fait que renforcer ce pessimisme et apparaît comme un moyen, une autre façon d'écrire, mais pas du tout comme le postulat d'une autre réalité. Loin de nous éloigner de l'histoire, l'isotopie de l'élémentaire ne fait que nous y ramener plus profondément.

Notes

1 C'est Pierre Bange qui a le premier attiré l'attention sur l'importance du mythe chez Fontane dans Ironie et dialogisrne dans les romans de Fontane, P.U. Grenoble, 1974 et "Motifs imaginaires dans les romans de Fontane. Essai de sémantique discursive", in Recherches germaniques, 1981, p. 87. On pourra consulter également Françoise Ferlan, Le thème d'Ondine dans la littérature et l'opéra allemands au 19ème siècle.

2 Sophie von Schwerin, Vor hundert Jahren, ein Lebensbild, 1863, réimpression, Berlin, 1809.

3 H. D. von Bülow, Der Feldzug von 1800, Anonym, Berlin, 1801, Der Feldzug von 1805, Anonym, 2 Bde, Leipzig, 1806 et Über Napoleon, Kaiser der Franzosen, Anonym, Berlin, 1804.

4 C. von Clausewitz, Nachrichten über Preussen in seiner grossen Katastrophe, 1838, réimpression, Berlin, 1888.

5 Fontane, Schach von Wuthenow. Dichtung und Wirklichkeit, Ullstein, Frankfurt/Main, 1966.

6 Par ce thème de la balançoire, Fontane rejoint des mythes qui dépassent de loin le mythe germanique. Notre collègue Thierry Miguet nous a rappelé les valeurs fondamentales cosmiques attachées par toute l'Asie sud-orientale à la balançoire. Le mouvement de la balançoire s'identifie à celui du soleil, lui-même nommé "escarpolette d'or". Le rythme du balancement est celui du temps, celui de la vie et de la mort, il est aussi un symbole d'amour. En certaines régions de l'Inde, l'usage de la balançoire était réservé aux communications entre la terre et le ciel. Plus proche de nous, Athènes célébrait une fête des balançoires. La balançoire d’Effi Briest est le "navire qui conduit au ciel" ainsi que les Bramana nomment l'escarpolette. Nous avons choisi des illustrations qui font descendre la balançoire directement du ciel.

7 Nous avons utilisé l'édition suivante : Theodor Fontane, Romane und Erzählungen, Aufbau Vlg, Berlin, 1973, vol. 7.

© Presses universitaires de Franche-Comté, 1997

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search