1Existe-t-il des mythes fondateurs du genre des Mémoires ? Comment les définir et les repérer ? Les Mémoires sur lesquels je vais fonder ce propos appartiennent à la seconde moitié du dix-septième siècle, pour la période de leur rédaction, à l'exception de Monluc, et relatent, en particulier, les troubles de la régence d'Anne d'Autriche et de la Fronde. Associer mythe et Mémoires apparaît à bien des égards paradoxal. Après m'être arrêtée sur l'usage très problématique du terme de mythe à propos des Mémoires, j'en arriverai à définir des usages spécifiques du terme de mythe et je m'éloignerai, en particulier, de la définition que Furetière consacre au mot mythologie : "Histoire des Dieux et des Héros fabuleux de l'Antiquité et l'explication des mystères de leur fausse religion, de leurs fables et métamorphoses".

2Si les Mémoires appartiennent à ce que l'on pourrait appeler une "pré-histoire", dans la mesure où ils se donnent comme des documents destinés à servir l'écriture d'une histoire à venir, ils n'en demeurent pas moins en débat permanent avec l'histoire, qu’ils contestent et qu'ils prétendent corriger. C’est la vérité des faits qu'ils ont pour ambition de proclamer contre les falsifications d'une histoire asservie à l'entreprise apologétique des clercs. De ce point de vue ils se situent du côté de la vérité, alors que l'histoire officielle est assignée à l'élaboration du mythe royal louis-quatorzien ; il faut entendre ici par mythe l'ensemble des représentations apologétiques, et en particulier des récits, visant à magnifier la personne du roi, ou à l'assimiler à une divinité. Tous les Mémoires auxquels nous nous référons, tant ceux de Retz, La Rochefoucauld, Bussy-Rabutin, Antoine ou Robert Arnauld, Mademoiselle de Montpensier, Mesdames de La Guette, de Motteville, Bassompierre, Monluc, insistent sur la vérité et la "particularité" de leur témoignage. Cette vérité s'autorise de la participation directe à l'événement relaté. Du même coup, ils s'éloignent du statut du mythe comme récit fabuleux, collectif, qui a trait aux Dieux, tenu pour vrai, bref, de la définition généralement admise du mythe au sens ethno-religieux du terme. Les Mémoires sont des récits de faits donnés avec insistance pour vrais, qui décrivent le passé historique, non des temps fabuleux, et qui émanent d'un individu singulier. Le statut du récit du mémorialiste se trouve ainsi à l'opposé du récit qui supporte le mythe.

3Par ailleurs, il est frappant de constater que l’argument censé garantir la véracité de la relation du mémorialiste est l'absence de soin apporté à l'écriture. Le mémorialiste est homme de guerre ou d'action, aristocrate, et par essence méprisant à l'égard du travail de l'écriture et de l'érudition. Il ne faut pas s'attendre à ce que les textes des Mémoires présentent une narration très ornée, enrichie de références mythologiques développées, ou de métaphores mythologiques fréquentes. Même les allusions à la mythologie sont quasiment absentes du style requis par l'écriture de Mémoires. Antoine Arnauld, un des mémorialistes les plus cultivés, n’a recours que deux fois à des métaphores mythologiques. L'une à propos de Condé et de son maître d'armes, comparés au "sage Chiron quand on lui confia la conduite du jeune Achille"1. Plus loin, Madame de Sévigné, apparaissant entre ses deux enfants, est ainsi présentée : "Tous trois tels que les poètes représentent Latone au milieu du jeune Apollon et de la petite Diane"2. Notons ici que le mythe n'est pas directement évoqué, mais médiatisé par la mention des poètes. Soulignons la rareté de ce type de métaphores sous la plume d'un mémorialiste assez remarquablement cultivé. C'est surtout sous une forme très picturale que ces figures mythiques apparaissent. La peinture de l'époque s'inspire très largement de la mythologie. Il est d'autant plus surprenant que les Mémoires se caractérisent par la quasi absence de référence à la mythologie antique, ce qui contraste singulièrement avec l'envahissement de l'espace pictural par la mythologie, fût-elle mise au service de l'évocation de l'histoire nationale ou de l'apologie du souverain, comme c'est par exemple le cas avec la représentation du mythe d’Hercule dans la grande galerie du Louvre, double de la personne royale et fondateur légendaire des dynasties.

4Où trouverons-nous donc le mythe dans les Mémoires ? Sous trois aspects. Nous tenterons d'abord de préciser quels textes les Mémoires se donnent pour modèle, quels sont les modèles mythiques du genre ; mythique s'entend ici au sens d'archétypique. Dans un deuxième temps nous tenterons d'apercevoir derrière le faisceau des récits relatifs à Condé, l’émergence d'une figure mythique, l'élaboration d'un mythe du héros constitutif du genre. Nous envisagerons brièvement la possibilité d'une version féminine de cette mythologie héroïque. Dans un troisième temps, nous examinerons comment les Mémoires donnent corps au mythe personnel et familial de leur auteur. Les Mémoires racontent, selon la forme du mythe héroïque, la fable de la personne qui s'articule à une rêverie de l'origine. En dernier lieu, les Mémoires des seizième et dix-septième siècles jouent parfois le rôle d'une mythologie pour l'histoire littéraire : c'est le cas avec ce spectateur de "deux ou trois mondes écoulés" qu'est Chateaubriand.

5On date l'apparition du genre des Mémoires de l'extrême fin du quinzième siècle. Mais, laissons le point de vue extérieur de l'historien du genre pour nous demander quels modèles les mémorialistes se donnent à eux-mêmes. L'épopée est une forme susceptible d'avoir influencé l'élaboration du genre des Mémoires. Le point de rencontre est précisément dans la glorification des personnages, même si les Mémoires poursuivent dans une voie plus personnelle. C'est grâce à cet héritage épique que les Mémoires développent une mythologie héroïque, nous le verrons plus loin. Aussi n'est-il pas inutile de rappeler le goût du dix-septième siècle commençant pour les épopées italiennes, relayé par un engouement pour le roman héroïque (comme Cassandre de la Calprenède ou Le grand Cyrus de Scudéry) et après 1650 pour les épopées de Saint-Amant, Le Moyne, Scudéry, Godeau, Chapelain... Une telle production ne peut être sans effet sur la manière des Mémoires, même si la morale augustinienne, s'opposant à l'idéal héroïque, en ruine, enfin, définitivement la mode. Les mémorialistes, certes, n'avouent pas cette inspiration épique, trop soucieux qu'ils sont d'accréditer la vérité de leur témoignage.

6La référence privilégiée par de nombreux mémorialistes est César. Ainsi Monluc, maréchal de France du seizième siècle, modèle de Bussy-Rabutin, prétend écrire ses Mémoires comme César l'a fait :

"Le plus grand capitaine qui ait jamais été, qui est César, écrit-il, m'en a montré le chemin, ayant lui-même écrit ses Commentaires, escrivant la nuit ce qu'il exécutoit le jour. J'ai donc voulu dresser les miens, mal polis, comme sortans de la main d'un soldat [...]’’3.

7César paraît ainsi le garant de la légitimité de l'entreprise mémorialiste, de la véracité du propos et de la désinvolture à l'égard des questions de style. Bussy-Rabutin, Campion et Retz s'en réclament. Le seul nom de César semble prévenir tout soupçon sur le bien fondé de l'écriture, tout doute émis regardant leur sincérité.

8Bussy-Rabutin, s'insurgeant contre les erreurs commises par ceux qui écrivent les batailles, historiens ou gazetiers, les qualifie de "gens qui n'ont jamais été à la guerre, car il est rare de trouver des Xénophon, des César ou des Monluc"4. Lui-même se trouve tout auréolé de l'autorité de ces prestigieux noms ; il prétend rectifier les erreurs qu'écrivent les historiens. Lui, Bussy, ne dira les combats que pour avoir été aux premières loges.

9L'allusion de Campion à César n'intervient pas dans une réflexion sur sa propre écriture, mais sur ses lectures privilégiées. Pourtant, la mention de César au début des Mémoires l'érige indirectement en modèle. Mais, ici, c'est, très singulièrement, un modèle d'humilité et de sagesse, peut-être d'arrivisme. En effet, Campion médite sur la nécessité qu'il y a d'obéir, si l'on veut satisfaire à ses ambitions. Et il remarque que "César avant de s’être rendu le maître du monde, avait obéît au préteur Thermus et aux autres magistrats de Rome"5. César est donc évoqué comme modèle, mais de conduite, pas seulement de réussite littéraire.

10Le cardinal de Retz le mentionne aux côtés de Thou. César est explicitement désigné comme l'un des rares à avoir su éviter ces "deux écueils" à la vérité que sont "la fausse gloire et la fausse modestie". Retz précise qu'il "n'alléguerai[t] pas ces grands noms sur un sujet qui [le] regarde, si la sincérité n'était une vertu dans laquelle il est permis et même recommandé de s'égaler aux héros"6. César et de Thou, héros de sincérité ! C'est dire autrement qu'ils sont les modèles parfaits des mémorialistes. De Thou est, plus loin, à nouveau élu comme caution de la sincérité :

"Qui peut donc écrire la vérité que ceux qui l'ont sentie ? Et le président de Thou a eu raison de dire qu'il n'y a de véritables histoires que celles qui ont été écrites par les hommes qui ont été assez sincères pour parler véritablement d'eux-mêmes"7.

11L'autorité des modèles paraît si forte qu'elle est un argument suffisant pour garantir la bonne foi des Mémoires. La renommée, le nom de César, rejaillit immanquablement sur le prestige ou l'image de l'homme d'action qui l'évoque. César est à la fois le chef politique et militaire, et l'écrivain. C'est l'emblème de la double nature du mémorialiste, l'idéal de l'homme de guerre humaniste qui fascine tant Monluc, et qu'il a rencontré chez les Italiens capables de traduire César, les Guise, Strozzi, Brissac. D'autres modèles pourront être choisis : de Thou, président à mortier au parlement et écrivain, Bassompierre et Monluc, maréchaux, Xénophon. Être dans l'action et pouvoir l'écrire, tel est le modèle du mémorialiste. Le renom de chacun de ces précurseurs du genre sert de caution aux Mémoires parce que ces noms révèlent des légendes : des vies exemplaires, des figures mythiques. Xénophon, César, Monluc, Bassompierre servent de modèles car chaque mémorialiste peut s'en réclamer. Ces noms sont des signes, signes de l'héroïsme guerrier et signes du témoignage sur l'histoire, sincère, authentique. Ces personnages sont des êtres de légende, des figures mythiques. L'exemplarité de la vie et de l'œuvre, c'est, au sens strict ce qui doit être lu par la postérité, la légende. Ici, ces figures mythiques assurent la mise en place de la connivence qui s'instaure au début de l'œuvre entre le mémorialiste et son lecteur. En les citant, le mémorialiste manifeste son désir d'entrer à son tour dans la légende, de donner à lire une vie d'abord exemplaire par la sincérité de sa relation ; le lecteur jugera du reste.

12À travers le choix de ses modèles littéraires mythiques, se dessine la fascination des Mémoires pour l'image du héros. Tributaires du mythe héroïque, les Mémoires produisent une mythologie héroïque. La figure privilégiée dont ils élaborent le mythe est celle de Condé.

13Condé incarne tous les traits du héros : naissance illustre, grandes victoires, autorité naturelle ; il affronte lors de la Fronde, le parti de Mazarin, ce qui l'amène à combattre l'armée du roi qu'il a autrefois dirigée. On repère ici le schème de l'exil du héros, le rejet symbolique hors de la famille. Condé incarne aux yeux des frondeurs comme Retz, ou Mademoiselle de Montpensier, le héros qui permet d'opposer une contre-mythologie à celle que l'historiographie royale institue. Condé incarne la rébellion de l'aristocratie contre la montée de l'absolutisme royal. Condé est l'expression du pouvoir perdu de l'aristocratie d'épée. À ce titre, on peut parler de l'élaboration d'un mythe, au sens où le mythe exprime une situation sociopolitique donnée. Repérons-en les éléments précis chez Retz et Mademoiselle de Montpensier. Observons comment Retz présente Condé :

"Le combat étant presque perdu, Monsieur le Prince le rétablit et le gagna par un seul coup de cet œil d’aigle que vous lui connaissez, qui voit tout dans la guerre et qui ne s'y éblouît jamais"8.

14Le héros est capable d'infléchir miraculeusement le cours des événements. Cette qualité surhumaine paraît dans un autre passage des Mémoires de Retz relatant l'affrontement des troupes du roi, dirigées par Harcourt, et de celles de Condé, nettement inférieures :

"Monsieur le Prince [...] soutint les affaires par sa seule personne. [...] Il retourna en Guyenne et il se campa auprès de Bourg. Le Comte de Harcourt l'y suivit et détacha le chevalier d'Aubeterre pour le reconnaître. Ce chevalier fut poussé par le régiment de Balthazar qui donna à Monsieur le Prince le temps de se poster sur une hauteur, où il fit paraître son corps si grand, quoiqu'il fut très petit, que le comte d'Harcourt ne l'y osa attaquer. Il se retira à Libourne après cette action qui fut d'un grand capitaine"9.

15Ce passage réitère le miracle de l'apparition du héros : sa présence suffit à écarter l'ennemi. C'est l'efficacité du nom, et par conséquent du mythe, qui agit sur l'histoire en inversant miraculeusement le rapport de force. Ces apparitions de Condé sont écrites selon la forme naïve propre aux récits fabuleux, aux chansons de geste, aux légendes qui retracent les miracles accomplis par les héros ou les saints. La brièveté de la narration chez un esprit aussi perspicace que Retz marque une volonté incontestable de reproduire cette naïveté du récit, qui s'incline devant le miracle ; il s'agit de propager le mythe de Condé. C'est une nécessité politique ; dans la stratégie de Retz, la justification de la Fronde passe nécessairement par la glorification de l'image des Frondeurs et du plus illustre d'entre eux, Condé. N'oublions pas que, dans l'esprit de l'époque, les miracles sont le signe de la volonté de Dieu.

16L'héroïsation du personnage est explicite : Condé est à plusieurs reprises qualifié de héros. Mais en l'assimilant à d'autres mythes, l'image de Condé aperçue jusqu'ici de profil, gagne en épaisseur, en dépit du caractère certes convenu des comparaisons. Le portrait en forme que Retz en donne, s'ouvre sur une comparaison avec César :

"Monsieur le Prince est né capitaine, ce qui n'est jamais arrivé qu'à lui, à César et à Spinola. Il a égalé le premier ; il a passé le second [...] Avec le cœur d’Alexandre, il n'a pas été exempt, non plus que lui, de faiblesse. [...] Ayant toutes les qualités de François de Guise, il n'a pas servi l'État en de certaines occasions, aussi bien qu'il le devait, et [qu']ayant toutes celles de Henri du même nom, il n’a pas poussé la faction où il le pouvait"10.

17En une autre occasion, Retz le compare à nouveau à César :

"Je méprise au dernier point l'insolence de ces âmes de boue qui ont osé écrire et imprimer qu'un cœur aussi ferme et aussi éprouvé que celui de César ait été capable en cette occasion d'une alarme mal prise"11.

18Condé ne manque pas d'être comparé à Alexandre, César, ainsi qu'à des figures plus proches, Spinola, François et Henri de Guise. L'image d'Alexandre est reprise avec une anecdote rapportée en ces termes :

"Je trouvai un jour sur la table du cabinet de Monsieur le Prince, deux ou trois ouvrages de ces âmes serviles et vénales (il s'agit de pamphlétaires), et il me dit, en voyant que j'y avais jeté les yeux :'ces misérables nous ont faits vous et moi, tels qu'ils auraient été s'ils s'étaient trouvés en nos places'. Cette parole est d'un grand sens"12.

19Pour Retz l'allusion à un passage célèbre de la Vie d'Alexandre de Plutarque, reprise dans le Traité du sublime traduit par Boileau, est explicite. Alexandre aurait répondu à son lieutenant Parménion qui le pressait d'accepter l'offre de partage de l'empire de Darius : – "J'accepterais cela [...] si j'étais Alexandre". – "Aussi ferais-je si j'étais Parménion".

20Condé, par ce biais, se voit haussé à la grandeur d'Alexandre. Et le processus d'héroïsation de personnage ne s'arrête pas là. Qualifié encore de "plus grand capitaine du monde", doué "d'une valeur la plus héroïque", possédant "la capacité la plus extraordinaire"13, Condé est lors du fameux combat de la Porte Saint-Antoine présenté comme un héros au sens strict, c'est-à-dire un demi-dieu : "Il y eu quelque chose de surhumain dans sa valeur et dans sa capacité en cette occasion"14. Face au déploiement de l'image du roi soleil, de Louis XIV-Apollon, il faut forcer le trait pour que les Figures héroïques ne soient pas littéralement éclipsées.

21Mademoiselle de Montpensier emploie autant d'ardeur que Retz, à poursuivre le récit héroïque des actions de Condé. À Lérida, elle admire en lui "une sagesse au-dessus de son âge", elle remarque que si son action de frondeur ne paraît pas "avec l'éclat des victoires qu'il a remportées par le passé pour le compte du roi [...], il faut néanmoins que les intentions des grands soient comme les mystères de la foi. Il n'appartient pas aux hommes d'y pénétrer. On doit les révérer et croire qu'elles ne sont jamais que pour le bien et le salut de la patrie"15.

22Le grand, en l'occurrence Condé, doit donc être l'objet d'une confiance aveugle, d'un acte de foi, puisque ses raisons sont d'un autre ordre que celui du commun des mortels. Cet argument reconnaît à Condé une nature semi-divine. Celle-ci est encore soulignée à propos du combat de la porte Saint-Antoine, déjà évoqué par Retz :

"Les ennemis étaient plus de 12000 hommes, Monsieur le Prince n'en avait que 5000, et il leur résista sept ou huit heures durant, où l'on combattit horriblement : il était partout. Les ennemis ont dit qu'à moins d'être un démon, il ne pouvait pas faire humainement tout ce qu'il avait fait. Il fit des choses qui passent l'imagination"16.

23Le qualificatif de "démon" est imputé à l'ennemi. Cette précaution de Mademoiselle est à noter. Condé est un héros qui a le mérite d'avoir été frondeur, puis de s’être illustré au service du roi, comme il l'avait fait dans sa jeunesse. Faire son apologie est donc doublement habile : la Fronde s'en trouve presque rachetée, et Condé s'est suffisamment assagi pour que son image ne porte plus ombrage aux susceptibilités royales.

24La rumeur d'inceste qui, par ailleurs, s'attache à la famille de Condé, impliquant le prince de Conti et Madame de Longueville, colore le mythe d'une nuance tragique et lui donne davantage de consistance. Sous couvert de faire taire les bruits, Retz prend un malin plaisir à leur faire écho : "L'amour passionné du prince de Conti pour [Madame de Longueville] donna à cette maison un certain air d'inceste"17. L'image du grand Condé y gagne en profondeur mystérieuse. Il est nécessaire de donner matière à nourrir l'imagination pour que le mythe se déploie.

25De ce mythe du héros incarné par Condé, les Mémoires produisent une version féminine qui présente diverses facettes. Plusieurs figures de femmes peuvent être envisagées comme des avatars d'un mythe héroïque féminin, ou des variantes du mythe de l'amazone. Trois figures au moins l'incarnent : la comtesse de Saint-Balmont, Madame de la Guette, Christine de Suède, auxquelles on pourrait ajouter la Grande Mademoiselle de la porte Saint-Antoine et d'Orléans.

26L'Abbé Antoine Amauld ne peut résister au plaisir de rapporter une curiosité, en la personne de Madame de Saint-Balmont :

"Ce fut cette année [...] que j'eus l'honneur de connoître cette amazone de nos jours, Madame la comtesse de Saint-Balmont, dont la vie a été un vrai prodige de valeur et de vertu, ayant rassemblé en sa personne toute la fierté d'un soldat déterminé et toute la modestie d'une femme véritablement chrétienne. La moitié de ce témoignage lui fut rendu par quelques soldats espagnols qu'elle avoit pris à la guerre, et qu'elle avoit envoyé à Verdun à Monsieur de Feuquières, lequel leur ayant demandé en riant s'ils avoient en leur pays des femmes aussi vaillantes que celle-là, l'un d'eux pris la parole et lui répondit sérieusement qu'il ne la prendroit jamais pour une femme, et qu'il lui avoit vu faire des actions d'un soldat furieux"18.

27Et Antoine Amauld de narrer un duel héroïque et quelques faits d'armes. Antoine Amauld présente d'abord le personnage selon la rumeur, puis il en résume la vie, en donne quelques traits piquants, enfin, il souligne l'authenticité du récit en précisant qu'il l'a rencontrée plusieurs fois.

28Le motif de la femme guerrière réapparaît chez Madame de la Guette. En effet, ses Mémoires nous instruisent sur ses qualités guerrières, son adresse à cheval, sa bravoure. Elle-même se trouve dans une situation identique à celle de la comtesse de Saint-Balmont : elle doit défendre ses propriétés contre les troupes des Lorrains. Ses Mémoires rapportent une anecdote qui l'assimile explicitement à Madame de Saint-Balmont. Arrêtée en territoire ennemi par des soldats qu'elle connaît, elle se voit complimentée sur son courage : "Vous passez parmi nos troupes pour la plus généreuse de toutes les femmes [...] et même dans l'armée de Lorraine on vous appelle La Saint-Balmont de la Brie"19. Le récit héroïque des hauts faits de Madame de Saint-Balmont croise ici le mythe personnel.

29Campion rapporte dans ses Mémoires une anecdote qui trouve sa place parmi les variantes d'un mythe de l'amazone. Lors de la campagne d'Italie de 1640, au siège de Turin :

"Il se trouva parmi les morts une femme qui avait toujours passé pour un homme chez les ennemis, sous le nom de Heinrich. Elle était lieutenant-colonel d'un régiment de cavalerie allemande, et avait épousé depuis dix ans pour mieux tromper le monde, une autre femme [...] On l'appelait le capitaine Capon parce qu'on ne lui voyait point de barbe. Elle avait tué en duel pour cette injure un autre capitaine [...] Elle passait pour un des meilleurs officiers de l'armée des espagnols. [...] On a toujours ajouté beaucoup de fables à cette histoire ; mais ce que j'en dis est pure vérité"20.

30Il est intéressant de voir comment la rumeur, l'imagination populaire, sont en jeu dans ces récits, qui ont en commun de rapporter l'existence d'un être fascinant par son ambiguïté et ses qualités hors du commun. Le mythe au sens propre est anonyme et collectif. L'imagination populaire semble ici susciter sa création. La description de Christine de Suède est à cet égard symptomatique. Mademoiselle rapporte d'abord la fable qui précède son arrivée et relate seulement ensuite sa réaction personnelle à la vue de cette reine extraordinaire : "J'avais tant ouï parler de la manière bizarre de son habillement..." raconte Mademoiselle, puis elle conclut de l'impression qu'elle conçut de sa vue :

"Enfin, à tout prendre, elle me parut un joli petit garçon"21.

31L'unanimité s'établit autour de l'extravagance de la conduite de Christine de Suède au spectacle :

"Là elle me surprit, dit Mademoiselle, car en louant des endroits qui lui plaisaient elle jurait Dieu ; elle se couchait sur sa chaise, jetait ses jambes d'un côté, d'un autre, les passait sur les bras ; enfin elle faisait des postures que je n'avais jamais vu faire qu'à Trivelin et à Jodelet qui sont deux bouffons, [...] elle est tout à fait extraordinaire"22.

32L'entrée de cette reine à Paris n'est pas moins étonnante : "Elle fit son entrée à cheval"23. Le trait le plus scandaleux chez cette originale est l'absence de femme pour la servir : "Rien n'était si bizarre que de voir une reine sans pas une femme"24. En un mot, cette figure inversée des Persans de Montesquieu est stigmatisée d'une formule par Mademoiselle, qui la qualifie de "reine des Goths". Christine de Suède incarne la barbarie absolue. Le portrait atteint son apogée lors du récit de l'assassinat de Monaldeschi, que Christine de Suède fait exécuter laborieusement, sous ses yeux, dit-on, dans la galerie des Cerfs de Fontainebleau.

33Le récit de Madame de Motteville épouse la même progression. Christine de Suède y est précédée de sa renommée :

"Nous vîmes alors arriver à Compiègne la reine de Suède, dont on avoit ouï conter des choses extraordinaires [...] Les plumes des plus fameux auteurs tant sur la louange que sur la satire n'étaient employées qu'à parler de ses vertus héroïques ou bien de ses défauts"25.

34Une lettre envoyée par le Duc de Guise, chargé de l'accueillir à son arrivée dans le royaume, apprend à la cour son portrait. Certains de ses traits sont désignés comme étant "plus d'un homme que d'une femme" ; "Elle est chaussée comme un homme dont elle a le ton de voix et quasi toutes les actions", lit-on encore, "Elle affecte fort de faire l'amazone"26 : le mot est prononcé.

35Madame de Motteville appellera désormais à son tour la reine de Suède : "notre amazone suédoise". Madame de Motteville la découvre au sein de la foule :

"Elle me parut d'abord comme une Égyptienne dévergondée qui, par hasard, ne serait pas trop brune. En regardant cette princesse, tout ce qui dans cet instant remplit mes yeux, me parut extraordinairement étrange, et plus capable d'effrayer que de plaire"27.

36Dans le portrait vestimentaire qui suit, là encore, c'est l’aspect masculin de l'ajustement qui prévaut.

37Mythologie nationale oblige, Madame de Motteville évoque les Amadis de Gaules pour trouver matière à comparer la pauvreté de l'équipage de la reine de Suède :

"Je serais tentée, en faisant la description de cette princesse, de la comparer aux héroïnes des Amadis, dont les aventures étoient belles, dont le main étoit presque pareil au sien, et de qui la fierté avoit du rapport à celle qui paroissoit en elle"28.

38Enfin, l'impression produite sur les esprits, par la surprise de la vision, se mue en irritation :

"Elle ne ressemblent en rien à une femme, elle n'en avoit pas même la modestie nécessaire : elle se faisoit servir par des hommes dans les heures les plus particulières ; elle affectoit de paraître homme en toutes ses actions [...], elle paroissoit inégale, brusque et libertine en toutes ses paroles [...]"29.

39Christine de Suède a stupéfié toute la cour. Ce qui a le plus choqué dans la dissonance qu'elle y introduisit, ce fut l'infraction à la règle première de la cour, règle érigée en principe esthétique général : plaire.

40Dans l'élaboration du mythe de Condé, comme dans celui de l'Amazone, c'est la liberté de l'aristocratie qui se rêve. L'élément commun aux deux figures est la fronde, dans le domaine de la politique ou dans celui de la bienséance. Le mythe héroïque, dans sa version masculine ou féminine, raconte le temps perdu où la noblesse avait une autre fonction que celle de caracoler aux carrousels royaux, le temps où le roi ne régnait pas encore seul et absolument.

41Madame de la Guette se plaît à raconter qu'on la comparait à la célèbre amazone de Lorraine. Les Mémoires sont la fable d'une personne. Cette fable trouve son point de départ dans ce qu'on pourrait qualifier de mythe familial : un récit plus ou moins fantasmatique des origines lointaines de ce que les mémorialistes appellent la race ou le nom, ou la maison. Les Mémoires fondent le mythe familial : ils racontent l'origine. Ils s’écrivent en effet par souci de la postérité, destinataire du récit, afin de perpétuer le nom, de rendre hommage à l'ascendance. Le début des Mémoires de Retz s'ouvre sur la mention de la naissance illustre : "Je sors d'une maison illustre de Florence et ancienne en Italie"30. Immédiatement le récit s'infléchit dans le mythe personnel. Les éléments qui signalent la destinée héroïque sont présents : la naissance illustre, le présage merveilleux qui l'accompagne, puis les épreuves de la formation du héros :

"Le jour de ma naissance on prit un esturgeon monstrueux dans une petite rivière qui passe sur la terre de Montmirail en Brie, où ma mère accoucha de moi. Comme je ne m'estime pas assez pour me croire un homme à augure, je ne rapporterais pas cette circonstance, si les libelles qui ont depuis été faits contre moi, et qui en ont parlé comme d'un prétendu présage de l'agitation dont ils ont voulu me faire l'auteur, ne me donnaient lieu de craindre qu’il y eut de l'affectation à l'omettre"31.

42Le merveilleux rencontre le pamphlet : le mythe croise l'histoire ; la tentation du mythe de soi, péché d'amour de soi, se heurte à la mauvaise conscience. Que de précautions oratoires pour se faire pardonner le recours au merveilleux annonciateur d'un destin exemplaire, à la manière des chansons de geste. La narration du duel héroïque qu'il livra ensuite, très jeune, contre le très célèbre Bassompierre souligne la tension instaurée entre le sens critique, la modestie et l'attraction exercée sur l'écriture par le modèle du récit héroïque. La narration est prise au piège du modèle héroïque. La vie se raconte sous la forme d'une représentation mythique de soi. Les Mémoires sont pour le mémorialiste le récit fondateur de l'identité. Le mythe personnel de Retz se déploie selon le schéma du mythe héroïque. Ainsi après le duel extraordinaire, l'accumulation des obstacles sur le trajet du héros : par exemple, la contrariété d'une carrière ecclésiastique non souhaitée. La vie se coule dans le moule des Vies de Plutarque. L'anecdote du jeune Retz se faisant remarquer par une réponse glorieuse, alors qu'on lui reproche d'être dépensier, est remarquable : "César, à mon âge, devait six fois plus que moi"32.

43Dans la perspective de Monluc, les Mémoires ont pour mission de rendre célèbre le nom. Plus précisément ils ont pour fonction de ressusciter une lignée :

"Je suis venu au monde fils d'un gentilhomme, de qui le père avoit vendu tout le bien qu’il possédoit, honnis huit-cens ou mil livres de rante ou revenu. Et comme j'ai été le premier de six frères, que nous avons été, il a fallu que je fisse cognoistre le nom de Monluc qu'est noue maison, avec autant de périls et hazards de ma vie que soldats ny capitaine aye jamais faict"33.

44La vie entière de Monluc prend son sens dans l'entreprise de faire connaître son nom et compense la malveillance de ceux qui, écrivant l'histoire, assignaient ce nom à rester dans l'ombre :

"J'ai ditté, écrit Monluc, ce que je vous en laisse afin que mon nom ne se perde ny de tant vaillans hommes que j'ay veu bien faire, car les historiens n'escrivent qu'à honneur des roys et des princes. [...] Celui qui a escrit la bataille de Cerizolles, encor qu'il me nomme, en parle toutefois en passant ; si me puis-je vanter que j'euz une bonne part en la victoire, aussi bien qu'à Bologne et Thionville, et ces escrivains n'en disent rien, non plus que de la valeur d'un grand nombre de voz pères et parens, que vous trouverez icy"34.

45Du Bellay n'a pas rendu à Monluc la vérité qu'il lui devait. Les Mémoires rediront donc l'histoire et fonderont une réputation, illustreront le nom. En ce sens, les Mémoires reposent sur un mythe du nom.

46Examinons la forme prise par ce mythe chez Robert Amauld. Les Mémoires se confondent d'abord avec une généalogie, une série de portraits des ancêtres. Ils disent l'origine de la famille, instaurent le mythe familial :

"Mon père étoit originaire d'Auvergne par une branche de ceux de notre race dont l'origine étoit de Provence, ainsi qu'on peut le voir par l’histoire de cette province, écrite par César de Notre-Dame, où, en l'année 1195 Bertrand Amauld est nommé entre les gentilhommes qui assistèrent comme témoins à l'hommage rendu au Comte de Toulouse par Guillaume Comte de Forqualquier"35.

47Ici l'origine est attestée par un texte de César de Notre-Dame, mais remonte bien au-delà, avant le texte écrit. On observe le même réflexe chez Bassompierre qui propose au lecteur l'histoire de son nom en faisant remonter l’origine de sa famille au nom de Ravensberg. Il précise que :

"Entre les bonnes maisons de l'empire en Allemagne, celle de Ravensberg a été de temps immémorial tenue des plus anciennes et illustres"36.

48Ici, on remonte au-delà du temps enregistré par la mémoire, au temps si ancien qu'il n'y en a plus de traces. Les Mémoires s'enracinent dans l'immémorial, c'est-à-dire dans le temps du mythe. Ensuite seulement, renverra-t-on aux sources historiques.

49Parlant de son trisaïeul Simon, Bassompierre poursuit la généalogie :

"Le dit Simon quitta son service et se mit dans le parti du Duc de Lorraine et des Suisses, [...] et leur mena 300 chevaux à ses dépens, comme les chroniques en font foi"37.

50Après le mythe, la chronique prend le relais et ouvre le temps historique. Les Mémoires oscillent entre l'élaboration du mythe héroïque personnel, la fondation du nom, le mythe familial. Souvent le mythe personnel s'enracine dans le mythe familial. Chez les mémorialistes comme Mademoiselle de Montpensier, qui n'ont pas besoin de rendre illustre leur nom, c'est le mythe héroïque personnel qui prévaut. Ainsi Mademoiselle de Montpensier commence ses Mémoires en signalant sa grande naissance, sans rappeler son origine. Cette grande naissance constitue une promesse de destin héroïque. Selon le schéma des mythes héroïques, dès ses premières heures les malheurs s'accumulent autour d'elle : mort de sa mère, exil de sa grand-mère, Marie de Médicis. La structure héroïque est en place. Les épisodes du combat de la porte Saint-Antoine, son entrée romanesque dans Orléans scandent le destin héroïque. La dimension héroïque de ces actions est bien perçue des contemporains, même si elle l'est de façon ironique parfois. Retz rapporte que "Patru disait [...] que comme les murailles de Jéricho étaient tombées au son des trompettes, celles d'Orléans s'ouvriraient au son des violons" et Monsieur aurait eu ces mots : "Cette chevalerie serait bien ridicule si le bon sens de Mesdames de Fiesque et de Frontenac ne la soutenait"38. Simone Bertière souligne que le terme "chevalerie" constitue "une allusion ironique [...] aux épopées romanesques comme celle de l'Arioste dans lesquelles figure toujours une héroïne guerrière qui rivalise d'exploits avec les hommes avant de succomber à l'amour. Le type le plus connu était Bradamante. C'est à ces héroïnes que Mademoiselle de Montpensier rêve de ressembler"39. Retz ne manque pas d'ironiser sur ce chapitre d'Orléans que Mademoiselle de Montpensier développe longuement dans ses Mémoires.

51Chaque mémorialiste, à sa manière, écrit son propre mythe en dépit des protestations d'humilité, des discours sur la fausse gloire ou la fausse modestie. L'écriture rétrospective d'une vie n'est pas une confession. Il s'agit de décrire un rôle joué sur le théâtre du monde, et l'écriture des Mémoires n'en est que le prolongement, le dernier acte, sans toutefois constituer une remise en cause radicale. Le geste initial de l'écriture des Mémoires a partie liée avec l'image de soi que le mémorialiste se donne, avec son identité personnelle et familiale : avec son propre mythe. Écrire des Mémoires n'est pas un acte de retour sur soi : c'est encore être sur le théâtre, c'est remplir son mérite, comme on disait.

52Le dix-neuvième siècle a retrouvé avec dévotion les textes des Mémoires, et les a ordonnés en de grandes collections.

53Chateaubriand a puisé dans ce corpus comme dans les actes de ses ancêtres : il s'en est fait une mythologie, au sens d'un réservoir de récits fabuleux, exprimant des situations archétypiques. Ainsi, le texte des Mémoires d'Outre-Tombe est hanté par Monluc, Bassompierre...

54Deux exemples, parmi d'autres, l'illustrent. Après avoir évoqué la mort de son père, Chateaubriand s'interroge sur le regard que ce dernier aurait porté sur sa carrière littéraire, politique. Très curieusement, l'essentiel du passage consiste en une citation très longue d'un texte écrit par Monluc sur la mort de son fils40. Force étrange d'un texte mythique, placé là comme pour exprimer que rien d'autre ne peut être écrit. Le texte du seizième siècle joue comme mythe parce qu'il est un équivalent emblématique du propos.

55Dans un passage où Chateaubriand fait le récit de sa jeunesse désorientée de Breton perdu à Paris41, il a recours à un long extrait des Mémoires de Bassompierre relatant une étrange aventure galante avec une lingère, épisode qui s'achève en conte fantastique42. Aussi ne sommes-nous pas en présence d'un récit évoquant le point de vue sur Paris du jeune Chateaubriand, car l'histoire rapportée résume, à elle seule, l'inanité de l'expérience parisienne du jeune homme. Le récit de Bassompierre, par contraste, dit le caractère extraordinaire que cette expérience, non réalisée, aurait pu revêtir. La répétition du récit de Bassompierre, la fascination qu'il exerce sur Chateaubriand, le désir qu'il révèle et permet d'exprimer, l'érigent en mythe.

56Les Mémoires rivalisent avec l'histoire. Mais héritiers des romans de chevaleries, de l'épopée, des Vies, des Chansons de Geste, ils rencontrent le mythe. Et, plus que dans les modèles littéraires qu'ils se donnent, ils le croisent surtout dans le regard que le mémorialiste porte sur lui-même et impose à la postérité.