Version classiqueVersion mobile

Œuvres d’Ernest Coumet (T. 1)

Articles d’Ernest Coumet

La panthéonisation manquée de Descartes

Texte intégral

La philosophie et la Révolution française. Actes du colloque de la société française de philosophie 1989, Bernard Bourgeois et Jean d’Hondt éd., Paris : Vrin, 1993, p. 173-186. Nous remercions Bernard Bourgeois et Jean d’Hondt de nous avoir autorisés à reproduire ce texte.

1La Convention nationale, après avoir entendu son comité d’instruction publique, décrète :

« Art. I. René Descartes mérite les honneurs dûs aux grands hommes.
II. Le corps de ce philosophe sera transféré au Panthéon français.
III. Sur le tombeau de Descartes seront gravés ces mots : Au nom du Peuple français, la Convention nationale à René Descartes, 1793, l’an 2 de la république […]. »

2Ce projet venait d’être présenté par Marie-Joseph Chénier :

« Citoyens, votre comité d’instruction publique m’a chargé de vous soumettre un objet qui intéresse la gloire nationale, et qui vous offre une occasion nouvelle de manifester aux yeux de l’Europe votre respect pour la philosophie, source de bonnes instructions et de lois vraiment populaires. »

3Descartes est un de « ces hommes prodigieux qui ont reculé les bornes de la raison publique, et dont le génie libéral est un domaine de l’esprit humain ». Mais il fut victime et d’« une patrie inhospitalière » et du fanatisme : « Descartes, l’ornement de sa patrie, opprimé, se vit contraint de la quitter de bonne heure, et fut errant toute sa vie. Il essuya les persécutions de ce même fanatisme qui, du temps des guerres civiles de France, avait égorgé Ramus, et qui depuis, en Italie, avait plongé le vieux Galilée dans les cachots de l’Inquisition. » Quel contraste avec la gloire de Newton qui devint de son vivant « une propriété nationale » ! « Après avoir vu ses contemporains dicter son éloge à la postérité, il expira plein de gloire et de jours, et ses restes, déposés dans Westminster avec une pompe solennelle, offrent un éclatant témoignage de l’intime union qu’a formée la nature entre le génie et la liberté.

4C’est à vous, citoyens de venger du mépris des rois la cendre de René Descartes. »

5Le projet de décret fut en ce 2 octobre 1793 « adopté au milieu des applaudissements ». La proposition initiale remonte au 12 avril 1791 ; M. Le Prestre de Chateaugiron sollicite de l’Assemblée nationale un « décret qui accorde à Descartes, son grand-oncle, l’honneur d’être placé où doivent être déposées les cendres des grands hommes » ; la demande eut probablement le patronage de Condorcet. Une fois le projet de décret adopté, des dispositions pratiques – on peut les relever dans les Procès-verbaux du Comité d’instruction publique – sont prises pour son application ; ainsi Guffroy propose le 4 octobre que le buste de Descartes par Pajou soit placé au Panthéon ; plus tard, David reste seul chargé des honneurs à rendre à Descartes.

6Mais, en définitive, la « translation des cendres de Descartes au Panthéon » n’eut pas lieu. On n’y songe à nouveau qu’en 1796. L’Institut invite le 30 janvier 1796 le Conseil des Cinq-Cents à faire exécuter le décret voté par la Convention. Or un rapporteur est là, au Conseil, particulièrement prêt à remplir son office : ce n’est autre que Marie-Joseph Chénier en mesure de reprendre, le 7 mai 1796, ses envolées de 1793, à quelques ajouts près dus aux circonstances ; des éloges adroits iront et à « l’Assemblée nouvelle, si calme, si modérée, si éclairée », et à « l’Institut national des sciences et des arts qui est en butte aux calomnies royalistes ; ce sera prouver à l’Europe que les Vandales ont disparu devant les Français ». Tout semblait concourir à un succès facile ; mais voilà que contre le panégyrique se déchaîne un blâme furieux : Louis-Sébastien Mercier accable Descartes, puis Voltaire des pires accusations ; quelques interventions « vengent la mémoire de ces grands hommes » ; mais le Conseil, « ordonnant l’impression des discours de Chénier et de Mercier, ajourne la discussion ».

7Louis-Sébastien Mercier (1740-1814) est surtout connu aujourd’hui par son Tableau de Paris et L’An 2440. Blâme furieux a-t-il été dit : voici quelques exemples d’injures et d’apostrophes ; « qu’il me soit permis de retracer l’histoire du mal qu’a fait Descartes à sa propre nation, dont il a retardé visiblement les progrès par la longue tyrannie de ses erreurs » ; « porterons-nous au Panthéon les restes de ce visionnaire qui a retardé pendant si longtemps la promulgation des vérités physiques ? » ; « il fut fantastique et visionnaire jusque dans sa philosophie ». Après cela, on comprendra déjà le désarroi du Conseil.

  • 1 Anonyme 1890.
  • 2 Adam 1910.
  • 3 Gouhier, p. 243-251.
  • 4 Cf. Rodis-Lewis 1984, p. 96-97.
  • 5 L’attention étant ainsi concentrée sur le blâme furieux de L.-S. Mercier, le détail des références (...)

8L’affaire a été évoquée partiellement dans quelques ouvrages. Un article anonyme, court mais riche en détails précieux, émet l’hypothèse que la pétition initiale est rédigée par Condorcet, mais curieusement n’identifie pas l’orateur qui fit ajourner le projet1. Charles Adam2 suit de près cet article dans l’Appendice XV « Panthéon et Elysée (1791-1819) », n’identifie Mercier que par un détour curieux (une citation de l’astronome Delambre), ne donne pas les comptes rendus des séances dans lesquelles fut traitée la question de la panthéonisation. C’est cette lacune que voulut combler M. Henri Gouhier3 en relatant « ce petit drame en deux actes ». Cette relation4 pourrait être aujourd’hui enrichie de détails historiques, mais tel ne sera pas ici le propos ; l’analyse va s’aventurer à éclaircir un peu ce qui à première vue la rebute : le blâme furieux de L.-S. Mercier. C’est dans la première partie de son Discours qu’il s’en prend directement à Descartes ; c’est à dégager les grandes lignes de cette partie que s’attachera la suite de cette brève communication5.

9Un torrent d’injures, une suite désarmante de paradoxes surprenants : et voilà pourquoi Descartes n’est pas au Panthéon ! M.H. Gouhier imaginait dans son article la surprise d’étrangers déçus en leur pieuse volonté de rendre hommage à Descartes : ils ne découvriront qu’avec beaucoup de peine, dans une petite chapelle de Saint-Germain-des-Prés, une bien discrète dalle funéraire. « Comment, Descartes n’est pas au Panthéon ? » Pourtant ne crions pas trop vite à l’ingratitude du peuple français, et M.H. Gouhier a ce joli mot : « Descartes n’est pas au Panthéon, c’est vrai, mais il a failli y entrer. » Quant à l’échec du projet, il le mettait, avec indulgence, dans la rubrique « Variétés » de la Revue de métaphysique et de morale, au compte des soubresauts d’une époque troublée. La cause prochaine de la non-panthéonisation fut bien un incident de séance. Bien sûr, tout dans le discours agité de L.-S. Mercier, semble singulier, surprenant, scandaleux même ; du coup, l’épisode en son entier sera rejeté du côté des bizarreries historiques. Mais cet incident de séance n’est-il qu’un incident ?

10Je vais m’aventurer à le prendre sous d’autres jours, à ne pas y voir seulement une foucade imprévisible dont on n’aurait à retenir que l’éclat, la fureur de l’opposant, et la surprise, la suspension de jugement d’une Assemblée désarçonnée.

11Et pour une première raison simple : les oppositions même sommaires, brutales à un philosophe peuvent s’intégrer à des variations signifiantes de sa descendance philosophique. Et M. H. Gouhier ne nous a-t-il pas magistralement appris ce que fut le Descartes de Maine de Biran, le Descartes d’A. Comte ? Or dans ces ferraillements au Conseil des Cinq-Cents, ne se joueraient-ils pas les sorts de quelques fragments d’« images » de Descartes ?

12Il y a bien d’autres motifs pour espérer quelques profits en affrontant, mieux armé aujourd’hui, les turbulences verbales de L.-S. Mercier ; ne serait-ce que la bien meilleure connaissance que nous avons maintenant de l’auteur de L’An 2440, du créateur de pièces à succès qui fut si prisé en Allemagne, du journaliste du Tableau de Paris et du Nouveau Paris pillés dés leur parution… et plus encore par la suite ; progrès effectués par la connaissance historique dans quantité de directions, et qu’on désignera en vrac d’après des titres de recherches actuelles : histoire des Éloges de Descartes ; histoires et interprétations des panthéonisations et des fêtes révolutionnaires ; identification des références philosophiques rencontrées chez les acteurs de la Révolution française ; renouveau de l’intérêt porté aux Idéologues et donc à leurs adversaires (dont L.-S. Mercier) ; étude des courants opposés aux Académies, aux sciences elles-mêmes, à Newton…

13Les lecteurs curieux d’Utopie connaissent aujourd’hui de L.-S. Mercier L’An 2440. Rêve s’il en fut (1770) : ils seront surpris d’apprendre que l’auteur ait pu plus tard s’en prendre à Descartes. Dans le chapitre 3, « La bibliothèque du roi », est décrit le stupéfiant autodafé dont on peut constater les effets dans une bibliothèque considérablement allégée :

« D’un consentement unanime, raconte le bibliothécaire, nous avons rassemblé dans une vaste plaine tous les livres que nous avons jugés ou frivoles ou inutiles ou dangereux ; nous en avons formé une pyramide qui ressemblait en hauteur et en grosseur à une tour énorme : c’était assurément une nouvelle tour de Babel […]. Nous avons mis le feu à cette masse épouvantable, comme un sacrifice expiatoire offert à la vérité, au bon sens, au vrai goût. »

14Seuls quelques ouvrages choisis ont été conservés. Le héros du récit examine les armoires :

« Enfin j’arrivai en face des écrivains français. Je portai ma main avide sur les trois premiers volumes : c’étaient Descartes, Montaigne, Charron. »

15Mais il y a plus extraordinaire : l’Académie française avait proposé pour sujet de prix, en 1762, l’Éloge de Descartes, L.-S. Mercier concourut, et ce fut l’échec. Qu’il crie contre Descartes en 1796, on l’accusera de se venger sur Descartes de l’Éloge non récompensé. Tel Marat peut-être, toutes proportions gardées, dont on a souvent dit qu’il se vengea, quand la Révolution lui en donna les moyens, des rebuffades de l’Académie des sciences. On ne peut toutefois s’en tenir à cette seule explication par la rancœur et le dépit. L.-S. Mercier a rappelé sans vergogne dans son Discours cet Éloge de 1762 et se donne le droit à la palinodie :

« Je l’avoue, j’ai fait aussi dans ma jeunesse un Éloge de Descartes mais j’étais alors la dupe de noms prônés dans les académies, et je ne savais pas encore que les plus grands charlatans de ce monde ont été quelquefois les hommes les plus célèbres. »

16Là encore, on pense à Marat et à son pamphlet de 1791, Les Charlatans modernes, ou lettre sur le charlatanisme académique. L’injure fit fortune, et fut mitraillée en tous sens ; les rapprochements ne peuvent donc être forcés ; du moins, peut-on rassembler sous la rubrique : charlatanisme scientifique les attaques de L.-S. Mercier contre Descartes physicien ; viendront ensuite deux autres rubriques : métaphysique, morale.

1.

17a. Descartes a méprisé l’expérience : « il ne fit aucune expérience ; il les dédaigna toutes, il s’écarta constamment de tout sentier qui conduisait à l’observation ».

18b. Descartes fut présomptueux et ne sut pas commencer par le commencement ; ce fut un fabricateur de système :

« La nature est un livre immense à dévorer, a dit Bacon, mais il faut commencer par l’abecedaire. Descartes fut un de ces mortels présomptueux qui veulent deviner la nature, au lieu de l’étudier avec une attention respectueuse. II fut un de ces téméraires qui parlent et qui affirment leurs systèmes du monde, comme s’ils avaient assisté à la création. »

19c. Son système est un délire :

« La matière subtile de Descartes, sa force centrifuge, sa matière globuleuse, sa fine poussière dont il forme la terre habitable ; tout son système enfin est un délire. »

20d. Les Français ont été servilement attachés aux visions de Descartes. Du coup, Descartes a fait le plus grand mal à la science française :

« Descartes a fait du mal à sa propre nation, dont il a retardé visiblement les progrès par la longue tyrannie de ses erreurs ; il est le père de la plus impertinente doctrine qui ait régné en France. C’est le cartésianisme qui tua la physique expérimentale, et qui fit des pédants d’école au lieu de naturalistes observateurs. »

21L.-S. Mercier reconduit à plaisir les thèmes critiques les plus sévères du xviiie siècle français, ceux qui dans les Lettres philosophiques de Voltaire criblèrent les malheureux tourbillons ; et il va jusqu’à briser au passage la ligne de défense élaborée par « le bel esprit Fontenelle », consolidée par d’Alembert et qu’amplifiera plus tard A. Comte :

« Le bel esprit dit (et la tourbe des panégyristes l’a répété) qu’il avait fallu passer par les tourbillons pour arriver à la vraie théorie du monde. Comme si l’erreur pouvoit servir de degré pour s’élever à la vérité ! comme si Descartes étant venu après Kepler et Galilée, n’avait pas eu sous la main, aussi bien que Newton, les vrais éléments de la théorie de l’univers ! et comme s’il lui eût manqué autre chose, que le grand art de les mettre en œuvre ! »

22Au bout du compte, L.-S. Mercier détruit comme à plaisir, parfois point par point, son Éloge de 1762. À preuve un court extrait, presque trop extraordinairement probant, tant s’y enfle le dithyrambe :

« Ainsi un seul homme a causé une révolution aussi étonnante que subtile. Seul il découvrit la Théorie de l’Art de Penser, inconnue jusqu’alors, rendit toutes les parties des Mathématiques fécondes en inventions utiles, porta le flambeau de l’Expérience dans le sein ténébreux de la Physique, analysa les ressorts de la Nature, mit un monde nouveau sous nos yeux, s’éleva jusqu’à l’Homme et à son Créateur. »
« Enfin, ce n’est plus le grand-Homme d’un seul Pays, l’idole d’une Nation, et le fléau des autres, que je dois ici célébrer. C’est un Philosophe, c’est un Sage, un Génie qui a servi l’Univers. Sa gloire n’est point bornée par l’enceinte des lieux, elle franchira l’espace, et sera celle de l’Humanité entière. »

2.

23Il semble faire le plus grand cas de la physique expérimentale, celui qui au nom de celle-ci, vient d’abaisser à ce point Descartes, ce « visionnaire » : va-t-il dire un seul mot sur sa métaphysique, et s’il en parle, qu’en dira-t-il sinon que Descartes y est encore visionnaire ?

24« Je ne parlerai point ici de la métaphysique de Descartes parce que… » ; quelle raison suivra le « parce que » ? On le donnera en mille : … « parce qu’il n’y a plus de métaphysiciens après l’adorateur Platon ». Réprobation assez stupéfiante : en 1796, au Conseil des Cinq-Cents, le reproche d’ordre philosophique porté contre Descartes est qu’il n’a pas été assez fidèle à Platon !

25Mettons à nouveau quelque ordre schématique dans les thèses qu’énumère L.-S. Mercier : cette fois-ci sur l’univers et sur l’âme.

26a. « L’ordre et l’harmonie sont tout » ; « il n’y a de réel que l’intelligence ».

« Il a fallu une impulsion initiale pour ébranler les sphères célestes ; elle fut une, ainsi que la cause qui l’a ordonnée. Malheureux, qui ne voit que des agents bruts, que des agréggations forcées, que des poulies, des rouages, des cordages, des atomes, des tourbillons, et qui ne sait que tracer des figures géométriques ! Est-il étonnant que la cause finale lui échappe, ainsi que le plan universel ! »

27b. « L’être qui n’a point conscience de son être, c’est comme s’il n’existait pas. »« Cette âme distincte de celle que nous partageons avec les animaux compose notre moralité et elle n’est ni liée ni soumise aux organes corporels. »

28« Le souffle de la divinité est en nous. »

29Suit une condamnation en règle de Locke et de Condillac qui sont venus « nous empoisonner de leurs grossiers raisonnements sur l’entendement humain » ; « ils n’ont point senti la liaison intime de l’homme à l’harmonie universelle, liaison indépendante des sens ».

30« Plaisants métaphysiciens que des métaphysiciens non spiritualistes ! » Quel sort sera celui de Descartes en cette élévation spiritualiste ?

31a. Les doctrines cosmologiques seront, cela va presque sans dire, condamnées en accord avec de telles déclarations qui conduisent à s’horrifier d’un « monde sans Dieu » :

« Tous ces ordonnateurs de monde, tous ces fabricateurs de systèmes font un monde sans Dieu, et bâtissent l’univers en chassant, pour ainsi dire, l’intelligence suprême. »

32Toutefois, l’association entre science et « monde sans Dieu » ne doit pas être forcée, comme le manifeste une opposition pleine d’intérêt entre Descartes et Newton, conduite en termes d’« adoration » :

« Jamais Descartes, dans ses livres, n’adore ainsi que fait Newton, ce grand, ce premier moteur, cette intelligence unique qui a projeté pour des siècles à elle seule connu le plan initial de l’univers. »

33b. Quant à sa doctrine sur l’âme, Descartes n’est qu’à moitié condamné : son grand mérite est d’avoir admis les idées innées ; il échappe aux railleries impitoyables qui assaillent Locke et Condillac. Mais à l’aune d’une doctrine qui tient pour essentielle la liaison intime de l’homme à l’harmonie universelle, il est rebuté pour défaut d’« adoration » ; jugé à la lumière des « plus hautes vérités », Descartes a fait fausse route par infidélité à un principe lumineux aperçu mais délaissé :

« Descartes était à moitié chemin des plus hautes vérités lorsqu’il soutint religieusement les idées innées ; mais il nous parait qu’il n’eut pas la conviction intime du deus est in nobis lorsqu’il se sépara de Platon, et qu’il se perdit dans une logomachie scholastique. Il ne fit rien de ce principe lumineux, et c’est comme s’il ne l’eût pas avancé. »

34Le lecteur non prévenu peut être stupéfait, comme le furent certainement des membres du Conseil des Cinq-Cents : les idées innées religieusement révérées, les causes finales restaurées, Platon porté aux nues… De la physique expérimentale apparemment assez respectée pour que soit pourfendu le charlatanisme de Descartes en la matière, on a sauté aux « plus hautes vérités » : que croire ? Était-il question de physique, un éloge antérieur était récusé, complètement retourné ; en va-t-il de même pour la métaphysique ? Serait-ce par simple et pure provocation, sans y croire lui-même, que L.-S. Mercier prend complètement à rebrousse-poil les convictions dominantes, celles en particulier de Marie-Joseph Chénier ?

35Qui connaît, ne serait-ce que de loin, L.-S. Mercier, répondra résolument non ; il poursuit des pensées exprimées bien plus tôt avec la même emphase ; les circonstances, pourrait-on croire, provoquent le pur esprit de contradiction : d’où l’exaltation de thèmes spiritualistes ; en fait, il n’en va pas du tout ainsi ; ces circonstances ne font que débonder des discours déjà tenus, laissent libre champ à des enthousiasmes bien antérieurs.

36Preuve en sera faite ici seulement par deux textes puisés dans le Songe dixième et dernier des Songes philosophiques de 1768 intitulé : « Le Ruisseau philosophique », histoire assez filandreuse de la philosophie, agrémentée d’apparitions de déesses et de génies, animée par les approches plus ou moins favorables du « ruisseau philosophique », dont « l’onde bénéfique » ne doit être bue qu’après préparation :

« – Socrate mit fin au règne de l’Opinion.
Platon, son disciple, s’éleva en même temps au trône du Créateur, et de ce point de vue élevé, il appercevoit la terre comme un point. Ce n’étoit point la détermination des orbes célestes qui fixoit ses regards, c’étoit la beauté immuable, éternelle, qui, empreinte sur la face de l’univers, se réfléchit dans chaque production créée ; il remontoit vers la cause première, vers cette cause universelle et indépendante, dont toutes les autres dérivent. Il examinoit comment l’Etre souverain a imprimé un principe de vie à la matière, et comme par sa puissance infinie, il l’a rendue propre à exécuter les effets les plus admirables.
« – Le premier qui sût goûter avec fruit de cette onde salutaire au sein de ma patrie etoit Descartes. Je le vis penché sur ces bords, l’esprit plongé dans une méditation douce et profonde ; il avoit pris une méthode préparative qui lui réussit admirablement. Cependant emporté par la bonté de ces eaux, il me parut qu’il en avoit un peu trop usé ; c’étoit alors qu’il s’écrioit : Qu’on me donne de la matiere et du mouvement, et je vais donner l’être à un monde infini. Tout à coup son Imagination enfantoit d’immenses tourbillons, plaçoit dans leur centre des soleils à son gré, et les faisoit mouvoir selon les lois qu’il leur traçoit. »

37Plus de trente ans plus tard, L.-S. Mercier se fit à l’Institut, dans le temple même de l’Idéologie, le champion acerbe, déconcertant, des idées innées : Descartes combattant Aristote et ses disciples « ramena les idées innées » dont le principe remonte à Platon et même bien au-delà ; Locke employa une partie considérable de son ouvrage à les renverser ; « le citoyen Mercier, est-il dit dans le compte rendu donné dans les Mémoires de l’Institut, veut aujourd’hui les faire revivre. Il s’élève contre une doctrine qui met l’âme dans une sorte de dépendance des sens ; il s’indigne de voir notre intelligence liée à la matière dans ses plus sublimes opérations ».

38Sur les principes de la morale, l’essentiel a été déjà dit par les textes sur l’âme, et pourrait être précisé par cette déclaration : « La moralité, la volonté sont tout, ordonnent tout, et l’instinct moral est sans cesse affranchi des organes matériels. » Reste à rendre sensibles des harmoniques rousseauistes qu’on aura peut-être décelés, à relever un hommage direct à Jean-Jacques Rousseau, hommage qui ne surprendra pas chez l’admirateur, l’éditeur de Jean-Jacques Rousseau, chez l’auteur de : De Jean-Jacques Rousseau considéré comme l’un des premiers auteurs de la Révolution, 1791.

« N’est-il pas étonnant qu’on ait foulé aux pieds, de nos jours, cette doctrine de Socrate, de Platon, de Marc-Aurèle, et qu’on ait oublié sitôt la Profession de foi du Vicaire savoyard, qui se marie à la sagesse de la plus haute antiquité ? Vous qui avez voulu conduire les hommes et faire des lois en abandonnant ces idées simples et religieuses, tous vos pas ont été des crimes. »

39Reste surtout à examiner une méditation sur un sujet douloureux ; elle s’amorce dans la dernière phrase citée ; elle s’interroge sur les ravages récents déchaînés il y a peu par une « immoralité profonde » : méditation sur la Terreur. L.-S. Mercier avait protesté contre son règne ; il fut incarcéré ; sauvé par la chute de Robespierre, il fut des membres de la Convention qui passèrent en 1795 au Conseil des Cinq-Cents. Voici d’abord la question :

« Frappé de l’immoralité profonde d’une génération où l’on a vu, pour la première fois peut-être, l’alliage des passions impétueuses du sauvage et de la dépravation de l’homme policé, je me suis souvent dit : Quels sont donc les principes qui, mal vus ou mal entendus, ont scélératisé tant de têtes ? »

40La réponse est prévisible si l’on se souvient de ces convictions solidaires : la divinité est en nous ; il est une liaison intime entre l’homme et l’harmonie universelle. En effet, briser ce lien, ce sera ouvrir le temps du mépris ; l’homme comptera pour rien :

« J’ai cru remarquer, dans les atteintes portées à la spiritualité de l’homme, la naissance de cet esprit infernal qui provoqua tant de scènes de carnage et de deuil. L’homme n’a plus été le miroir de la divinité ; on l’a brisé sans pitié comme sans remords. »

41Voici enfin le principe d’une explication de la Terreur ; la recherche n’en est faite ni dans un enchaînement déplorable d’événements malheureux, ni dans l’immoralité de seuls individus, ni dans un concours de circonstances qui feraient dévier une Révolution bien commencée ; immédiatement, est désignée, au loin, la source d’un courant funeste : préparation par des travaux de naturalistes audacieux, expansion d’une vision matérialiste du monde, triomphe d’une « philosophie » maudite qui a endurci la sensibilité, étouffé l’instinct moral :

« […] des naturalistes audacieux avoient préparé le règne de ces philosophes coupables qui veulent tout expliquer par les sens corporels, qui veulent tout réduire à des opérations purement physiques. Funeste philosophie, qui n’a cherché qu’à animaliser l’homme ! c’est toi qui as formé le calus sur l’âme de tous nos égorgeurs ; et ils ont cessé d’être hommes : car je ne les ai pas encore entendus s’écrier, avec la voix du repentir : Nous avons été des monstres ! »

42Tout à sa furieuse agression, L.-S. Mercier aurait-il perdu de vue Descartes ? Que non pas, il y revient immédiatement ; ira-t-il jusqu’à envelopper Descartes dans la sinistre association : « funeste philosophie » et Terreur ? On ne saurait dire qu’il le fasse directement, car il change de registre au moins apparemment, en assaillant « l’orgueilleuse géométrie » :

« C’est depuis ce fabricateur d’un univers idéal, et d’après lui, que l’orgueilleuse géométrie, sortant de ses domaines, est venue avec le froid de sa méthode, la rudesse de ses termes barbares et le néant de ses abstractions, s’exercer d’un air de suffisance sur toute sorte de sujets. Presque toutes les sciences en ont été infectées : tout s’est embrouillé dans un chaos immense de calculs ; les hypothèses les plus folles, les systèmes les plus absurdes, ont été accrédités au moyen de cette espèce de charlatanerie ; la raison a souvent été forcée de se taire devant l’appareil imposant de calculs algébriques ; une certaine réputation, un ton affirmatif et des figures de grimoire, ont fait recevoir pour vrai les propositions les plus contradictoires. »

43 Cette fois-ci, c’est contre les sciences elles-mêmes que, dans cette nouvelle charge, partent en rafale de nombreux sarcasmes : relativité des « systèmes » déjà déplorée plus haut et reprise plus bas pour dévaloriser les panthéonisations prématurées ; froideur, abstraction des méthodes, chaos de calculs dissimulant l’inanité de pensée et donnant le champ aux hypothèses les plus folles (on croirait entendre les violentes diatribes d’A. Comte contre les automates algébriques). L’accusation de charlatanerie ne porte plus contre de seuls charlatans ; elle enveloppe ce qui a été désigné plus haut comme « sciences physico-mathématiques ». L’écart se creuse entre les « sciences infectées » et une « raison » froissée, repoussée, réduite au silence. On sent monter chez L.-S. Mercier une hostilité déclarée non seulement aux « abus de la géométrie », mais contre les savoirs scientifiques les plus assurés, et qui le conduira, comme membre de l’Institut et dans des écrits, à soutenir, sous les risées, « l’impossibilité du système astronomique de Copernic et de Newton ». Pour le moment, il n’en a ouvertement qu’à « l’abus invétéré du langage de la géométrie » : or « l’abus de ce langage date de Descartes ; il en donna le dangereux exemple jusque dans ses lettres particulières ». Descartes est à nouveau désigné comme responsable d’« abus » ultérieurs : l’accusation portée contre lui sera, au plus faible, de le mettre sur le même pied que ces « naturalistes audacieux » qui ont préparé le règne des philosophes coupables.

44Détruire la renommée du « grand homme » par des assauts répétés sur des fronts très différents, par insinuations ou par attaques brutales, sans grand souci de cohérence : tactique propre à surprendre l’auditoire, à l’étourdir ; l’essentiel étant de suspendre l’approbation pour une cause qui semblait gagnée d’avance. Le premier tir est clair : n’allez pas vous ridiculiser en panthéonisant celui qui a tué la physique expérimentale en France ! Le deuxième est trop subtil : les raisons avancées étaient trop étrangères au commun des lecteurs des « philosophes », mais l’essentiel était d’insinuer que Descartes pouvait, devait être abaissé. Le troisième est pervers : ne serait-ce que par la proximité avec les violents propos sur la Terreur, Descartes est plus ou moins suspect d’avoir de très loin ouvert la voie aux horreurs proches. Les pour au contre, les contre au pour sont assez vertigineux ; les paradoxes par moments si forcés qu’ils semblent cultivés pour eux-mêmes. II serait vain de plaquer sur ce tourbillon une cohérence qu’il ne tolérerait pas. Ne convient-il pas plutôt de prendre le tourbillon somme tourbillon ? En ce maelstrom, idées, valeurs, jugements changent de place et de direction, et éjectés ensuite, sont remis en circulation selon des ordonnances nouvelles. Ainsi la critique des sciences va se retrouver en termes très semblables dans Chateaubriand, et on a pu dire L.-S. Mercier « frère aîné de Chateaubriand » ; ainsi la responsabilité de Descartes dans l’institution d’un « monde sans Dieu » sera-t-elle périodiquement réprouvée ou louée ; ainsi, dernier exemple, la connexion entre Descartes et Platon sera-t-elle favorablement soulignée après 1800, et L.-S. Mercier quand il ferraillera à sa manière, à l’Institut, en faveur de Kant, placera Descartes près de Malebranche dans une liste des philosophes de l’intuition.

45Ce ne sont pas les seuls enseignements qu’un document circonstanciel, rebutant, pourrait fournir à une histoire de la philosophie pendant la Révolution française ; les trajectoires d’idées qui traversent le Discours de L.-S. Mercier nous révèlent une constellation de pensées que devraient prendre en compte ceux qui font le relevé des interprétations de la Révolution française élaborées au feu même des événements ; on a là une vision rousseauiste de « l’idéal universaliste et de ses limites », mais beaucoup moins inspirée par le Contrat social que par la ferveur du Vicaire savoyard, et où l’universel premier est « le plan universel » du Créateur, « l’harmonie universelle » à laquelle l’homme doit être lié. L.-S. Mercier, respectueux de la sagesse la plus antique, proche de la Théophilanthropie, sensible à certains enseignements de Claude de Saint-Martin, ennemi de Voltaire, critique incisif des « sciences infectées » veut qu’on fasse des lois selon des « idées simples et religieuses » ; ceux qui abandonnent de telles idées, ceux dont « les philosophes coupables » ont étouffé l’instinct moral, tous leurs pas sont des crimes.

46Dans ce qui précède, était en question une seule panthéonisation : celle de Descartes. Or le Discours n’est pas achevé ; L.-S. Mercier qui n’en est pas à une volte-face près, repart dans une tout autre direction :

« Mais quand Descartes eût été un grand, un sage philosophe, un observateur patient et attentif, un Spallanzani, sommes-nous ici pour bâtir le palais de la renommée, pour distribuer les rangs parmi les philosophes et les naturalistes ? »

47Descartes n’est qu’un cas parmi d’autres, et l’hypothèse va jusqu’à le supposer « grand » en tout ; le problème est désormais général : c’est celui de la panthéonisation. Quel type de grands hommes faut-il honorer en leur « ouvrant les portes du Panthéon » ? On a panthéonisé Voltaire « ce grand corrupteur qui flatta tous les rois, tous les grands et tous les vices de son siècle » : comment dès lors prendre le risque de « panthéoniser à la légère » ? D’autant qu’il a déjà fallu se déjuger et aller jusqu’à « dépanthéoniser » ? Impossible ici de suivre L.-S. Mercier en ces nouvelles variations ; le problème, a-t-il été dit, est général, et il a suscité pendant la Révolution française quantité de débats ; quant à débrouiller les positions du contempteur des panthéonisations de savants, de philosophes, la tâche ne serait pas plus facile : il faudrait savoir écouter « la voix tendre et plaintive de J.-J. Rousseau » déplorant qu’on l’ait arraché à île des Peupliers ; il faudrait savoir scruter des attitudes phantasmatiques à l’égard de l’édifice même du Panthéon : tombeau froid et sinistre, dame menaçant de crouler, monument insupportable sinon comme ruine future…

48Toujours est-il que L.-S. Mercier a livré, dans plusieurs textes quelques clefs de l’ensemble du Discours, nous obligeant à relire sous de tout autres jours la partie sur Descartes ! Que soit seulement livrée ici une note du Discours qui laisse deviner pourquoi, en définitive, L.-S. Mercier pourrait être compté parmi ceux qui autour de 1800 ont participé à la « canonisation » de Descartes :

« Si l’on veut absolument panthéoniser Descartes, je ne m’y oppose plus ; mais je demanderois alors que l’on ne portât point à l’édifice cette vile matière qui n’est point Descartes. Je demanderois que l’on portât… son NOM. »

Bibliographie

Bibliographie

Anonyme, 1890, « Descartes et ses tombeaux. Une page inédite de Condorcet », L’intermédiaire des chercheurs et curieux, 10 avril 1890,

Adam (Charles), 1910, Vie et œuvre de Descartes. Études historiques, Paris : Cerf.

Gouhier (Henri), 1922, « Descartes à la Convention et aux Cinq-Cents », Revue de métaphysique et de morale, vol. XXIX, n° 2, p. 243-251.

Mercier (Louis-Sébastien), 1765 (1762), Éloge de René Descartes, Genève et Paris : Vve Pierres.

Mercier (Louis-Sébastien), 1771, L’an 2440. Rêve s’il en fut jamais, Londres et Neuchâtel : S. Fauche.

Mercier (Louis-Sébastien), 1781, Tableau de Paris, Hambourg : Virchaux ; Neuchâtel : S. Fauche.

Mercier (Louis-Sébastien), 1794, Le nouveau Paris, 2e éd. : Gênes : Impr. de la Gazette nationale.

Mercier (Louis-Sébastien), 1796, Corps législatif. Conseil des Cinq-Cents. Discours de L.-S. Mercier, prononcé le 18 floréal, sur René Descartes, Paris : Imprimerie nationale.

Rodis-Lewis (Geneviève), 1984, Descartes, Paris : Librairie générale française.

Notes

1 Anonyme 1890.

2 Adam 1910.

3 Gouhier, p. 243-251.

4 Cf. Rodis-Lewis 1984, p. 96-97.

5 L’attention étant ainsi concentrée sur le blâme furieux de L.-S. Mercier, le détail des références ne pouvait être donné ici et se retrouvera dans une étude plus ample.

© Presses universitaires de Franche-Comté, 2016

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search