Desktop versionMobile Version
OpenEdition Books

Littérature et médecine

 | 
Marie Miguet-Ollagnie
, 
Philippe Baron

Le secret de la consultation du docteur Candille

Paul Mercier

Volltext

A.P. - Auriez-vous pu être autre chose que romancier ?
G.S. - J’aurais pu être médecin, un médecin qui établit des diagnostics, pas un spécialiste. J'aurais aimé établir des diagnostics et j'avoue qu'il m'arrive de le faire.
En présence de quelqu’un, je me demande : "Qu'est-ce qui cloche chez lui ?" et je cherche des causes pathologiques.
De tout ce qui a été écrit ou dit sur moi, ce qui m'a le plus enchanté, c'est une phrase du Professeur Leriche, il y a une quinzaine d'années ou davantage.
A. Parinaud, Connaissance de G. Simenon, tome 1 : le secret du romancier, Presses de la Cité, 1957, p. 408.

  • 1 Presses de la Cité, janvier 1969. Les références de la pagination renvoient à l'édition de 1975.

1Les personnages de médecins dans la littérature constituant le fil conducteur de ce séminaire, ma contribution va porter sur un des nombreux médecins de l'oeuvre de Georges Simenon, le docteur Candille, l’irremplaçable auxiliaire du banquier Perret-Latour dans un de ses derniers romans, paru en 1969, Il y a encore des noisetiers1.

2Un mot rapide sur le pullulement des médecins dans l’oeuvre de Simenon. Maigret est un médecin raté, il a interrompu ses études de médecine et son ami le plus intime, le Dr Pardon apparaît dans quelque 26 Maigret. Y a-t-il un roman de Simenon sans médecin, fût-ce un médecin légiste ? Nombre de ses romans les plus célèbres ont pour principal personnage un médecin, le Dr Bergelon, le Dr Malempin, le Dr Bellamy, tueur en série des Vacances de Maigret, le Dr Chabot de L'Ours en peluche, le Dr Alavoine de Lettre à mon juge, ou encore l'ex-docteur Liberge, dans Le Charretier de la Providence, pour n'évoquer que quelques uns des plus connus. On trouve chez Simenon au moins trois cents personnages de romans qui exercent la profession de médecin, avec un patronyme distinctif. Une cinquantaine compte vraiment, l'intervention des autres se limitant aux utilités. Par contre, on ne recense qu'un petit nombre de médecins dans les deux cents romans populaires, parmi lesquels à peine 3 ou 4 ont quelque relief. Inversement, les médecins ont multiplié les thèses ou les livres ou les numéros spéciaux de revues (Hygiène et médecine, Le Monde médical) sur Simenon. On lui proposa même la présidence d'un congrès médical. Simenon organisa périodiquement à ses domiciles successifs des repas de toubibs, il rencontra nombre de grands patrons, il assista même aux leçons du professeur Leriche, dont il recommanda la lecture à André Gide.

3Je veux vous parler ici du secret du Dr. Candille, des jeux à rebondissements d'une consultation, de la poétique de l’espace s’accordant à l'objet de cette consultation, et du travail de l'écriture, dont une des fonctions est de contenir et de transformer l’angoisse de l'écrivain.

4Il y a encore des Noisetiers, le roman dont la rédaction est terminée le 13 octobre 1968, se déroule presque entièrement à Paris, place Vendôme, en dehors d'une fugitive escapade sur les bords de Marne. Le banquier Perret-Latour y habite un appartement au dessus de chez Cartier, juste en face du Ritz. La colonne Vendôme est à peine mentionnée dans le roman, mais elle sert de pivot à l'organisation spatiale, elle est essentielle à l'économie globale du roman, dont elle symbolise le cauchemar gardé secret. La colonne Vendôme méritait une place à part, tout à fait spéciale, dans le Paris de Simenon. Et Simenon obtient cet effet par l'art de l'ellipse, l'art de garder un silence habile sur... les angoisses de l'homme nu. Mon propos est organisé autour de trois séries de consultations, une fausse consultation, un repas d'amis, suivie d'une seconde consultation, une série d'échanges ayant pour objet avoué la naissance du petit-fils. La fonction jouée par le registre littéraire dans la mise en scène de ces consultations conduit à s'interroger sur la véritable consultation non rapportée dans le roman et qui en éclaire singulièrement la dynamique profonde. Le docteur Candille, qui à première vue joue les utilités, est utilisé par son patient d'une façon tellement systématique qu'il en devient le véritable héros du roman.

1. La consultation initiale

5Le roman ressemble à un journal intime à la première personne. Il se présente davantage sous la forme d’une rumination intérieure que d'un journal, il n'est pas question d’un support matériel pour enregistrer ces pensées fugitives d’un retraité qui passe un temps considérable à regarder par ses fenêtres donnant sur la place Vendôme : la vitre serait cette surface d’inscription du soliloque du banquier Perret-Latour, une sorte de bloc-notes magique, qui fait déjà anticiper l'usage que Simenon fera de ses dictées au magnétophone. "A vingt ans, je n'allais pas dix fois par jour à la fenêtre pour contempler la place Vendôme". Dans ces ruminations solitaires, Candille tient une place à part.

Candille et Cruchaud

  • 2 Un compromis entre maître Comille de Daudet et Candide avec un C, l'initiale de Cruchaud...

6Candille2 fait son entrée dans le roman au milieu du premier chapitre, sous les traits d'un fidèle protecteur, d'un ange gardien de la santé :

"Mon brave Candille, qui est mon médecin depuis 20 ans, me conseille en vain de me restreindre [sur le café]". (17)

7A l’idée de son 70e anniversaire et au moment où il est saisi par "limpression, soudain, d'être devenu vieux", le banquier pense automatiquement à chercher recours auprès de Candille.

"Jusqu'alors, c'est vrai, je n'y avais pas pensé. Je commençais, certes, à me fatiguer plus vite, à appeler plus souvent Candille pour des bobos, mais je ne me sentais pas un vieillard.
Or du jour au lendemain, j'ai décidé que j'en étais un et je me suis mis à vivre, à marcher, à parler, à agir comme un vieillard". (19)

8Avec l'âge, la parole et la visite du médecin deviennent l’objet d'un rite bien particulier de réassurance face à des atteintes du vieillissement, dont la plus visible est... la perte progressive de la verticalité dans la marche et le recours à une prothèse personnelle appelée "ma canne". Le médecin, lui aussi une sorte de bâton de vieillesse, aide le vieillard à marcher dans la vie et à se redresser. On ne trouvera que dans un texte auto-biographique cette image du vieux courbé passant dans la rue, regardé avec ironie par les commères ; cette image est importante pour comprendre le secret du roman et l'exhibition muette de la colonne Vendôme.

9Candille n'a pas de prénom pour son client, il en a seulement un pour ses confrères, qui, eux, se tutoient entre amis.

"Allô Pierre ?... Ici Alain ?... Tu es bousculé en ce moment ?... Comme toujours, oui..." (193)

10Candille pourrait n'être qu'un ami à qui on téléphone pour chasser un coup de cafard, médecin de surcroît, mais qui ferait aussi bien l'affaire s'il eût été notaire, juge ou même pourquoi pas, commissaire. On sait que le romancier s'est toujours, quelle que soit sa résidence ou sa villégiature, attaché les services amicaux d'un homme de l'art, à Marsilly le Dr Beychevel, à St Mesmin le Dr Erieau, le Dr Cruchaud à Lausanne, et bien d'autres à Lakeville, à Cannes, etc. La dédicace, comme inachevée, (ponctuée par une virgule finale), souligne que c'est d’abord à son médecin de Lausanne que le romancier pense :

"Au docteur Samuel Cruchaud, mon ami, ce livre où personne n’est personne et, où quand, par hasard, quelqu'un est quelqu'un, il est quelqu'un d'autre",

11Seule dédicace personnalisée de l’oeuvre, après celle de La Fuite de M. Monde, en 1944, dédiée à trois médecins qui auraient infirmé le diagnostic d’une fragilité cardiaque :

"Aux professeurs Lian et Giroire, au docteur Erieau, en souvenir de février 1944".

12En tête des Anneaux de Bicêtre en octobre 1962, on trouve une dédicace de caractère général englobant médecins et personnel soignant :

"A tous ceux, professeurs, médecins, infirmières et infirmiers, qui, dans les hôpitaux et ailleurs, s'efforcent de comprendre et de soulager l'être le plus déconcertant : l'homme malade”.
G.S.

13La dédicace est cependant un fait rarissime chez Simenon et la convergence de ces trois dédicaces souligne à la fois la place du médecin et l'importance de la compréhension de l'homme malade pour le romancier. Qui est le docteur Cruchaud ? Les 21 volumes de Dictées et Mémoires intimes en font l'équivalent exact de Candille pour la famille Simenon à Epalinges des années soixante aux années quatre-vingt. Il est le médecin de famille pour tous les bobos, les petits et les gros, Il est un des invités fidèles des mensuels "dîners de toubibs" d'Epalinges,

"C'était pour moi une très vieille tradition. Au tour de Michel, notre cuisinier, de discuter avec moi des menus et j'ai de vieux vins de grands crus à la cave, des cognacs et des armagnacs vénérables".
Mémoires intimes, ch. 68, Tout Simenon, tome 27, page 1307.

14Et c'est Cruchaud qui est consulté en octobre 1968, pour donner le feu vert au romancier pour se lancer dans un nouveau roman intitulé finalement, Il y a encore des noisetiers, puisque Simenon consulte rituellement son médecin avant, dit-il, "de se mettre en roman". Quand il évoque cette période dans son autobiographie, c'est d'abord aux dîners de toubibs que Simenon pense, il ne cite même pas le titre de ce roman. Mais revenons à Candille et à sa consultation.

La fausse consultation

  • 3 L'aide-mémoire où le romancier note le nom, l'âge, les attributs essentiels de ses personnages et l (...)
  • 4 Page reproduite dans la revue Traces, no 2, 1990, Liège, page 217.

15Ce n'est pas une vraie consultation, c'est une bonne bouffe à deux, pour se changer les idées, une conversation entre amis. Elle occupe la première moitié du chapitre3. Rien dans l'enveloppe jaune4 ne laissait prévoir que ce serait le noeud du récit, le point d'origine de réactions en chaîne. Au moment de commencer le premier chapitre, Candille n'a pas encore de place dans le récit de la vie du banquier, son nom de médecin ne figure même pas sur la première page de l’enveloppe jaune4, alors qu'on y trouve les noms des Dr Klein, Feinstein de New York, celui du professeur Jorissen, gynécologue du boulevard Haussmann. Et pourtant, le romancier a eu besoin de convoquer dès les premières pages son ami médecin pour l'aider à maîtriser une matière romanesque rebelle, difficile à canaliser. Pourquoi faire sortir des coulisses cet auxiliaire toujours disponible, mon brave Candille, (17) et lui donner une fonction de cheville ouvrière si décisive dans la narration ? La place de Candille dans le roman mérite certainement l'examen. Fausse consultation encore, car elle est une consultation-écran. Elle met en scène des faits importants mais occulte le fait essentiel qui organise le récit et qui, dévoilé trop tôt, le tuerait. C'est une des différences essentielles avec le roman policier que de ne pas être contraint de révéler à la fin une donnée centrale de l'énigme et de laisser le lecteur ne pas savoir, de le laisser continuer à jouir de cette position de revanche sur l'adulte, censé tout comprendre, tout expliquer, alors que l’enfant garde sa part de mystère et de secret. Ou, comme le dit Thomas Narcejac. de chercher à savoir :

  • 5 Thomas Narcejac, Esthétique du roman policier, cité par Mystère Magazine, no 38 mars 1951, p. l16.

"La fin de l'énigme doit apparaître tout au long du roman, à condition que le lecteur soit assez perspicace pour le saisir. Je veux dire par là que si le lecteur lisait le livre une fois le mystère dévoilé, il verrait que dans un sens, la solution sautait aux yeux dès le début, que tous les indices permettaient de conclure à l'identité du coupable et que, s'il avait été aussi fin que le détective lui-même, il aurait pu percer le secret sans lire jusqu'au dernier chapitre. Il va sans dire que cela arrive effectivement très souvent et je vais jusqu'à affirmer qu'il est impossible de garder secrète jusqu'au bout et devant tous les lecteurs la solution d'un roman policier bien et loyalement construit. Il y aura toujours un certain nombre de lecteurs qui se montreront aussi sagaces que l'écrivain... Et c'est là que réside la valeur du jeu"5.

16Avec le roman non policier, il n'y a pas besoin de coupable, pas besoin de grande explication terminale : on peut même garder après le mot fin le secret sur les machinations narratives, les ruses de l'écriture et des événements tus, c'est l'affaire du lecteur de jouer la part de création qui lui revient. Ici s’agit-il d'une fausse consultation ? En prenant celle-ci pour le fil rouge de l'histoire on peut à la fois rendre compte de l'écriture d'une aventure et de l'aventure d'une écriture. Je veux montrer que l'esthétique du roman et son suspense tiennent à cette idée que quelque chose de précis n'est pas révélé au lecteur touchant à une consultation.

Le personnage de Candille

"Je vais téléphoner à Candille. S'il est libre ce soir, je l’invite ce soir, je l'inviterai à dîner et nous passerons une soirée paisible à bavarder". (117)

17Candille, le médecin de famille est avant tout un ami intime, dont la présence dissipe le cafard. On sait depuis les travaux de Balint que la rencontre du médecin rassure le malade, que la personne du médecin est le principal remède. Mais on ignorait que l’effet en est décuplé quand on joue les amphitryons. La première moitié du chapitre 4 donne le compte rendu rétrospectif de ce tête-à-tête à la fois habituel et pourtant curieux : l’effet de réassurance attendu n’est pour une fois pas au rendez-vous :

"Quand je le reconduis jusqu'à l'ascenseur, je me sens déçu, frustré. Je suis incapable de dire pourquoi". (119)

18Le lecteur (qui essaie tant bien que mal de se mettre dans la peau d’un banquier) en vient à se demander de quelle nature était la transaction et ce qui rend son solde négatif. Il y a bien un bénéfice secondaire : se faire border au lit par sa gouvernante. Mais venons-en à l'affaire principale : s'agit-il bien d’une consultation ? En quoi consiste-t-elle ? Quelle place la littérature tient t-elle dans cette affaire ?

19Le narrateur (le banquier Perret-Latour en personne) cherche à nous persuader que cette rencontre est rituelle, sans enjeu précis, sans arrière-pensée, sans la moindre demande médicale formulée par un patient, il ne s'agit que d'une bonne bouffe, pour oublier les ennuis de la vie. Il faut ici faire un montage des fragments disséminés dans le texte pour prendre la mesure de la ruse du narrateur envers le lecteur.

"J'ai fait servir du caviar, non sans hésiter. C’est gênant parce que c’est ostentatoire (...) Avec Candille, c'est différent. Il est très gourmet et je m'arrange toujours pour lui composer un menu à son goût. (...) Après le caviar, on sert une sole normande que mon cuisinier réussit à la perfection et dont le docteur est friand. C'est un plaisir de le voir manger, déguster son vin, s'essuyer les lèvres. Pas de viande. Des truffes sous la cendre, suivies d’une salade et d'un blanc manger. Il savoure, etc." (119-120)

20Candille n'arrête pas de savourer, un privilège de l'âge, partagé avec le banquier qui se donne une définition personnelle de la saveur : une jouissance appliquée qui suit les renoncements du vieillissement.

  • 6 Blanc-manger : entremets à base d'amandes pilées, avec du sucre, de l'eau, de la gélatine, moulé et (...)

"Je n'en savoure pas moins, d'habitude, les moments successifs de la journée comme Candille savoure son dîner".(123),
"Je ne suis pas résigné et au contraire, je savoure chaque minute de la journée... Je sais ce qu'il pense, l'interprétation qu’il donne à cette phrase. Je savoure exprès. Au prix d'un effort, d'une discipline"6. (134-135)

21Et plus loin : "Je regarde Candille qui savoure un cigare" (130), un verre d'armagnac en main, tout en continuant à discuter. L'ami intime, qui apprécie la bonne chère, appartient, quelle heureuse coïncidence, au corps médical. On peut donc recevoir un ami, le tenir par la gueule, et lui demander une consultation spéciale, presque gratuite : sans avoir à en faire la demande, à domicile et en mélangeant les plaisirs de l'âge. Revenons à la description physique du docteur :

"une barbe carrée, roussâtre et drue, (...) un moyen de cacher un menton fuyant. Ses cheveux sont épais aussi, coupés courts, et il a la peau granuleuse de certaines grosses oranges. Il a toujours eu un peu de ventre. Maintenant qu’il a atteint 65 ans, il a tendance à engraisser davantage". (120)

  • 7 Si le docteur Cruchaud de Lausanne, médecin de famille pour les Simenon et médecin hospitalier à l' (...)

22Mélange de traits du Dr Erieau et du Dr Cruchaud7 à qui ce roman est dédié, quelle importance ? On retiendra seulement la concision du portrait-robot que le banquier trace en quelques simples traits et qui devient en fait un personnage familier. Plus loin sans pouvoir rivaliser avec l'oeil du toubib, le narrateur qualifie l'efficacité d’un coup d'oeil de banquier : "en tant que banquier, je peux dire sans trop de risques de me tromper, si un homme est solvable ou non, voire s'il a des chances de réussir dans ses entreprises". (131) Mais ce sont d'abord les dons d'observation du médecin qui comptent.

"Il savoure, m'observe de ses yeux presque mauves qui paraissent naïfs mais qui sont en réalité pénétrants. Rien ne lui échappe.
- Qu’est-ce qui ne va pas ?" (120-121)

23Ce don d'observation est armé, en toutes circonstances, et à toute heure du jour et de la nuit, comme le rappelle le banquier plus loin. Cette arme, une simple trousse médicale, a imprimé au corps du toubib une bien curieuse déformation professionnelle :

"Il ne se couche jamais avec la certitude de rester au lit jusqu'au matin et, quand il vient dîner chez moi, il apporte sa trousse, à tout hasard, en pensant à la possibilité d'une urgence". (130)
Et plus loin, "Il a beau être mon ami, il reste médecin avant tout. Il est parti avec sa trousse qu'il a tant trimbalée qu'elle lui fait pencher l'épaule droite". (135)

24Voilà donc la question de la consultation à moitié réglée par le modèle culturel assigné à tout médecin : un docteur est toujours disponible pour sa clientèle 24 heures par jour, il ne connaît ni pause, ni répit, il est toujours sur la brèche, c'est à dire qu'il peut et doit à tout instant se tenir prêt pour une consultation, chaque fois qu'on l'appelle, même en plein milieu d'un repas gastronomique. Cette vigilance médicale ne serait pas si redoutable finalement, sans cette lucidité supposée spécifique à la profession : un regard clinique pénétrant, toujours en train de soumettre ses observations du moment à une hypothèse bien active mais peu accessible à son interlocuteur :

"Il se tait, avec l’air de réfléchir, de peser le pour et le contre. Ses silences m'inquiètent, surtout quand il m'ausculte. Il a, des êtres humains, une plus grande expérience que moi.
Au cours de sa carrière, il a dû collectionner des milliers de cas qui sont pour lui comme des repères, des points de comparaison.
(...) Candille, lui, voit les gens nus, quand la maladie les désarme et qu'ils ne peuvent plus tricher.
Tout à coup, par exemple, il me demande : "Vous ne vous ennuyez jamais ?"
Ce n'est pas une idée qui lui passe par la tête à l'instant. Il a dû m'observer depuis le début du dîner. Nous avons parlé de choses et d'autres, mais il n'en a pas moins poursuivi sa pensée.
(...) Vous n'avez pas un sentiment de vide ?" (131-132)

25Son investigation se fait plus pénétrante que celle d'un banquier, peut-être parce qu'il a accès au corps nu, mais surtout parce qu'il recherche les signes des perturbations psychiques qui accompagnent les maladies. Il évalue mieux "la tricherie", la façon de se mentir à soi-même, en quelque sorte, et la gestion de l'angoisse. Ici, il n'a pas besoin qu'on lui offre des symptômes, il les constitue par l’observation directe... tout en se livrant à une conversation à bâtons rompus.

26A quoi aboutissent les inférences soutenues du docteur ? Pas à un diagnostic formel, ni à des conseils très précis : tout se passe comme s'il accompagnait un processus de gestation plutôt lente, comme une aide à la décision, sans désigner et nommer la teneur de cette décision. Nous reviendrons plus tard sur ce demi-mystère, le sentiment du vide et sur les dispositions à prendre pour s'en arranger.

27Entre temps, il faut revenir sur le contenu du récit de cette conversation amicale. On a collecté d'autres renseignements, moins professionnels, sur Candille. Il est relativement anticonformiste, pas vraiment préoccupé d'élégance pour un toubib des beaux quartiers, il a conservé des goûts et un logement modestes ; enfin, il ne s'embarrasse pas des conventions bourgeoises, il couche sans doute avec sa secrétaire Odile, sans autres complications morales.

"Candille a, sur certaines questions médicales, des idées qui ne sont pas toujours orthodoxes. Il existe un contraste assez frappant entre son allure plébéienne, ses vêtements toujours flous et déformés, et sa clientèle qui se recrute surtout dans les environs de l’avenue de l'Opéra et de la me de Rivoli". (122)
"Je connais son appartement un peu vieillot et confortable. Il a gardé le goût paysan des meubles lourds, sombres et massifs. Un servante qui a son âge, tient son ménage et fait la cuisine. Pour son cabinet, il a une infirmière qui lui sert de secrétaire (...) Elle s'appelle Odile, une grande jument, avec les dents proéminentes et de beaux yeux rieurs". (127)

  • 8 Un médecin connu avant guerre par Simenon se trouvait dans une pareille situation.

28Seule ombre à ce tableau épicurien : Candille n'a pas d'enfants et sa femme est internée depuis 15 ans dans un hôpital psychiatrique où il se rend chaque dimanche. Il se voit alors reprocher par elle invariablement un internement abusif pour voler librement dans les bras d'une autre femme8. Le banquier évoquant ces détails personnels, se garde bien de continuer à se comparer point par point à son ami : le terrain de la vie conjugale devient trop sensible. Une fois les deux personnages campés, il convient de rendre compte comment ils traitent de leur affaire du moment, cette consultation qui n'en est pas tout à fait une. Le terme de visite concilie le double sens d'une pratique médicale à domicile et celui d'une rencontre strictement amicale.

La dynamique de la première consultation

29La consultation initiale est un modèle d'escamotage, un tour digne d’un maître illusionniste. Dans cette partie de poker menteur, Thomme de l'art, Candille, croit déceler les signes avant-coureurs d'une neurasthénie. Le patient lui sabote son diagnostic en succombant à une bonne grippe mais sans le consulter ni se faire soigner par lui. Le résultat final de ces transactions est de lever les dernières inhibitions à l'officialisation d'une nouvelle intimité conjugale qui couvait sous la braise. Les différentes phases de cette consultation ne peuvent être ici que résumées.

30S'agit-il bien d'une conversation entre amis ou d’une consultation ? En recherchant les objectifs latents orientant les propos de chaque interlocuteur, on acquiert la certitude d'une consultation avec le double escamotage d'une demande préalable et explicite du patient à consulter, à quoi répond l’escamotage de la formulation d'un diagnostic, chaque partenaire pouvant alors jouer sur l’ambiguïté de son rôle, tantôt ami, tantôt en consultation ou les deux à la fois. La progression de la conversation amicale et néanmoins médicale fournit quelques éléments de réponse.

31La première phase oppose les mauvaises nouvelles et les bonnes histoires. Une fois le caviar servi, le toubib prend l’initiative : "Qu'est ce qui ne va pas ?", formule rituelle de début de consultation. Une invitation directe à l'offre de symptôme, à cesser de taire ses inquiétudes, une autorisation à faire entendre ses plaintes et sa souffrance, émanant d’un médecin qui est là pour ça et qui en le faisant, valide une attente de rôle. L’ambivalence ami/docteur/commensal ne relève pas d'une confusion de rôles, elle découle tout au plus d’un déguisement de la véritable demande d'un patient pour consulter.

32Une fois l'autorisation donnée, le patient accepte de prendre sa salle à manger pour un cabinet médical et offre des symptômes d’accablement dépressif : son ex-femme Pat opérée d'un cancer de l’utérus en sursis, le fils pendu, deux mauvaises nouvelles récentes impliquant que la mort rôde dans son entourage et justifie son humeur morose, le sentiment du vide. Le docteur commence par soutenir l'offre de symptôme par des relances très brèves, quasi non-directives, avant de torpiller ce symptôme offert par une fable, "l'histoire classique de l'opéré du cancer", qui guérit malgré le pronostic pessimiste du chirurgien qui renonce à opérer. Candille redouble la méthode avec le second symptôme, la mort du fils, il raconte une seconde "histoire", des considérations statistiques sur les pendus urbains et ruraux. La stratégie de Candille, – pendant qu'il savoure-, reste constante : s'informer légèrement et raconter des histoires pour atténuer la charge des affects morbides, prendre des airs de conteur, d'un conteur "qui se méfie de la médecine" (125). Il produit une rêverie médicale assez analogue à la "rêverie maternelle" chère au psychanalyste anglais Bion, transformant des pensées déstabilisantes pour son patient en propos culturels imprégnés de la sagesse des hommes, prenant avec humour les coups du sort. Ce type d'écoute est particulièrement présent chez Candille qui parvient efficacement à recentrer le banquier sur les sentiments qui l'habitent véritablement. Le message est reçu et le symptôme offert se précise : je suis hypocondriaque et j'anticipe des maladies que je n'ai pas encore. Mais le lecteur ne peut aisément démêler le temps de la narration de celui du récit : comment distinguer ce qui a été pensé à ce moment-là en son for interne ou ce qui relève d'un commentaire après-coup, une fois le médecin sorti ? Le récit relate des faits passés avec un narrateur qui mélange habilement les deux espaces temporels. Au sortir de cette phase, le sentiment du vide est bien le symptôme au centre de la consultation.

  • 9 Allusion au titre d'un roman de Romain Gary sur le même thème : Au delà de cette limite, votre tick (...)

33Avec la seconde phase, tout se passe comme si le patient se livrait à une méditation, à un monologue intérieur juste accompagné par de brèves relances du médecin. D'où cette fausse apparence de bavardage anodin sur les désagréments du vieillissement entre deux septuagénaires. On a changé de décor, on quitte la salle à manger pour le studio, mais on se rassure en continuant de prendre des douceurs (armagnac et cigare). Pendant toute cette phase, le docteur savoure, sourit, observe mais n'intervient qu'en soutien très discret : il laisse son client développer son jeu sans le commenter. Le banquier nostalgique dresse dans un ordre précis une liste des renoncements successifs qui ont ponctué le vieillissement. Ce monologue intérieur se fait avec le rappel constant de la caution morale de Candille déjà enregistrée : sa confirmation n'est pas nécessaire. D'abord ses trois ex-femmes, puis ses enfants l'ont quitté. Il a diminué sa consommation alcoolisée, un verre par repas, puis plus rien. Plus tard, diminution des cigarettes de moitié. Renoncement ultérieur au golf, à la suite d'une entorse et d'un manque de souffle. Il a mis fin depuis à sa pratique de l'équitation et il a finalement abandonné le ski nautique voici 7 ans, à 67 ans. On ne sait pas si la liste est exhaustive et définitivement close ou s'il faut rajouter des items déjà ‘compostés9’ou qui le seront à court terme. Mais paradoxalement, cette énumération a un effet de purge, d'autant plus significatif qu’il renvoie à l’énigme même du roman, cette curieuse idée de jouvence conservée. Cette liste se ponctue en effet par un renversement de tendance, l'évocation des stigmates du vieillissement provoque une cure de rajeunissement de 10 ans : "Candille prétend que (...) médicalement parlant, j'ai dix ans de moins que mon âge."

34Que faire de cette chance exceptionnelle ? que fait-on à 74 ans, pendant qu'on le peut encore ? Justement Candille a 65 ans et "je le soupçonne et (lui) souhaite" de coucher avec Odile, la grande jument rousse, puisque sa femme est internée depuis 15 ans. La galerie des portraits de famille se poursuit, accompagnée d'attributs divers, moins dramatiques : le remariage de l'autre fils de 38 ans, Jacques, avec une gamine de 18 ans qui pourrait être sa fille. Puis au tour de la troisième et dernière épouse âgée de cinquante ans, qui a bien vieilli mais qui continue à défrayer la chronique avec un matador : elle laisse une place vide, pour une autre évidemment, mais pas le moindre regret. Et pour compléter le tableau, on compare, on évoque la liberté du père du banquier, en goguette les jours de foire et les frasques sexuelles de son arrière petite fille de 16 ans : on souligne l'écart des moeurs à un siècle de distance pour des jeunes gens au même âge : aujourd'hui on vit plus en conformité avec ses désirs, on se heurte moins aux tabous sexuels. Ces ruminations font-elles partie de la consultation ou sont-elles venues ultérieurement se greffer sur le récit de la consultation ? Il suffit de noter que textuellement, elles sont bien incluses dans l'évocation de l'entrevue avec Candille. En listant la série des personnes mentionnées selon l'ordre d'apparition dans la consultation, on peut mettre à jour une échelle dont la graduation s'étale de la mort à la liberté sexuelle hors mariage. L’échelle correspond aussi à un classement par rang d'âge des survivants. La comparaison finale entre le père du banquier et Nathalie pourrait démontrer le théorème implicite suivant : Nathalie comme son arrière grand-père peuvent jouir à leur guise avec qui leur plaît, quelle que soit leur position dans un système de parenté.

1, approcher de la mort mais maintenir la curiosité

(cancer mortel de Pat)

2, se suicider par sentiment d'une faillite personnelle

(fils pendu)

3, vieillir mais faire moins que son âge

(banquier)

4, avoir une sexualité active mais plus avec son épouse

(docteur)

5, prendre sans crainte des préjugés une partenaire plus jeune

(Jacques)

6, une place à occuper dans le lit du banquier

(3e ex-femme)

7...s’affranchir des tabous sexuels

(arrière grand-père = Nathalie)

35On opère bien sûr une réduction à n'affecter qu'une seule attribution à chaque personnage évoqué, mais on met alors en évidence une tension puissante du texte pendant cette phase de la consultation et un revirement caractéristique dans l'humeur du banquier.

36La troisième phase donne lieu à une investigation active du médecin. Le docteur semble alors quitter sa position d'attention flottante, de contention simple des affects : il prend un rôle plus offensif et engage une sorte d'interrogatoire, "centré sur le client". L'investigation médicale ne se contente plus de laisser venir et de dédramatiser les chocs émotionnels, elle se fait alors plus questionneuse, assortie de mise en garde et d'un appel à la vigilance. Ici, le récit reprend un ton factuel, essaie de restituer le mot à mot de la conversation dialoguée, sans que le commentaire rétrospectif ne domine trop les répliques. Le médecin prend l'initiative d'interroger son ami-patient sur l'occupation de son temps, et sur les modes d'investissements des loisirs plus que sur les loisirs eux-mêmes (sortie, théâtre, télévision, librairie, lectures, heure du coucher, voyages), pour obtenir des réponses convergentes sur le maintien d'une "curiosité", chez ce bonhomme qui prend l'habitude de ruminer derrière sa vitre, comme un vieux solitaire. Il multiplie les questions directes – Et Vous ? (...) – Vous n'avez jamais le sentiment du vide ? (...) – Vous sortez le soir ? (...) – Et Ici ? (...) – Seul ? (...) – Quels genres de livres ? (...) – A quelle heure vous couchez-vous ? (...) – Vous dormez bien ? (...) – Vous ne voyagez plus ? Le patient satisfait assez volontiers à cette curiosité, montre ce qu'il vit et consent à ce qu'on l'observe, à condition que cela débouche sur un diagnostic. L'examen devra déboucher sur une évaluation à communiquer sans esquive.

37La quatrième phase correspond à la formulation du diagnostic. Un changement de la main se produit, le patient reprend l'initiative et le docteur se contente... d’alerter, de mettre en garde, en restant laconique, quitte à attirer sur lui le mécontentement du patient privé d’un diagnostic explicite. Comme ce n'est pas tout à fait une consultation, le médecin n'est pas obligé de livrer un diagnostic trop pointu, trop orienté vers d'éventuels troubles organiques ou relatifs à une altération de la personnalité.

Le banquier

Vous me trouvez mauvaise mine ?

Le docteur

Je me méfie de la mélancolie... (...) De la mélancolie et de la résignation.

Le banquier

Je ne suis pas résigné, je savoure chaque minute de la journée...

38En clair, le médecin réserve son diagnostic, il attend des développements ultérieurs des légers indices qu'il a cru repérer, pour vérifier sa théorie et confirmer la réalité de ses hypothèses et le bien fondé de ses inférences. Une mise en garde, une incitation discrète à se montrer vigilant, et à ne pas céder à la résignation, le docteur feint même de se prescrire une mise en alerte pour lui même : "je crains", sans faire mention dans sa phrase du destinataire explicite de l'allocution.

39La cinquième phase, celle de la fin de la consultation et de la prise de congé donne lieu à une substitution de personne, avec le constat d'une dissonance cognitive. Le récit de la visite est écourté et comme télescopé dans un fondu enchaîné par une autre conversation. Le narrateur se permet d'escamoter la sortie du docteur et de poursuivre la conversation en lui substituant la gouvernante comme interlocutrice, en restant sur le même objet de conversation : la solitude dangereuse pour le moral du banquier. Bien qu'il soit l'ami, on comprend que Candille reste d'abord médecin et s'occupe d'autres malades, en laissant d'autres personnes occuper le terrain relationnel. La visite de Candille au banquier lui laisse une impression mitigée, un sentiment de déception (Vous êtes déçu ?) mais pas vraiment d'irritation à son égard (Je n'en veux pas à Candille.) Il faut bien sûr tenir compte de ses remarques ès qualités, ses compétences ne peuvent être mises en doute. (Il n'a pas parlé en l'air (...), Il a beau être mon ami, il reste médecin avant tout), mais une sorte de désaccord ou d'incompréhension subsiste, quelque chose reste en suspens, ne peut encore être dit. Au final, le message médical est perçu comme une énigme : l'ambivalence par rapport au savoir est souligne par l'encadrement par deux phrases principales brèves je sais et je l'ignore.

"Je sais. Ce soir, il m'a donné à réfléchir. On dirait qu'il veut que je réfléchisse et que je découvre quelque chose à changer dans mon mode de vie. Quoi ? je l'ignore. Lui aussi probablement".

40Puis suit un marivaudage à deux voix, sur le thème "Je m'ennuie, non je ne m'ennuie pas – Vous vous ennuyez ? – Je ne m'ennuie pas". Ce marivaudage, on le pressent, sera moins frustrant que les mises en garde du docteur contre les effets négatifs de la solitude.

41Une sixième phase porte sur le suivi médical de cette affaire : le banquier couvait la grippe et par ailleurs, la dissonance cognitive avec la théorie du docteur se réduit. L'entrée en maladie consécutive, trois jours de grippe, s'accompagne du refus de faire appel au médecin. L'anticipation festive (gastronomique) évite donc une banale consultation au domicile pour la grippe, on se rappellera ici les imprécations de L.-F. Céline pour cette corvée du généraliste. On se rappellera aussi que Simenon se sent vide avant d’écrire un roman et qu'il consulte son médecin avant de se mettre en chantier... pour s'assurer de ne pas être contrarié par des ennuis respiratoires. La grippe offre un bénéfice secondaire immédiat : rapprocher physiquement la gouvernante, obligée d'occuper le terrain et de 'nurser' plus qu’à l'ordinaire. La théorie de Candille, "Je me méfie de la mélancolie..." n'en est pas pour autant écartée, elle revient comme une nouvelle concession tardive :

"..., dans mon cas, la théorie du docteur pourrait se confirmer. Je n'irai pas jusqu'à dire que je m’échappe volontairement, ou que c’est un moyen de me replier sur moi-même.
Je n'en ai pas moins remarqué que ces grippes se déclarent presque toujours à des moments de lassitude et de découragement". (137)

42Concession limitée certes, avec des verbes au conditionnel, une restriction assortie d'une négation... Bref l'idée est un cas de figure possible, la grippe qui n’en est pas moins une grippe pourrait aussi être davantage qu'une grippe... Mon hypothèse est que cette consultation n'est qu'une consultation écran. Si réaliste soit-elle, elle cache une certaine réalité qu'elle ne dit pas, la transforme et la déguise en une réalité poétique dont la fonction principale est de camoufler le réel, de le déguiser pour mieux en jouir. Nous suivrons trois directions pour analyser la fonction narrative de cette consultation : d'abord la machination cérébrale qu'elle inspire, puis, l'énigme des noisetiers encore verts, la magie poétique de l'homme à la fenêtre et des noisetiers verts. Enfin sera évoquée la vraie consultation, la consultation en urologie et les risques d'opération de la prostate. Alors, l'autobiographie elle-même se fait discrète, mais apporte un éclairage non négligeable à l'intelligence du roman.

2. La seconde consultation : une machination cérébrale

43Cette consultation banale, que j'ai qualifiée plus haut de fausse consultation, va entraîner des effets perlocutoires inattendus, disproportionnés avec ces prémisses : une gestation nerveuse chez le banquier et la transformation du rôle de Candille. Comment en revient-il à revendiquer légalement cette paternité, alors qu'il n’est pas le géniteur biologique direct et qu’il n'engage pas de procédure d'adoption ? Le jeu cérébral imaginé par le banquier, la machination qu'il invente, conduit à se demander ce qui se cache derrière cette histoire qu’on nous raconte comme une nécessité impérieuse et absolue. Le texte n'en parle pas en termes de machination cérébrale, mais la chose n'est guère contestable. Qu’on juge sur pièces.

  • 10 Un mot particulièrement heureux pour défier le vieillissement.

44Après la première consultation, le roman prend une tournure étrange qui le rapproche du roman fantastique. En effet le romancier fixe à son personnage un défi insensé : devenir le père légal de son arrière petit-fils, sans que la mère ne passe pour la mère ; enceinte et parturiente, elle restera jeune fille et ne supportera pas le stigmate de mère porteuse occasionnelle pour son grand-père. Bricolage incestueux du système de parenté à faire pâlir un Lévi-Strauss, ce défi a quelque chose de monstrueux dans sa transgression des usages et des lois : il ne se donne pas comme une sorte de rêverie fantasmatique, dont la réalisation serait entravée par les contraintes du monde réel. Au contraire, il se donne pour une sorte de cambriolage, de stratagème de paternité usurpée et légalisée. Il s’agit bien d'une conspiration, de faire un coup qui défie la chronique10, un coup unique qui soit à la limite extrême de la légalité mais demeure inattaquable par la justice.

45La faute romanesque serait de laisser transparaître la trame d'un fantasme mégalomaniaque, d'un délire de toute puissance tellement grandiose qu'il en sombre dans un ridicule grotesque. Il faut donc pour entraîner la crédulité du lecteur, (sa collusion avec la ruse), développer une ingéniosité et un raffinement dans le détail de l'exécution du plan qui ne laisse rien au hasard, qui atteigne la perfection... narrative. L'art de la fiction est à ce prix. Simenon connaît les prodiges du docteur Antekirtt dans Mathias Sandorf de Jules Verne et n'ignore pas non plus le fakirisme dans le Maître de Ballantrae de Stevenson. Leurs audaces peuvent l'encourager à tenter sa chance dans cette aventure d'écriture qui n'est pas moins folle que celle de la cage de verre en 1927, un contrat pour écrire en trois jours un roman populaire sous les yeux du public.

46Notre "brave Candille" trouve avec cette machination diabolique pour l'harmonie générale, un emploi moins conventionnel pour un médecin de famille : accompagner tous les escamotages indispensables et les couvrir médicalement. On mesure rétrospectivement la nécessité de la complicité lors de la première consultation pour mener à bien les tractations secrètes ultérieures. Une fois les affaires de famille passées en revue, une fois revenu de sa ballade à Tancrou le banquier, au début du chapitre 6, convoque à nouveau son médecin pour une nouvelle consultation.

  • 11 Cruchaud, en dehors de son cabinet et de ses visites de quartiers, a une consultation à l'hôpital N (...)

"Je retourne dans mon fauteuil et je forme sur le cadran le numéro de Candille. C'est l'heure de sa consultation (...) à l'Hôpital Américain de Neuilly"11. (183)

47L'affaire du bébé se joue en 6 phases, du chapitre 6 jusqu'à la fin du roman.

48Avec la première phase, des mesures d'urgence sont à prendre immédiatement pour que Nathalie consulte un gynécologue. Consultation ou convocation d'un fidèle collaborateur ? Il s'agirait de trouver une solution pour... sortir du "vide".

"Je reste là, le regard dans le vide. Je revois le visage en détresse de ma petite-fille et je cherche, pour elle, une solution." (183)

49Une fois Candille arrivé, il n'est question que de Nathalie, une fois saluée rituellement la compétence clinique :

"C'est probablement la personne au monde qui me connaît le mieux, à la fois en tant que médecin et en tant qu'ami. Je sais que dès son premier coup d'oeil, il se rend compte de mon état d'esprit etc." (189)

"Je me sens léger. Je jongle. Je sais que je vais surprendre mon vieil ami Candille et j'en retarde le moment pour faire durer le plaisir". (190)

50Nathalie, la petite-fille du banquier n'a pas encore 16 ans. Elle est enceinte d'un vaurien qu'elle méprise et n'a jamais revu. Elle ne veut pas avorter. Elle continue à traîner dans les boites de nuit. Que faire ? La réponse du toubib est nette : une visite chez Jorissen, le meilleur gynécologue de la place, 112, boulevard Haussmann. Le rendez-vous est pris illico, pour le lendemain même à midi, avec un coupe-file qui évite la queue de la salle d'attente. Il est bon de cultiver ses relations sociales et le réseau de ses amis bien placés, même pour un banquier. En prime, la patiente sera une cliente anonyme, non déclarée et sans nom de famille. La clandestinité, ça se fabrique et ça se négocie dès les toutes premières démarches.

51Dans une seconde phase, Candille s'entremet à moitié pour le gynécologue, mais il est réticent pour l'accoucheur. Les déclarations à faire au moment de l'accouchement constituent un obstacle légal quasi insurmontable. Il s’agit d’escamoter la déclaration de paternité et les formalités légales inévitables au moment de l'accouchement. Sans mariage, en l’absence de reconnaissance en paternité du géniteur, l'enfant ne peut être déclaré que de père inconnu et sa mère, non mariée, est ipso-facto une fille-mère ou une mère célibataire. L'aspect médical de cette péripétie juridique tient en ceci : le médecin accoucheur ou la sage-femme ont l'obligation stricte de déclarer toute délivrance à laquelle ils ont participé... Il faut donc un médecin peu scrupuleux pour signer un faux ou taire ce qu'il sait, l'identité de la mère notamment, ou endosser encore la substitution de parents. Simenon est remarquablement informé, il anticipe tous les problèmes juridiques que posera dix ans plus tard l'affaire des mères porteuses. Le médecin est informé du problème et de l'euphorie triomphale de son interlocuteur, il lui faut du temps pour avaler la couleuvre...

"Mes questions l'inquiètent et ses épais sourcils se rapprochent.
Pour ma part, je ne connais pas un seul médecin qui accepterait de se mettre dans une telle situation... Je n'insiste pas". (195)

52Le toubib ne promet que de rappeler le lendemain et de lui rapporter les constations de gynécologue : il accepte de faire le truchement pour cette consultation gynécologique escamotée et trafiquée.

- "Merci Candille...
- Je fais ce que je peux...
Je l'admire pour cette sérénité Il ne voit que le plus laid de la vie, mène une existence de forçat et chez lui se retrouve seul.
Je ne l'ai jamais entendu se plaindre. Je ne l'ai jamais vu découragé".

53Ce petit service d'entremetteur vaut bien un hommage et il ne s'agirait pas de confondre Candille et Candide.

  • 12 Art. 336 du Code civil : la reconnaissance du père, sans l'indication et l'aveu de la mère, n'a d'e (...)

54Au cours d'une troisième phase, on cherche à éviter de compromettre un médecin marron en passant par un substitut de médecin : une sagefemme. Pour ne pas heurter la déontologie du saint laïc qu'est Candille, il faut déplacer la discussion en cours dans un autre contexte, il suffit de consulter un habile avocat pour trouver une solution quand une fille-mère veut garder son enfant, ne pas le reconnaître, pouvoir se marier plus tard, comme si de rien n'était, et rester secrètement sa mère. L'avocat, qui connaît son boulot, trouve la solution avec l'escamotage de l'article 33612 pour mystifier l’état-civil. Le hic, c’est le médecin marron. Pour éviter une procédure civile lourde et inquisitrice, c'est-à-dire s'en tenir à une déclaration simple à l'état-civil, il faut la signature de l'accoucheur : L'affaire devient jouable,

"Si ce n'était le médecin... Tu parlais d'un médecin marron... Il doit en exister qui accepteraient, puisqu’il s'en trouve pour procurer de la drogue à certains clients... Chaque profession a ses brebis galeuses... Personnellement, je ne m'y fierais pas (215)

55Les enchères montent, il faut souligner la persévérance du banquier, son entêtement, pour qu'on lui reconnaisse tous les mérites de cette performance hors du commun. L'avocat consulté fait avancer l'affaire mais montre sa réserve : ses conseils sont avisés, mais il dégage sa responsabilité.

56Avec la quatrième phase, se poursuit la réalisation du plan et Candille se mouille pour le recrutement de la sage-femme. La réalisation du plan donne des résultats encourageants : Nathalie est ravie qu'on escamote sa responsabilité directe, la consultation chez Jorissen ravit les protagonistes, tout est parfait, tout le monde est enchanté, et tout serait pour le mieux dans le meilleur des mondes si on ne butait pas sur la question de la déclaration de l'accouchement. Candille au téléphone, se voit confronté à une nouvelle transaction :

- "Que dit-il [l'avocat] ?
- La même chose que vous à peu près... Légalement, ce ne serait sans doute pas trop difficile... C'est la question du médecin qui complique tout...
- Je voulais vous demander si, au cas où une sage-femme
- J’ai compris... J'y ai pensé... Je serai fixé cet après-midi... Vous serez chez vous à partir de six heures...
Vous me faites faire un drôle de métier.. N'oubliez pas que je ne sais rien, que je ne suis pour rien dans cette histoire..." (217)

57Et voici Candille devenu agent recruteur de personnel au noir, pour travailler dans un lieu clandestin à des besognes qui ont intérêt à rester inconnues des services officiels.

58Pendant la cinquième phase, se produisent le bouclage complet du projet par la conspiration et son bon déroulement. La mise au point des derniers préparatifs est scellée au porto et au scotch, lors d'une nouvelle visite de Candille (219). On établit la liste d'une série de précautions impératives à observer par l'entourage, "toutes les précautions..." dit le texte. Nathalie est emballée par son gynécologue mais doit cesser définitivement, pour ne pas risquer de le compromettre, de le voir à son cabinet. Le mot sage-femme devient tabou, "un mot que nous rayerons pour un temps de notre vocabulaire..." (220). La villa longtemps délaissée de Deauville est réquisitionnée jusqu’au début avril de l’année suivante comme base secrète des opérations. "Mon bon Candille" mérite un second whisky, il a cette fois pris la tête de la conspiration :

"Nous devons avoir l'air Candille et moi de deux vieux conspirateurs". (223)

59Le médecin dirige désormais l'intendance en surveillant l'exécution des détails du plan de campagne. Jusque là, "tout a été théorique", (de l'ordre du fantasme, du rêve, de réchauffement cérébral), et, avec la complicité active du docteur, le projet est en voie de se réaliser, "je me mets à douter de ce qui arrive". Le rêve commence à devenir réalité. Madame Clamard, une vieille femme de soixante ans, une ex-sage-femme d'Ivry, jouera sa partition et amènera "un bébé trouvé" dix jours après sa naissance (délai maximal) au banquier qui ira le déclarer à l'état-civil comme son fils. Reste la déclaration à la naissance. Deux choix étaient possibles, celui de l'enfant trouvé sur le seuil de l'appartement de la place Vendôme est écarté sans examen.

"L'autre solution, je vous en ai parlé, est celle que vous avez qualifiée de mauvais roman populaire...” (226)

  • 13 Le lecteur risque de se perdre dans ces paternités qui se chevauchent.

60Il ne reste plus au banquier qu'à se déclarer le père, puisque Jacques, son autre fils, le père de Nathalie13, est mis hors-jeu par son futur mariage : il ne peut à la fois se marier et recueillir le bébé d'une tierce femme.. Le banquier lui, va refaire sa vie, sans se remarier, avec sa gouvernante : sa position sociale dans la conjugalité est la disponibilité même :

"Tu déclarerais que tu es le père de...
- Pourquoi pas ? Beaucoup d'hommes de mon âge, et même de plus âgés, ont eu des enfants... Personne ne peut m'obliger à révéler le nom de la mère...
- De sorte qu'il deviendrait mon oncle ?
Elle ne me prend plus au sérieux.
C'est stupide, non..., Je me demande qui t'a mis une idée aussi baroque dans la tête..." (230).

61Cette idée assez tordue est le résultat d'un complot ourdi avec la complicité active du médecin, qui ne peut être qu'un médecin de famille, bien sûr. Que le bébé devienne l'oncle de sa propre mère (qui ne le reconnaît pas officiellement), c'est plus fort que le fantasme d'auto-engendrement, puisque le fils a même une génération d'avance sur sa mère. Comme Nathalie donne son consentement à ce plan, il ne reste plus qu’à sagement attendre, comme l'a prévu ce bon Candille :

"Ensuite, votre petite-fille ira s'installer là-bas avec Mme Clamard et elle attendra sagement sans se montrer, pendant cinq mois..." (224-225).

62Avec la dernière phase : le grand-père dispose du bébé pour lui seul. Le plan est totalement accompli : on n’a plus besoin de Candille dans l'immédiat, la jeune mère porteuse, redevenue vierge, vit sa vie à Megève, à Saint Tropez ou ailleurs, mais le bébé reste place Vendôme et ses cris remplissent de fierté le coeur du père légal, qui se berce lui même d’une rengaine savoureuse :

"il y a encore des noisetiers..." (247)

63Gestation cérébrale du banquier ? Comment une telle idée de paternité d'un fils/arrière petit-fils a-t-elle pu germer dans sa tête et aboutir à ce résultat ? Comment par un système de "réactions en chaîne" (200), a-t-on pu en arriver là, et sans prendre ces tours de passe-passe pour de grosses ficelles de roman populaire ? Deux processus opposés conduisent à ce résultat littéraire de haute qualité : d'une part, la mise en scène romanesque de l'espace géographique qui transforme la réalité psychique en création poétique et d'autre part, l’omission systématique d'un autre genre de consultation, celui-là autrement réaliste.

3. La place Vendôme et les noisetiers de Tancrou

  • 14 L'Amant sans nom, p. 83, 1980, Presses de la Cité : "Si Eléonore ou Jessie avaient le malheur de je (...)

64Cinq grandes périodes marquent la carrière de Perret-Latour, elles sont orientées en direction de Paris et de la place Vendôme14. L'acquisition de l'appartement de la place Vendôme concrétise la dernière étape d’une série de déménagements.

65L’aménagement au second étage, juste au-dessus de la banque, marque la maturité du pouvoir du banquier et le compromis des arrangements conjugaux : la vie professionnelle d’abord et le contrat intellectuel d’un couple raisonnable, qui sait juger des choses de la vie, user de ses réseaux d’influence. Place Vendôme, la majesté et l’harmonie de l’architecture octogonale de Mansard consacre la réussite sociale du banquier. Il habite au-dessus de chez Cartier, exactement en face du Ritz. Le sentiment de puissance et de respectabilité du personnage, son savoir-faire et le poids de son compte en banque, sont symbolisés par le lieu de sa résidence : la place Vendôme. Le bijoutier de la place, la maison Cartier, est aux ordres pour expédier les cadeaux de Noël à la famille, comme s’il s'agissait d'un rite habituel. La fortune, la puissance et la gloire l’autorisent à exercer des pressions sur d'autres gens, avec la complicité active du médecin de famille, notamment sur un gynécologue universitaire, sur une sage-femme qui fut victime de son dévouement. Un avocat d'affaires connu prête son concours pour tourner les lois en vigueur et trafiquer la déclaration de paternité, comme si, avec de l'argent, tout s'achetait, complicité et complaisance en prime. L'appartement de la place Vendôme, c'est une sorte de palais de monarque absolu, capable d'imposer ses volontés à ses relations aussi bien familiales que professionnelles, et tout cela sans même sortir de chez soi. Il est même impensable qu'il se rende dans l’appartement que Jeanne occupe boulevard Raspail, depuis leur divorce, alors qu’elle lui rend visite très souvent. Le siège, le trône du roi de la finance, doit être occupé en permanence.

Le trou de Tancrou. L'escapade furtive à la campagne

  • 15 Ici une épreuve qui rend possible la rupture d'un fonctionnement de l'économie libidinale : on ne s (...)

66La retraite morne et cafardeuse du septuagénaire lézarde le tableau triomphal, avec les deuils lointains du fils d'outre-Atlantique et de sa mère. La crise morale devient patente et les événements familiaux s'accélèrent. Avec le happy-end final, le palais se métamorphose en chaumière alors qu'il a failli devenir définitivement un tombeau. L'omnipotence du magnat ne rencontre pas d'autre obstacle que le sentiment du vide et la hantise du suicide. Jusqu'ici toute l’évolution du personnage semblait l'avoir coupé de ses racines profondes et l'acculait à la méditation sur les vanités chères à Bossuet et au grand siècle de Louis XIV. Le palais de Mansard était devenu un tombeau, un sépulcre pour vieillard en sursis, jusqu'à l'expérience des noisetiers. L'épreuve de réalité15 survient lors d'un pèlerinage à la campagne, au bord de la Marne près de Tancrou. "Il y a encore des noisetiers", se répète jusqu'à la fin du roman le héros, comme s'il s'agissait d'une révélation quasi miraculeuse. On doit comprendre que les guinguettes ne sont plus ce qu'elles étaient, que chaque village exhibe son cimetière, que les auberges n'offrent aujourd'hui qu’une cuisine inqualifiable, et que les noisettes sont si inaccessibles qu'à les attraper sur un talus glissant on risque la fracture du fémur, mais il y a encore des noisettes. "Comme un symbole", dit le narrateur tout en se gardant bien de donner la signification du symbole.

67A la suite de cette révélation, de cette 'vision' dans les noisetiers, le banquier retrouve la capacité ou le courage de dire et de faire savoir qu'il "refait" sa vie avec sa gouvernante. Il envisage de la prendre pour femme hors des liens officiels du mariage et prépare ce qu'il est convenu d'appeler, depuis la chanson de Brassens, sa non-demande en mariage. Les cris d'un bébé, dont il est le père déclaré devant l'état-civil, se font entendre dans l'appartement de la place Vendôme. Le couple y file le parfait bonheur, sans la famille sur le dos : "il n'y a rien entre nous sinon un enfant de plus dans la maison." Le magicien a donné un fameux coup de baguette pour arriver à ce résultat-là et l'histoire ne dit pas si la verge était de noisetier. Le mausolée s’est transformé en chaumière et le temps des faire-part s'est achevé. La place Vendôme n’a plus rien d'un musée à l'apparence de vie, le malheur est bien conjuré et le roman se termine par cette fin heureuse.

68A la suite de cette exploration partielle du cadre spatial, il se dégage une impression de malaise et de mystère, un déficit à comprendre la nature profonde des obsessions de Perret-Latour. Ses exploits juridiques au bureau d'état-civil et le repas gastronomique servi au médecin de famille ont un air de camouflage, de déguisement de préoccupations plus graves. Ces soucis sont travestis par une opération fantastique et d’ordre vraisemblablement fantasmatique : devenir le père légal de son arrière petit-fils. Que dissimule cette énormité et pourquoi titiller aussi ouvertement le tabou de l’inceste par un échafaudage aussi branlant ? A s’en tenir au texte du roman, le lecteur, pour essayer de suivre le narrateur, se sent acculé à exécuter des pirouettes de haute voltige, à se risquer dans des interprétations sauvages. Tant l’habileté à dissimuler un secret important parait être le vrai moteur du récit. Dire sans dire, tout en le disant, ou plutôt montrer sans le dire, faire émerger les émotions avant l’installation d’un sens clair conçu, c’est d’abord la marque d'un grand artiste. La notation se rapportant au roman et qui figure dans Mémoires intimes n'est pas réellement d'un grand secours pour saisir les énigmes du roman si ce n'est que le romancier et sa femme font des promenades en amoureux autour d'Epalinges :

"Nous avons l'habitude, Teresa et moi, de descendre un chemin bordé de noisetiers dont Teresa adore cueillir les fruits que nous nous efforçons d'atteindre. Cette habitude est née dès nos premiers mois à Epalinges. L’image m'est revenue à La Baule, au cours de promenades sans noisetiers et, en octobre, j'écris, car j'ai plus que jamais besoin d'écrire : Il y a encore des noisetiers, un roman que je crois tendre et où une jeune fille..."

69Les noisettes d'Epalinges se cueillent en fin de mois d'août, et les noisetiers de l'automne 1968 renvoient à ceux de l'automne 1963, qui, à leur tour, renvoient à ceux du printemps de 1928 à Tancrou, qui renvoient probablement aux noisettes de la fin de l'été 1915 à Embourg... Mais, tout cela, Simenon ne le dit pas.

Le choix de la place Vendôme et le choix d'un titre

70Le choix de la place Vendôme pour cadre du roman ne doit rien au hasard, l'endroit symbolise le top niveau de la haute société financière. Et s’il est arrivé à Georges Simenon de prendre son petit déjeuner avec un banquier, il lui est arrivé de descendre au Ritz ou d'y prendre l'apéritif au bar. "Ce n'est pas un hôtel, ce n'est pas un palace, c'est un monument. Pour y entrer, il faut presque y être né ou porter un nom célèbre : chaque année, de mai à septembre, les clients du monde entier reprennent la chambre où l'appartement qu'ils occupaient l'année précédente. Quand il vient à Paris, Charlie Chaplin téléphone pour qu'on lui prépare, selon son humeur du moment, un appartement Louis XIII, Louis XV ou Charles X. Le Ritz a ses tapissiers, ses peintres, prêts à intervenir jour et nuit. Il y a environ 170 chambres et 1200 employés." (Guide Julliard de Paris, 1964). Dans les Dictées, Simenon rappelle que "le Ritz, l’hôtel le plus prestigieux de Paris, conserve fièrement ses lits de cuivre et ses tentures de velours" typiques du style "nouille", au temps des Arts décoratifs (Jour et nuit, 5 mai 1979). Dans Un Homme comme un autre, il caractérise la haute société par les lieux qu’elle fréquente : "Il y avait d’un côté les gens prospères et même très riches, ceux qui ne voyageaient qu’en pullman, qui descendaient au Ritz ou au Crillon et finissaient les nuits au Maxim’s." Les écrivains et les Rois du boulevard, quelques tapeurs professionnels aussi, fréquentent ces lieux :

"Marcel Proust ne dédaignait pas les salons les plus huppés, surtout ceux des princesses et des duchesses, et tard dans la nuit, il passait un bon moment parmi ces personnes illustres dans les salons du Ritz".
La Femme endormie, 5 mars 1979

71Simenon a bien évidemment une expérience personnelle des palaces parisiens et de leur faune habituelle. On n'en est pas moins surpris, (compte tenu de son choix habituel d'un hôtel, quand il voyage), de l'entendre déclarer :

"Ce qui me rend mélancolique, ce qui m’irrite, c'est que ces palaces existent encore, et que leur clientèle existe encore. (...) Le nombre de palaces a-t-il vraiment diminué ? Je me le demande. Rien qu'aux Champs-Elysées, le Claridge existe encore, et le Crillon, et un peu plus loin, rue Cambon, le Ritz".
A l'abri de mon arbre,
19 décembre 1975

72L'adresse erronée de la rue Cambon surprend ici. Il est frappant de constater que la caractérisation des palaces est de même nature que celle des angoisses du banquier : "est-ce que cela dure encore ?". La place Vendôme symbolise évidemment le sommet, le nec plus ultra de l'ascension sociale dans la société française. Ce symbole-là est on ne peut plus clair, alors que celui des noisetiers qui persistent garde son mystère.

  • 16 Cf. Traces no 2, Michel Lemoine et Christine Swings, Inventaire des manuscrits..., pp. 218-219.

73Le choix du titre est-il plus éclairant ? On peut en douter. Georges Simenon a hésité entre plusieurs titres avant d'en retenir un et de se mettre à écrire le premier chapitre. On relève dans le dossier archivé au Fonds Simenon16 la liste de ces 8 projets de titres :

Titre

Signification possible

1

Le temps ne passe pas.

la durée ininterrompue

2

Le temps qui ne passe pas.

" ‘'

3

Il n'y a pas que la colère.

contenir un sentiment violent

4

Au delà de la colère.

" ‘'

5

L'homme immobile

l'homme plante ou statue ?

6

Il y a encore des noisetiers.

persistance d'une plante

7

Il y a encore des noisettes.

persistance du fruit (d'une plante)

8

Les groseilles vertes.

un fruit vert

74Il paraît difficile, à première vue, de trouver un dénominateur commun à tous ces titres. En retenant l'affirmation d'une résistance à l'usure du temps, on ne couvre pas l'ensemble des items. Le souhait incertain de la permanence d'un état pas encore révolu pourrait éventuellement endiguer la colère mais on ne sait rien de la teneur du voeu. La perte ou la diminution significative de la jouissance sexuelle est loin de s’en déduire nécessairement : même si les groseilles vertes sont aussi appelées groseilles à maquereau, rien n'autorise ce glissement sémantique déplacé. En fin de compte, c'est d'abord cette retenue, cette réserve à nommer la chose, qui caractérise ces titres. La colère n'a ni sujet ni objet de mécontentement désigné, s'agit-il de la colère des proches hostiles à une nouvelle union du banquier ou de son propre refus de l'idée du mariage ou du refus d'assumer ses désirs ? Il vaut mieux se résigner à ne plus jouer aux devinettes. La première série appartient à des états psychiques souhaités ou redoutés alors que la fin de la liste renvoie plutôt à des cycles naturels en botanique. La métaphore de la productivité végétale naturelle rivalisant avec des états d'âme renvoie-t-elle à la rébellion ou à la soumission à un ordre naturel ? Rien, dans les annotations de l'enveloppe jaune, ne fera évoluer la perplexité soulevée par cette énigme. Il y a encore des noisetiers, le titre finalement retenu, suggère, à la lecture du roman, une formule magique dont la prononciation rituelle produit une transformation du personnage principal, elle réussit à le délivrer de ses obsessions morbides et vertigineuses... comme un élixir de jouvence. Le statut de formule d'incantation magique une fois établi, faut-il s'en tenir là ou passer outre ? Simenon invita autrefois ses lecteurs à suivre l’exemple du professeur Leriche, à faire le diagnostic médical du personnage.

4. La consultation cachée ou l'hypothèse dite organique

"Lorsqu'on me présentait un inconnu ou une inconnue, alors que je n’avais pas la trentaine ni la moindre connaissance médicale, je cherchais pourtant malgré moi le point faible de mon interlocuteur ou de mon interlocutrice.
Pas pour en profiter. Pas non plus pour juger. Je n'ai jamais jugé personne. Mais parce que je considérais d'instinct que l’être humain dépendait autant d’un de ces petits organes dont on ne retient pas le nom, que de sa volonté et de ce qu'on appelle l'intelligence.
J’ai raconté, je pense, que le professeur Leriche, quand on nous a mis en présence, à sa demande, m'a déclaré :
D'habitude, je ne lis pas de romans. Je lis les vôtres parce que vos personnages sont médicalement exacts et que je passe mon temps, dès les premières pages, à essayer d'établir mon diagnostic".
Je suis resté un enfant de choeur, 9 mai 1977

75En s'appuyant sur les chapitre 68 et 69 des Mémoires intimes, on ne peut qu'être frappé du parallélisme des événements du roman et de ceux qui affectent la vie de Georges Simenon vers 1968. En 1980, vingt-deux ans après, Simenon fait savoir à ses lecteurs qu'à l'été 1968, à la Baule, il n'a plus la coquetterie de dissimuler au public son intimité avec Teresa : "Ici encore, Teresa sera la première levée. Cette fois, nous n'aurons plus recours à une chambre alibi". Le roman est écrit un peu après le retour des vacances. Comme le banquier Perret-Latour, le romancier considère désormais sa gouvernante comme sa femme ; alors que son fils vient juste de se remarier :

"Le 16 septembre, elle (Marie-Jo) ira seule à Paris pour assister au mariage de Marc et de Mylène, dans le château d'un des amis de Marc. Je n'ai pas pu assister au mariage de mon aîné. Je ne vais pas au second non plus. Je ne crois pas au mariage. Je n'y ai jamais cru. Pour des raisons familiales, je me suis marié une première fois à Liège, non seulement à la mairie, mais à l'église.(...) Quant à Teresa et moi, nous n'avons aucun besoin d'une consécration officielle, de sorte que je n’ai pas tenté de divorcer d'avec D. Sans compter que Teresa n'éprouve aucun besoin de s'appeler Mme Georges Simenon, ni d'hériter de mes biens, s'il en reste".
M.I., p. 559.

76Autre coïncidence : les préoccupations concernant la révision du code pénal (dossier d'archives et préparation d'une conférence pour le mois de décembre) :

"Début décembre, je donne une conférence contradictoire, à Genève, devant des avocats, des juristes, des "dames d'oeuvres", sur un sujet qui me tient à coeur depuis longtemps, la nécessité d’adapter le code Pénal désuet, qui date plus ou moins de Napoléon, aux moeurs d'aujourd’hui".
M.I., p. 560.

77Existe-t-il un compte-rendu de ce débat ? Il est peu probable qu'on y trouve les péripéties de la reconnaissance en paternité décrites dans le roman.

78On trouve donc, chez Perret-Latour, des préoccupations actuelles de Simenon (sans oublier le repas des toubibs), le bilan de la vie du banquier emprunte plus d'un élément à la biographie du romancier, et en particulier à ses soucis de santé. Ont-ils quelque rapport secret avec la colonne Vendôme ? Le romancier ne procède que par touches discrètes, si discrètes que le lecteur doit deviner, imaginer pour sortir du charme de la magie romanesque. Simenon suggère et atténue ses obsessions dans l'écriture du roman, il les laisse assumer par un lecteur complice d’un secret deviné plus que lu : il s'agit en fait des craintes d'impuissance associées à des problèmes de prostate.

79Il faut cesser de tergiverser davantage et en venir à l’opération chirurgicale et manier le bistouri du professeur Leriche. C'est seulement au chapitre suivant de Mémoires intimes (ch. 69) et pour l'année 1969 que Simenon évoque ses ennuis de santé. Il souffre d'une hernie hiatale, mais pas seulement de cela :

  • 17 Présent historique, le retraité de 1980 écrit pour le romancier de 1969 qui vient tout juste de ter (...)

"Ce n'est pas tout, en ce qui concerne ce que j'appelle mes "bobos". Il m’arrive assez souvent de me relever six fois par nuit et plus. Toute ma vie, j'ai entendu parler de prostate, déjà par des amis de mes parents. Je n'ignore pas que peu d'hommes atteignent la vieillesse sans avoir à subir une opération jadis très pénible qui conduit à l'impuissance sexuelle.
N'est-ce pas le cauchemar de tous les hommes, dès qu'ils arrivent à un certain âge ? C'est le mien, je l'avoue, j'avoue aussi que j'attache trop d'importance à mes activités sexuelles pour ne pas être affecté par cette perspective.
Chez un urologue, je17 subis de nouveaux examens, plus pénibles que les autres, qui révèlent que je suis bien atteint de prostatite. Le choc est rude.
- Vous allez m’opérer ?
- Pas à présent. Je vous soignerai par d'autres moyens.
- Et plus tard ?
- Plus tard on verra.
Je n'ose pas demander, par crainte de sa réponse si je deviendrai impuissant. J'ai tort. Je ne l'apprendrai que plus tard, quand l'heure sera venue. Je saurai alors, que dans beaucoup de cas, y compris le mien, on ne procède plus, depuis peu, à l’ablation de la prostate, mais à une sorte de curetage qui n'enlève rien, au contraire, à la virilité du patient. Pourquoi suis-je intimidé par les médecins qui sont souvent mes amis ?"
(M.I., p. 563).

80Avec Le Prix d'un homme, on apprend que l'opération aurait eu lieu deux mois avant, donc vers le début octobre 1977. Il faut attendre deux mois pour en lire le commentaire suivant, en date du 5 décembre 1977 :

  • 18 Selon Pierre Deligny, (Tout Simenon 27, p. 1549), l'opération s'est déroulée le 3 novembre 1977, à (...)

"Comme à peu près tout le monde, je n'ai jamais eu de goût pour les interventions chirurgicales. Il en est une cependant que j'appréhende depuis que je suis capable de voir et d'entendre ce qui se passe autour de moi. Dans notre quartier d'Outremeuse, tous les habitants d'une même me, de plusieurs mes, se connaissent plus ou moins, ne fût-ce que de vue. Le quartier était calme, on y comptait beaucoup de vieillards. Combien de fois n'ai-je entendu ma mère, en désignant un homme amaigri, qui marchait légèrement courbé, en s'aidant d'une canne, murmurer avec une délectable pitié :
- Le pauvre homme ! Il vient de subir l'opération de la prostate...
Au cours de mon adolescence, j'ai appris que la plupart des hommes, s'ils vivent jusqu'à un âge assez avancé, ont à subir un jour cette opération.
J'avoue que cela a été une de mes hantises. Maintes fois au cours de mon existence, je suis allé voir un spécialiste afin de m'assurer que je n'aurais pas à subir cette opération. Tous m'ont rassuré. Je n'étais pourtant pas tout à fait tranquille.
Eh bien, j’avais raison. Il y a près de deux mois18, j'ai subi cette opération, sans douleur, sans inconvénient ; je n'ai pas maigri et je ne marche pas courbé en m'aidant d'une canne".

81Le même épisode est repris trois ans plus tard dans les dernières pages de Mémoires intimes, (p. 603).

"Ce dernier livre (Le Prix d'un homme) dicté à Valmont, où je suis allé passer ma convalescence après mon opération de la prostate, cette opération qui a été mon cauchemar, comme celui de beaucoup d'hommes, pendant tant d'années. Mon urologue, le docteur Amsler, a décidé que le moment était venu, d'intervenir et il m'explique qu'il ne s'agit pas pour moi de l’ablation de la prostate mais de la suppression des adénomes par de nouveaux procédés.
Des instruments minuscules, y compris une petite loupe et une lampe, sont introduits dans la vessie par la verge, et le médecin procède alors à un nettoyage minutieux, le pendant du curetage chez la femme.
"Clinique Bois-Cerf" où les bonnes soeurs qui la dirigent regardent d'un mauvais oeil Teresa que j’exige d'avoir dans ma chambre jour et nuit.(...)
Après cinq jours seulement, nous rentrons chez nous. Nous sommes seuls, heureux d’en avoir fini avec ce cauchemar. Départ pour Valmont où nous passerons les fêtes de Noël et du Nouvel An.(...)
Je suis surpris de me sentir en si bonne forme. Encore fragile, certes, mais capable de promenades que je n’avais pas cru pouvoir si vite entreprendre".
(M.I., p. 603)

82"Il y a encore des noisetiers..." La pudeur Simenon ou les ruses de l'écrivain ? Le cauchemar du romancier s'atténue après une visite réconfortante chez un urologue averti des derniers progrès de l'intervention chirurgicale sur la vessie. La fonction sexuelle n’est pas atteinte et l’éventualité d’une paternité ne peut être encore écartée, la nouvelle libère le patient d'un poids très lourd. On imagine que le banquier nous a caché sa visite chez un urologue. A la place, il envoie sa petite fille chez un urologue, pardon, chez un gynécologue, et le tour de passe-passe est joué.

Et la colonne Vendôme ?

83"La colonne Vendôme n'est pas loin. Est-ce un symbole freudien ?"

84Ange Bastiani, 200 bistrots de Paris, Solar, 1970, p.27 sur le Petit Vendôme, rue de la Sourdière, un bar-club digne de la réputation d'Henri IV.

85Elle crève les yeux en consultant la moindre iconographie de la place Vendôme : haute de ses 44 mètres, d'un diamètre de 3,60 m, elle ne saurait passer inaperçue, sauf pour un aveugle. Avec son escalier intérieur de 180 marches, le bronze de ses 1200 canons ennemis, la réplique de la colonne Trajane de Rome se dresse comme un phare au centre de la place. Et avec un peu d'imagination, en repensant à la scène finale de Dark Crystal de Steven Spielberg, on comprend l'effet sur le vieux banquier de ce monument à la gloire des armées napoléoniennes. La colonne figure à la fois ses espoirs de rester un homme et ses hantises de ne plus en être tout à fait un. L'image du petit vieux amaigri, courbé, marchant avec une canne dans le faubourg liégeois, pourquoi ne pas l'avoir intégrée dans le roman ? Elle apporterait sa note d’humanité à un banquier imbu de sa toute-puissance financière alors qu'il va devenir arrière grand-père...

86Comment est donc traitée cette colonne Vendôme dans le roman ? A la façon de Flaubert dont l'art consiste à effacer les marques émotionnelles les plus voyantes de son texte pour en imposer l'effet à coup sûr grâce à des moyens banalisés. Simenon occulte la colonne Vendôme pour décupler son symbole obsédant de gloire triomphale. On sait que le peintre Courbet fut lourdement condamné, à 300.000 francs de frais, pour avoir incité ou encouragé les Communards à la renverser, parait-il, sans la déboulonner. Dans le roman de Simenon, elle devient quasiment transparente, invisible. Une seule fois, elle est vue, vraiment vue :

"Il pleut toujours et maintenant, c'est de la vraie pluie, qui met des hachures devant les pierres grises des maisons. La colonne, au milieu de la place, est d'un noir luisant. Il fait sombre, etc." (p. 67)

87Une seconde citation n’en fait qu'un repère visuel, le regard se focalisant ailleurs, elle se dissout dans le paysage, comme les pigeons :

"Je vais jusqu'à la fenêtre et j’allume une cigarette en regardant la façade du Ritz, au delà de la colonne de bronze. Il y a des pigeons autour. Je n'ai jamais fait attention aux pigeons, je ne sais pas pourquoi, car ils font partie du paysage". (p. 89).

88La colonne Vendôme subit le même traitement que les pigeons, elle fait une seule fois partie du paysage et disparaît dans toutes les autres descriptions de la place.

"Je marche vers la fenêtre. Tous les matins. Je regarde la place Vendôme déserte, les longues voitures de maître en face du Ritz, l’agent en faction au coin de la rue de la paix. (..) Je me demande s'il pleut, etc." (p. 12).

89Voilà un retraité toujours et toujours à sa fenêtre et qui dit ne s'intéresser qu'à la météo et aux bruits de la rue !

"La place Vendôme s’anime un peu. J'entends les volets mécaniques qu'on lève devant les vitrines, y compris chez le bijoutier, au rez-de-chaussée de mon immeuble". (p. 18).

90Et encore des considérations sur la météo avec la suivante :

"La place Vendôme m'enchante autant que quand je m'y suis installé et je la connais à toutes les heures de la journée et de la nuit, sous toutes les lumières. Il pleut toujours, la même pluie invisible, etc." (p. 53)

91Et encore :

"Je suis dans mon bureau dès neuf heures cinq, et au delà de la fenêtre, la place Vendôme est claire et gaie. Il y a pourtant du vent, etc." (p. 85)

92Et toujours :

"Le moment de mon café est de ceux que je préfère de la journée et je le bois à petites gorgées, non sans aller une ou deux fois à la fenêtre. Pourquoi est-ce que je pense à la somptuosité de l'époque à laquelle la place Vendôme à été construite ?" (p. 161)

93Alors quand arrive le mot fin, il n'y a plus l'ombre d'un doute : une seule possibilité s'impose avec force pour compléter la phrase inachevée. Cela ne souffre pas de discussion, puisque l'objet en question est le pivot du roman.

"Il y a encore des noisetiers.
La place Vendôme est belle. La fenêtre aussi là-haut
Il y a encore..." (p. 247)

94Une colonne Vendôme, sinon rien !

Et les noisetiers de Tancrou ?

  • 19 Cf. Michel Lemoine, Traces romanesques du tour de France 1928, in Traces no 7, Liège 1995.
  • 20 La femme ardente, Ferenczi, le livre épatant, 1930.

95C'est à l'automne 1928, quarante ans avant d’écrire le roman que Georges "Sim" séjourne à Tancrou, au bord de la Marne, lors de son tour de France par les canaux et rivières, godillant à bonne distance derrière Stevenson19. Il évoque ce village paisible dans un roman populaire20 en 1930 en ces termes :

"Tancrou est un petit village de deux cents âmes, sur les bords de la Marne, loin de Paris et de la banlieue, loin aussi des paysages à guinguettes où, le dimanche, la foule envahit la campagne, tandis que tonitrue quelque piano mécanique.
Alentour, des bois s'étendent jusqu'à la rivière même où glissent seules, au pas des chevaux, de lourdes et silencieuses péniches. Les maisons s'étagent sur la colline où les sapins se faufilent entre elles, poussent quand même, faisant du village un parc.
Une église minuscule, comme on en voit sur les jeux de constructions ou sur les images d'Epinal ? avec un cimetière riant. Pour entendre autre chose que le chant des oiseaux, le beuglement des vaches ou l'enclume de la forge, il faut aller au lavoir, certains jours de la semaine". (p. 54)

96Dans les bosquets de noisetiers, la jeune fille fait une drôle de rencontre :

"Elle avait eu un mouvement instinctif de recul car elle débouchait d’un fourré à deux mètres à peine de lui (le jeune homme), qui était étendu dans l'herbe, la tête dans ses bras repliés.
Recul inutile. Il ne l’avait même pas remarquée. Et elle avait été étonnée d’entendre soudain un sanglot.
(...) Elle recula de quelques pas, se cacha derrière un rideau de noisetiers touffus... Elle attendit... (p. 62)
Cette journée-là ne devait-elle pas marquer la vie de la jeune fille de sa première émotion profonde ? La première émotion trouble, en tout cas". (p. 63)

97Ce souvenir de Tancrou, un souvenir du romancier prêté au banquier est en fait un souvenir-écran : il dissimule le souvenir de la belle Renée d'Embourg, près de Liège, qui lui fit découvrir pour la première fois les mystères de l'amour, à la fin de l'été 1915. Tancrou est une des multiples effigies d'Embourg.

98Quel usage en fait Simenon ? Pied de nez au Bossuet des oraisons funèbres ? Tancrou n'est après tout qu'à 16 km au nord-est de Meaux. L'ancien élève des jésuites et du Père Renchon ne pouvait ignorer le fameux "Vanitas vanitatum..., tout est vanité". Dans ses célèbres sermons, l'évêque de Meaux fustige les ambitions et l'arrogance des puissants et rappelle la façon dont s'exerce la colère de Dieu dans le livre d'Ezéchiel (XXXI, 3 sq.) : "C'est pourquoi il (Assur, comparé à un cèdre du Liban) s'est élevé, superbe en sa hauteur, beau en sa verdure, étendu dans ses branches, fertile en ses rejetons. (...) Parce qu'il s'est élevé superbement, et qu'il a porté son faîte jusqu'aux nues, (...), dit le Seigneur, je le couperai par la racine, je l'abattrai d'un grand coup et je le porterai par terre". En choisissant le noisetier, Simenon s'est peut-être souvenu du roseau de La Fontaine, "je plie mais ne romps pas". Entendons par là qu'il ne se soumet pas aux injonctions religieuses de Bossuet et qu’il souhaite profiter le plus longtemps possible du répit que lui offrent et la nature et la médecine moderne. Viendra plus tard le temps du petit homme, à la retraite, sous le grand cèdre du Liban, dans la petite maison rose, 12 avenue des Figuiers, à Lausanne. Ce sera la photo choisie pour la couverture des Mémoires intimes.

  • 21 Thème de la précédente conférence.

99"Nous sommes quittes", tranquilles ou sur le départ, disait le héros de Butor, dans L'Emploi du temps21, jetant ses épées pour s'emparer des mots. Le "Mené, Mené, Tékel, Oupharsim", le message secret du livre de Daniel adressé au puissant Baltazar, roi de Chaldée, "compté, compté pesé et divisé", laisse entendre que les lettres des mots peuvent glisser, les signifiants peuvent se charger de sens secrets, ici les consultations peuvent se troquer l'une pour l'autre. N'empêche que dans un grand roman, on ne trouve qu'une, deux ou trois images centrales, selon Bachelard. L'espace poétique du roman tient au travail de mise en scène de ces images-là. Ecrire, c'est avant tout tisser ce réseau et Simenon y réussit mieux qu'un autre. Avec le banquier de Simenon, nous ne sommes jamais tout à fait quittes. On peut imaginer que les couvertures des différentes éditions offrent la gamme complète des images qui structurent le roman,

  • celle d'un bébé, mettant fin au roman,

  • celle des noisetiers signe de l'initiation amoureuse durable,

  • celle de la colonne Vendôme et symbole de la pleine puissance,

  • celle de l'homme vieillissant à la fenêtre, ou celle du petit vieux à la canne et des commères dans la rue.

100L'énigme de la vie, c'est l’énigme des âges de la vie du Sphinx d’Oedipe, ou celle du temps, le Saturne de Goya dévorant ses enfants.

101Mais, chez Simenon, le temps qui passe et la difficulté de vivre ne sauraient se passer de l'oeil attentif du médecin de famille. Claudine Herzlich, dans ses travaux récents sur les représentations sociales de la maladie et de la santé, souligne également cette tendance récente d'une négociation de plus en plus complexe entre le patient et son médecin. Consultez votre médecin, discutez avec lui de toutes vos préoccupations intimes, même les moins médicales, et peut-être alors réussirez-vous à infléchir votre destin.

Anmerkungen

1 Presses de la Cité, janvier 1969. Les références de la pagination renvoient à l'édition de 1975.

2 Un compromis entre maître Comille de Daudet et Candide avec un C, l'initiale de Cruchaud...

3 L'aide-mémoire où le romancier note le nom, l'âge, les attributs essentiels de ses personnages et les repères spatiaux de l'action : pour les fixer, pour limiter les substitutions intempestives en cours de récit et pour ne pas les confondre avec les modèles vivants dont ils sont inspirés.

4 Page reproduite dans la revue Traces, no 2, 1990, Liège, page 217.

5 Thomas Narcejac, Esthétique du roman policier, cité par Mystère Magazine, no 38 mars 1951, p. l16.

6 Blanc-manger : entremets à base d'amandes pilées, avec du sucre, de l'eau, de la gélatine, moulé et glacé.

7 Si le docteur Cruchaud de Lausanne, médecin de famille pour les Simenon et médecin hospitalier à l'hôpital Nestlé sert de modèle pour le personnage de Candille, il n'est pas le seul : le docteur Martinon pédiatre de Cannes, autre ami médecin, ne saurait ici être oublié. Le docteur Cruchaud est consulté dès l'automne 1962 lors des préparatifs des Anneaux de Bicêtre.

8 Un médecin connu avant guerre par Simenon se trouvait dans une pareille situation.

9 Allusion au titre d'un roman de Romain Gary sur le même thème : Au delà de cette limite, votre ticket n'est plus valable.

10 Un mot particulièrement heureux pour défier le vieillissement.

11 Cruchaud, en dehors de son cabinet et de ses visites de quartiers, a une consultation à l'hôpital Nestlé.

12 Art. 336 du Code civil : la reconnaissance du père, sans l'indication et l'aveu de la mère, n'a d'effet qu'à l'égard du père.

13 Le lecteur risque de se perdre dans ces paternités qui se chevauchent.

14 L'Amant sans nom, p. 83, 1980, Presses de la Cité : "Si Eléonore ou Jessie avaient le malheur de jeter un regard par une fenêtre, ce regard rencontrait immanquablement un groupe de badauds arrêtés devant la villa [de Deauville] et contemplant celle-ci comme les Anglais leur Baedeker à la main, contemplant la colonne Vendôme". De quoi lui donner un air de Trafalgar Square.

15 Ici une épreuve qui rend possible la rupture d'un fonctionnement de l'économie libidinale : on ne sent plus le "vide" de la même façon après cet événement.

16 Cf. Traces no 2, Michel Lemoine et Christine Swings, Inventaire des manuscrits..., pp. 218-219.

17 Présent historique, le retraité de 1980 écrit pour le romancier de 1969 qui vient tout juste de terminer Il y a encore des noisetiers.

18 Selon Pierre Deligny, (Tout Simenon 27, p. 1549), l'opération s'est déroulée le 3 novembre 1977, à la clinique Bois-Cerf de Lausanne, et cela, le jour même de l'inauguration officielle du Fonds Simenon à Liège.

19 Cf. Michel Lemoine, Traces romanesques du tour de France 1928, in Traces no 7, Liège 1995.

20 La femme ardente, Ferenczi, le livre épatant, 1930.

21 Thème de la précédente conférence.

© Presses universitaires de Franche-Comté, 2000

Nutzungsbedingungen http://www.openedition.org/6540

Diese digitale Publikation wurde durch automatische optische Zeichenerkennung erstellt.