1Les romanciers victoriens se sont à plusieurs reprises intéressés aux médecins comme on s'était jusque-là intéressé aux pasteurs, les soins du corps prenant plus d'importance par rapport aux soins de l’âme. Au XIXe siècle, le prestige social des médecins a crû avec le développement de la biologie et des sciences médicales ; les élites ont pris conscience des exigences de la santé publique ; les débats sur la vaccination, très vifs à la fin du XVIIIe siècle, se sont poursuivis avec des études sur la prévention des épidémies car la Grande-Bretagne a connu dans la première moitié du siècle de graves épidémies de choléra. On voit alors, de décennie en décennie, évoluer les idées sur les mesures préventives et l’assainissement, mais aussi le traitement des maladies des pauvres qui viennent contaminer les riches, sans que l'on comprenne encore tous les mécanismes de la contagion. La médecine expérimentale fait cependant de grands progrès avant 1850 et l’on voit les asiles mouroirs et les dispensaires pratiquant la médecine de jour pour les indigents se muer en hôpitaux pour l'étude systématique des maladies et l'expérimentation des thérapeutiques. La médecine scientifique est enseignée en Ecosse, très en avance sur l'Angleterre, et en France. Le débat sur l'hygiène publique ne peut laisser indifférents les responsables des grandes villes industrielles dont l'accroissement démographique est prodigieux : les médecins sont consultés et le plus souvent participent à la vie publique. Le personnage du médecin a désormais assez d'étoffe pour concurrencer celui du pasteur dans les romans qui, à partir de 1837, date de publication d'Oliver Twist, vont traiter des problèmes de l'Angleterre contemporaine.

2Si j'ai choisi de parler de George Eliot et de son roman Middlemarch, Scènes de la vie de province1 paru en 1870-1872, c'est que Lydgate, le jeune médecin, en partage la vedette avec l'héroïne Dorothea Brooke ; il est le héros d'une tragédie personnelle qui a un caractère emblématique à l'époque et dans le contexte où G.Eliot a situé l'intrigue de son roman, c'est-à-dire dans les trois années 1829 à 1831 qui précèdent le vote de la grande réforme électorale de 1832. C'est la première réforme du mode d'élection des Communes depuis la Grande Charte accordée par Jean sans Terre, une réforme capitale bien que prudente, qui inaugure la modernisation de la vie publique anglaise au cours des quatre décennies qui la séparent de la date de rédaction du roman. L'échec de Lydgate est celui d'un pionnier. G.Eliot connaissait bien les difficultés que rencontre quiconque refuse de se glisser dans le moule commun. Pratiquement toute sa vie elle aura été en marge : adolescente à cause de son ascétisme puritain, jeune femme à cause de son athéisme ; indépendante à la mort de son père, elle devint journaliste à Londres ; enfin après 1853 elle vécut en ménage avec George Henry Lewes qui ne pouvait pas divorcer pour l'épouser, et sa famille, déjà distante, rompit avec elle. Malgré sa très grande réputation d'écrivain, elle connaissait mieux que beaucoup le poids de la société et de ses préjugés.

3Après avoir évoqué rapidement l'évolution du personnage du médecin dans le roman victorien avant 1872, je tenterai de présenter l'analyse que fait George Eliot du personnage de Lydgate du point de vue de la vie professionnelle plus que de la vie privée, comme praticien, comme chercheur isolé et comme personnalité nécessairement engagée dans la vie publique ; tous les aspects de son action ont leurs exigences spécifiques et leurs conflits vont entraîner l'échec de ses projets les plus chers. Les difficultés que connaît l'individu Lydgate ne sont pas dues exclusivement aux insuffisances de son caractère et au mariage imprudent qu'il contracte ; il est confronté à une société particulière, à un moment historiquement marqué, et George Eliot, romancière influencée par le positivisme, souligne volontiers l'importance du moment et du milieu ; j'essayerai donc d'étudier aussi le 'roman de la médecine', souhaitant montrer que G. Eliot dépasse la simple reconstitution historique de l'Angleterre provinciale en 1830 pour en proposer une étude sociologique propre à mettre en évidence pour ses contemporains de 1870 l'évolution des mentalités en un demi-siècle et la permanence des préjugés qui font obstacle au progrès.

*

4Dans les premiers romans victoriens, quelques médecins qui apparaissaient çà et là comme 'utilités', dans ces moments de crise que représentent la maladie et la mort, prennent un peu plus d'importance. Ils ont le même statut social que les avocats et les avoués, si fréquents parmi les personnages secondaires dans les oeuvres romanesques, et ils servent de confidents et de faire-valoir aux héros plus fortunés qui n'ont pas eu à choisir de profession. Dans Oliver Twist (1837) Mr. Brownlow qui recueille Oliver, laissé pour mort par les cambrioleurs qui l'ont forcé à les accompagner, prend conseil de son ami médecin, appelé au chevet de l'enfant. Ce médecin est sceptique sur les qualités morales de son petit malade et prédit à son généreux ami que son protégé retournera aux bas-fonds. Et sa prévision se vérifie, à ceci près qu'Oliver n’y retourne nullement de son plein gré mais se fait kidnapper. Le médecin sceptique est un type littéraire qui va se maintenir tout au long du siècle.

5Plus original est le docteur Chillip, petit homme sensible et facilement effrayé, qui préside à la naissance de David Copperfield et qu’on retrouve périodiquement aux différentes étapes de la vie du héros. Il est le seul à lui montrer de la compassion lors de la mort de sa mère, le seul à l'accueillir dans son laboratoire2 pour l'occuper lors de son oisiveté forcée, quand son beau-père le condamne à l'inaction avant de le placer comme vulgaire ouvrier dans ses entrepôts londoniens. Le docteur Chillip, qui a tenu la main de l’orphelin au bord de la tombe, reparaît beaucoup plus tard, à Londres où il vient témoigner devant une commission scientifique s'intéressant aux maladies psychiques3. Dickens ne lui a pourtant pas donné l'étoffe d’un chercheur ; il faut voir dans cet incident mineur un reflet de l'intérêt porté par le public aux questions de santé publique, en 1848. On trouve chez la romancière Elizabeth Gaskell, dans son roman Ruth (1853) une figure plus développée de ce même médecin modeste et généreux : celui qui va accueillir à son foyer le petit orphelin que laisse derrière elle l’héroïne Ruth quand elle meurt des conséquences de son dévouement lors d'une épidémie. Enfant illégitime lui-même, le bon docteur va transmettre son savoir à ce fils adoptif et en faire, sinon un authentique 'gentleman', du moins un représentant respecté d'une profession libérale reconnue. Mais ici le médecin est loin d’égaler en importance le pasteur qui a recueilli Ruth.

6Il en est autrement dans le roman que Dickens avait publié peu avant, Bleak House (1852) ; le pasteur Chadband est un charlatan, au rôle très secondaire ; celui qui apparaît au chevet des mourants est un jeune médecin impécunieux, Woodcourt, véritable médecin des pauvres. On le voit d’abord au chevet de Nemo, misérable copiste qui vient de mourir d'une overdose d'opium. Il doit témoigner devant le coroner et son tribunal qui conclut à une mort accidentelle ; il s'intéresse au passage à Jo, le petit mendiant qui a connu le défunt, seul passant à lui faire l'aumône avec une sympathie vraie. Il entre progressivement dans la vie de l'héroïne, Esther Summerson, qu'il rencontre au chevet des malades et des mourants, au chevet de Jo, en particulier. C'est Woodcourt et non un pasteur qui enseigne une prière au jeune agonisant. Toutefois ce n'est pas Woodcourt qui soigne Esther quand elle contracte la variole qui la défigure après avoir soigné sa petite bonne. Le mal court à travers ce roman et une des métaphores dominantes du livre est celle de la contamination. A côté des hommes de loi que Dickens exècre et qu'il rend responsables de bien des maux, le jeune médecin représente l'espoir d’un monde meilleur, plus généreux, plus solidaire.

7Restait à faire le portrait du médecin-chercheur : Mrs Gaskell l'a ébauché dans Wives and Daughters, paru de 1864 à 1866 en feuilleton dans le Comhill Magazine. Le docteur Gibson, resté veuf avec une fillette de dix ans, se consacre à sa tâche de médecin de campagne mais il étudie assez pour intéresser le fils du grand aristocrate voisin qui se consacre aux études scientifiques ; il est donc souvent invité au château, en dehors de ses visites strictement professionnelles et c’est ainsi qu'il rencontre l’ancienne gouvernante restée amie de ses anciennes élèves. Il l’épouse avec l'espoir qu’elle saura protéger sa fille car Molly a maintenant seize ans et Gibson s’aperçoit que les assistants qu’il forme et qui logent chez lui sont très sensibles au charme de la jeune fille. C'est échanger un souci contre un autre. Parmi les personnages qu'il soigne se trouve Osborne Hamley, héritier d'une vieille famille, chez qui il diagnostique une maladie grave, et le problème du secret professionnel se trouve posé. Gibson lui-même est d'une rigueur absolue mais sa femme a écouté aux portes et modifié en conséquence sa stratégie matrimoniale, ce dont le médecin finit par se rendre compte. Cela cause entre eux une crise grave, une perte de confiance définitive qui assombrit l’existence du docteur Gibson. Nous avons ici plusieurs aspects nouveaux : l'influence de la vie privée sur la vie professionnelle, le problème moral du secret et le souci du progrès scientifique dans une histoire placée par la romancière dans les années 1830. George Eliot va reprendre ces divers aspects en leur donnant une tout autre ampleur.

8Middlemarch parut en 1872 dans Blackwood's Magazine, puis en volume sous forme de huit tomes successifs. Plusieurs histoires s'enchevêtrent, mais les figures principales sont celle de Dorothea, la jeune fille qui ne trouve pas dans la société de son temps le moyen d'agir en fonction de sa générosité et de son talent, et celle du docteur Lydgate, de dix ans son aîné, venu à Middlemarch pour y pratiquer une médecine moderne. Il s’est épris de la jolie Rosamond Viney, la fille du maire de la ville, parfait produit de l’éducation pré-victorienne mais égoïste et frivole, qui l’oblige à un mariage prématuré, le ruine par ses extravagantes dépenses et le détourne de sa vocation de chercheur.

9La romancière connaît remarquablement son sujet. Non qu’elle soit médecin elle-même, la chose n’était pas possible alors en Grande-Bretagne et, tenue de rester auprès de son père veuf, elle n’aurait pas pu suivre les études nécessaires ; pour l’essentiel cette femme extrêmement intelligente et curieuse de tous les savoirs était une autodidacte. Mais elle avait vécu à Londres après la mort de son père en 1849 dans l’intimité de John Chapman, l’éditeur londonien, si passionné de médecine qu’il finit par obtenir son diplôme et par exercer. Sa soeur préférée avait épousé en 1835 un jeune médecin, le docteur Edward Clarke, qui se ruina en tentant de créer dans son district une vraie médecine sociale ; enfin elle était la compagne de George Henry Lewes, homme de lettres et de science, biographe de Goethe et chercheur éminent en biologie, dont elle partageait les intérêts et dont elle fut à même de terminer la dernière oeuvre après la mort de celui-ci. Tant à la Westminster Review – qu'elle avait dirigée plusieurs années à la place de Chapman – que dans son propre salon après 1860, elle avait rencontré et discuté avec les intellectuels les plus éminents de son temps. Enfin, pour tous ses romans elle se documentait avec soin. Pour écrire Middlemarch elle fit de nombreuses lectures et ses carnets, Quarry for Middlemarch, ont été publiés4. Elle connaissait parfaitement l’état d'avancement de la médecine hospitalière en 1830, les théories de Bichat (dont elle fait le héros de Lydgate), etc... Par conséquent elle a pu créer en Tertius Lydgate un personnage très représentatif de la médecine d'avant-garde à cette période.

10Nous verrons d'abord, en étudiant les mésaventures de Lydgate, l'évolution d'une passion, une passion intellectuelle qui absorbe tant les énergies du héros qu'il est désarmé devant les tracas de l'existence commune et facilement victime de gens déterminés, bien moins intelligents que lui. La tragédie de l'homme de talent vaincu par la sottise et la méchanceté était un sujet digne de contrebalancer les déboires sentimentaux et les désillusions des autres personnages principaux.

11Le narrateur parle ici au nom des romanciers :

"Nous ne craignons pas de conter encore et toujours comment un homme s'éprend d'une femme, parvient à l’épouser ou à en être fatalement séparé. Est-ce un excès de poésie ou de sottise qui veut que nous ne nous lassions jamais de décrire ce que le roi Jacques appelait chez une femme son charme souverain et sa beauté, que nous ne nous lassions pas davantage d’entendre les cordes grêles du vieux troubadour et que nous ne nous intéressions guère comparativement à cet autre genre de charme souverain et de beauté qu'il faut conquérir par l'effort de la pensée et le sacrifice patient de nos mesquins désirs ? Dans l'histoire de cette passion, le dénouement varie aussi : parfois il s'agit d'un mariage glorieux, parfois d'une déception profonde et d'une rupture décisive. Et cette catastrophe se rattache souvent à la passion que chantent les troubadours. Dans la foule des hommes mûrs qui, au cours de la vie quotidienne accomplissent leur vocation à peu près comme ils nouent leur cravate, un bon nombre eurent certainement l'intention de façonner leurs propres actes et de changer un peu le monde. L'histoire de leur transformation en personnages médiocres comme on en trouve à la douzaine ne se révèle presque jamais, même à leur conscience ; peut-être l'ardeur pour un travail généreux et désintéressé se refroidit-elle aussi imperceptiblement que l'ardeur des autres passions de la jeunesse, jusqu'au jour où la première nature revient comme un fantôme dans son ancienne demeure et jette une lueur spectrale sur tout ce qui l'avait meublée. Rien de plus subtil dans le monde que le cours de ce changement graduel dans l’âme des hommes ! Dès le commencement il s'y insinue à leur insu : vous et moi pouvons les avoir infectés de notre souffle en exprimant nos faussetés conformistes ou nos sottes conclusions ; peut-être cela provient-il également des vibrations d'un regard féminin". (XV, p. 149-150).

12Ce programme romanesque nous est fourni au chapitre XV, celui où le portrait de Lydgate nous est tracé en grand détail par le narrateur. Toute sa vie semble orientée par ses ambitions professionnelle et scientifique. G.Eliot le montre habité par une passion intellectuelle très honorable et généreuse, ce qui nous le rend infiniment sympathique. A Middlemarch "l'impression générale était que Lydgate n'avait rien d'un médecin de province ordinaire... Et c'était vrai" (XV, p. 147).

13Ceci s'explique par le caractère de sa vocation et par l'originalité de sa formation. Il était adolescent quand il s'est passionné pour l'anatomie, le jour où il a découvert les planches d'une vieille encyclopédie. Ce moment d'illumination est fort bien décrit : le jour de pluie, la recherche d’une lecture nouvelle, les livres de la plus haute étagère de la bibliothèque, et la page qui s'ouvre sur un article traitant des valvules du coeur :

"Mais le moment de la vocation était venu et, avant de redescendre de sa chaise, un nouveau monde s'était révélé dans le pressentiment de travaux et de progrès successifs remplissant les vastes espaces dérobés à sa vue par une sorte d'ignorance verbeuse qu'il prenait pour de la science. A partir de cette heure, Lydgate sentit croître en lui une passion intellectuelle" (XV. p. 149).

14Et sa vocation ne fut pas contrariée, malgré son origine aristocratique. Le texte nous apprend que :

"Il devint orphelin en sortant du collège. Son père, un militaire, ne laissa que fort peu d'argent à ses trois enfants et lorsque le jeune Tertius voulut faire ses études de médecine, ses tuteurs trouvèrent plus simple d'accéder à sa requête en le mettant en apprentissage chez un médecin de province que de s'y opposer en invoquant la dignité de la famille. C'était un de ces garçons rares qui choisissent tôt une voie définie, convaincus d'avoir une tâche spéciale dans la vie parce qu'ils en sentent la vocation et non afin d'imiter leur père" (XV, p. 148).

15Ce que le texte ne dit pas mais que le lecteur victorien a découvert tout de suite, c'est que Lydgate n'a pas suivi la voie royale, celle qui passe par les universités d'Oxford et de Cambridge, le titre de docteur en médecine et la reconnaissance par l'ordre des médecins, le Royal College of Physicians de Londres. Il est mis en apprentissage, comme bien des jeunes gens sans grande éducation, qui exerceront ensuite comme surgeons (chirurgiens) après avoir été admis par leur ordre, le Royal College of Surgeons. A cette époque une troisième catégorie de thérapeutes était autorisée à exercer la médecine, les apothicaires, qui cumulaient les fonctions de médecin et de pharmacien et avaient leur collège à eux. Lydgate appartient à la catégorie intermédiaire, la plus nombreuse. On ne peut donc parler du docteur Lydgate, titre réservé aux diplômés des universités, ni du physician comme le sont les docteurs Sprague et Minchin qui font figure de spécialistes, ou du moins d'ultime recours. Mais Mister Lydgate n'est pas un généraliste ordinaire car à la fin de son apprentissage il est allé étudier à Edimbourg, dont l'école de médecine avait une réputation internationale, puis à Paris où se pratiquait une médecine de pointe, tant sur le plan scientifique que pour son souci d’hygiène publique.

16Lydgate arrive donc à Middlemarch en 1829 avec un bagage exceptionnel, et des ambitions très nobles ; celles de bien faire son métier et de poursuivre des recherches. "Il ne visait pas seulement à une pratique plus pure, plus authentique. Il ambitionnait un résultat plus grand : il était animé par l'espoir de découvrir la preuve d'une nouvelle conception anatomique et de forger ainsi un anneau dans la chaîne des découvertes" (XV, p. 151).

17G. Eliot met à profit le recul du temps pour traiter avec sympathie mais aussi avec humour les espoirs et les illusions du jeune chercheur :

"Vers 1829 les terres obscures de la Pathologie étaient comme une belle Amérique pour un explorateur jeune et ardent. (suit une présentation par le narrateur des théories de Bichat)..Lydgate s'était épris de cette conséquence de l'oeuvre de Bichat qui vibrait déjà dans plusieurs plusieurs courants de l'esprit européen ; il aspirait à démontrer les rapports les plus intimes de la structure vivante et à définir plus exactement, d'après les lois naturelles, la pensée de l'homme. L'oeuvre n'était pas encore accomplie, mais seulement préparée pour ceux qui sauraient utiliser cette préparation. Qu'était le tissu primitif ?" (chap. XV, p. 153-154).

18Lydgate est doté de deux appareils qui peuvent symboliser ces deux aspects : il se sert d'un stéthoscope lors de ses auscultations, usage alors peu répandu comme le précise le narrateur ; et il s'est constitué un petit laboratoire avec un microscope assez performant pour que le pasteur Farebrother lui rende souvent visite afin d'étudier ses spécimens de sciences naturelles avec un appareil meilleur que le sien. C'est grâce à la bonne entente entre les deux chercheurs que les difficultés de Lydgate dans le domaine de la science pure pourront être évoquées au cours du roman, car personne d’autre dans tout Middlemarch ne s'intéressera à ses recherches ; aucun de ses confrères, car il est très vite mis à l’écart en raison de ses premiers succès professionnels et de ses innovations, jugées intempestives, et surtout pas Rosamond Viney que Lydgate a eu le tort d'épouser quelques mois après son installation en croyant s'assurer les conditions idéales pour travailler dans la quiétude du foyer. Mammon et la femme vont conspirer à ruiner les projets du chercheur.

19Toutefois la vie professionnelle de Lydgate à Middlemarch a commencé sous les meilleurs auspices. Le lecteur ne fait pas sa connaissance avec ce chapitre XV consacré à sa biographie car il l'a rencontré dès le chapitre X, lors d'une réception chez un châtelain des environs, Mr Brooke, oncle et tuteur de l'héroïne du roman, Dorothea. Elle a dix-huit ans et vient de se fiancer au pasteur Casaubon, théologien à la recherche du mythe primitif qui lui fournirait la Clé de toutes les mythologies (tel est le titre de l'ouvrage auquel il travaille depuis plus de trente ans et ne terminera jamais). Elle voit en lui, bien à tort, celui qui lui ouvrira les portes du vrai savoir. A l'occasion de ces fiançailles, Brooke reçoit la bonne société de Middlemarch et l'origine aristocratique de Lydgate a justifié son invitation. Il se trouve à parler avec Dorothea d'un projet d'hôpital qui lui tient à coeur. C'est à ce moment que la narration fournit les premiers renseignements sur le personnage par le biais d'une conversation entre Lady Chettam et Mrs Cadwallader, conversation qui s'élargit bientôt aux messieurs : en la circonstance Brooke, le propriétaire terrien, Bulstrode, le banquier qui va financer l'hôpital, Standish, l'avocat, et Viney, l'industriel, qui est aussi le maire de la ville5. On admire, à la relecture, la façon dont sont annoncés dans cette scène, par de multiples touches, les grands thèmes du roman ; pour Lydgate en particulier, l'essentiel est déjà dit.

20Son premier mérite est d'être un 'gentleman' et la description de Hicks par Lady Chettam nous éclaire sur le statut social des généralistes ordinaires avec lesquels Lydgate ne saurait être confondu. Il faudra attendre 1858 pour que des examens de capacité soient imposés aux futurs 'chirurgiens' ; certains étaient tout juste dignes d'être barbiers. Samuel Bamford cite en 1818 un chirurgien de ses amis trop malhabile à écrire son nom et son adresse lors de l'interrogatoire d’un groupe de radicaux et qui sortit une ordonnance pré-imprimée où il ne restait à indiquer que le nombre des cuillerées de sirop nécessaires au patient6.

21Son deuxième mérite aux yeux de Lady Chettam est de proposer un traitement nouveau pour la fièvre. Intriguée par cette nouveauté, elle décide de le tester. Lydgate passe l'épreuve brillamment : il écoute avec sérieux et même avec déférence, il émet des opinions raisonnables. Il a gagné une cliente, dans le milieu le plus influent et celui qui a les moyens de le payer, ce qui n'est pas négligeable.

22Les aspects plus controversés de son systême apparaissent dans la conversation grâce aux propos, dangereusement vagues comme toujours, de Mr Brooke, homme aux idées larges mais sans méthode et sans persévérance, touche-à-tout bienveillant et brouillon. Selon lui, Lydgate a des idées modernes puiqu'il a étudié à Paris, ce qui suscite la réaction hostile d'un Anglais chauvin comme Standish. Brooke cite Broussais, dont les innovations ne font pas l'unanimité, même en France, il parle de ventilation et de régime alimentaire, deux points qui ne pouvaient surprendre les lecteurs de G. Eliot car ils avaient été débattus longuement au cours de la première moitié du règne et que Florence Nightingale, la grande réformatrice des hôpitaux après la guerre de Crimée, avait mis son immense prestige à imposer. Or à l'époque où se situe Middlemarch, les malades étaient confinés dans des chambres bien closes, sous la garde d'infirmières ignares comme le célèbre personnage de Dickens, Mrs Gamp7.

23L'innovation, fût-elle anglaise même, déplaît à Standish, qui ne veut pas servir de sujet d'expérience, et il exprime sous forme de boutade la crainte suprême qu'inspire le projet d'hôpital de Bulstrode : c'est une médecine pour les pauvres sur lesquels il est légitime d'expérimenter, "Si vous tenez à ce qu'il fasse des expériences sur les malades de votre hôpital et tue quelques personnes par charité, je n'ai rien à objecter" (Chap. X, p. 94). Deux peurs en effet vont se développer dans la ville à propos de l'hôpital : la crainte de servir de cobaye tant qu'on est vivant, celle d'être disséqué après décès. L'homme de science est soupçonné de ne pas avoir de respect pour le malade. Les propos de Lydgate à Lady Chettam ne sont pourtant pas de nature à effrayer – nul discours enflammé à la manière de Victor Frankenstein, le héros de Mary Shelley – mais on sait dans le public que les étudiants des facultés de médecine recherchent alors désespérement des cadavres sur lesquels faire leurs expériences d'anatomie ; un trafic de pilleurs de tombes a été mis au jour (c'est l'affaire Burke et Hare). L'utilité de l'autopsie est mal comprise. Mourir à l'hospice, c'est risquer d'abandonner son corps à la science, or quelle différence entre l'hospice et l’hôpital ? Dans nos campagnes la confusion n'a pas encore été dissipée. Il n'existe à Middlemarch qu'un hospice, the Infirmary, et ce n'est pas surprenant pour l'époque. Or la création d'un hôpital, pour Bulstrode et pour Lydgate, c'est une nécessité d'hygiène publique, celle d'isoler les malades atteints de fièvres en un lieu médicalisé destiné à favoriser autant la guérison individuelle que l'observation scientifique des maladies et donc la collecte d'informations en vue d'une meilleure thérapeutique, voire d'une prévention.

24Les problèmes de santé publique sont devenus très aigus avec l'expansion brutale des villes industrielles, leurs pollutions spécifiques et l'entassement des mauvais logements ouvriers. La tuberculose fait des ravages. L'hôpital de Bulstrode fonctionnera à temps – la fin du roman se situe en 1831 – pour recevoir les victimes du choléra de 1832, ce que G.Eliot n'a pas jugé bon d’introduire dans son récit.

25Reste le régime, que Viney suspecte a priori, en personnage sanguin typique refusant toute restriction alimentaire. On peut être sûr qu'il ne fera pas volontiers appel à Lydgate.

26Dès le chapitre X nous connaissons donc les conditions d'exercice du jeune médecin. Il va se faire une clientèle dans les milieux aristocratiques et chez les partisans des idées modernes, clientèle qui le paiera, mais il va être aussi marqué par son projet d'hôpital comme médecin des pauvres. Sa clientèle pauvre ne le paie pas ou très peu. et il n'est pas rémunéré pour son travail hospitalier. Cela fait partie de la déontologie, si l'on en croit le journal du Dr John Simpson, de Bradford, rédigé en 1825, où l'on voit les médecins et chirurgiens de cette ville aux nombreuses filatures de laine ouvrir une souscription pour créer un dispensaire afin de remplacer par une institution permanente les journées de consultation gratuite qu'ils donnent à leur domicile8.

27Lydgate doit surtout compter sur sa capacité à conserver la clientèle qu'il a achetée à son prédécesseur, médecin aux idées traditionnelles ; or nous savons qu'il a résolu d'innover.

28D'abord en respectant une loi nouvelle qui veut que les généralistes prescrivent les médicaments mais ne les fournissent plus. Or les patients considéraient que l’argent donné au médecin payait les médicaments et que la consultaion en elle-même faisait partie du conseil gratuit. Le narrateur indique clairement que les clients s'attendaient à une longue liste de médicaments "pour en avoir pour leur argent" ce qu'ils traduisaient par "être traités sérieusement". Or Lydgate se défie de cette médication intensive et il est trop convaincu du bien-fondé de ses méthodes pour agir avec diplomatie. Il mécontente certains malades qui espéraient repartir avec leurs fioles et leurs pilules.

29Il pourrait faire le bonheur des apothicaires, mais il prescrit peu. Il s'assure l’hostilité de ses confrères en donnant certaines explications aux patients : qu'il n'est pas de la dignité des médecins de fournir les pilules, que trop de médicaments sont plus nuisibles qu'utiles alors que la nature peut, bien souvent, avec certaines précautions, se guérir seule ou presque. Notons qu'à cette époque commence l'homéopathie qui va faire ses preuves lors du choléra de 1832. Lydgate réussit selon sa 'méthode expectante' à guérir le commissaire-priseur de la ville dont il fait, avec son consentement enthousiaste, le sujet d'une expérience réussie. Cependant le lecteur a l'occasion de juger Lydgate dans sa pratique ordinaire quand il est appelé auprès de Casaubon, victime d’un malaise cardiaque ; tant avec le malade qu'avec Dorothea il fait preuve de tact et de perspicacité..

30Sa réputation grandit avec ses succès. Lorsque Fred Viney, le fils du maire, est terrassé par la fièvre typhoïde, ses parents appellent leur généraliste habituel, Wrench, qui ne sait pas diagnostiquer le mal (ce qui est pardonnable à cette époque où cette maladie est encore mal connue ; ajoutons que celui qui écrira le grand traité sur cette maladie contagieuse mettra plusieurs jours à la déceler chez son plus illustre client, le prince Albert, qui en décèdera. Cette catastrophe était connue du public de George Eliot ; le deuil perpétuel de la reine était de nature à le lui rappeler). Malgré sa robuste constitution, Fred décline rapidement ; au point que, voyant Lydgate passer sous ses fenêtres, la mère affolée le fait appeler. Lydgate identifie le mal sur le champ, supprime les médicaments contreindiqués et sauve Fred, après un long traitement qui le met en rapport quotidiennement avec Rosamond. Elle seule a gardé son sang-froid et elle se montre excellente infirmière.

31Cette fois Lydgate a pris soin de s'excuser auprès de son confrère en invoquant l'urgence du cas et la malencontreuse absence de Wrench lors de la crise, mais celui-ci refuse de collaborer avec lui et monte tous les médecins de la ville contre cet arrogant nouveau-venu. Aucun d'entre eux ne veut travailler à l'hôpital avec lui, ce qui alourdit considérablement sa charge de travail non rémunéré. Mais plus encore, certains font courir sur lui les bruits les plus déplaisants. Or l'opinion publique à Middlemarch est souveraine. C'est un des thèmes principaux de ces Scènes de la vie de province. Les ragots se répandent comme une épidémie et rares sont les foyers épargnés ; la vie de Lydgate en est empoisonnée. Finalement c'est la rumeur publique qui va le forcer à quitter Middlemarch ; cette ville de province qu'il méprisait va le vaincre.

32Première rumeur : parce qu'il a pratiqué une autopsie sur le corps de Mrs Dolby, la tenancière du Hanap apprend à tous ses clients qu'il dissèque. Le narrateur en souligne l'importance : "N'allez pas croire que l'opinion du Hanap dans Slaughter Lane fut sans importance pour la profession médicale : ce vieux cabaret authentique...était le rendez-vous d'une grande association de bienfaisance...". Deuxième rumeur : ses succès font dire aux gens simples qu'il ressuscite les morts, et cette réputation prouve, aux yeux de son collègue Toller, que Lydgate est un charlatan ; il le clame à tous les échos. Mais la troisième rumeur va lui être fatale : on l'accuse d'avoir conspiré avec Bulstrode pour tuer le maître-chanteur, Raffles, qui révélait le passé louche du banquier et qui est mort au manoir de Stone Court, veillé par Bulstrode et soigné par Lydgate.

33Nul ne conteste que Raffles avait une très forte fièvre ; médicalement le traitement qui lui a été administré était conforme à la tradition. L'avocat Hawley s'est permis d'enquêter dans l'espoir de trouver une preuve pour faire condamner Bulstrode, mais les fortes doses d'opium et l'alcool servis par la garde-malade correspondent aux prescriptions habituelles dans ce genre de cas. Ce que les gens ignorent et que Lydgate ne peut révéler sans accuser Bulstrode, c'est que sa conviction personnelle était à l'opposé de la tradition et qu'il avait donné la consigne qu'on refuse tout alcool à cet ivrogne et qu'on arrête l’opium après une faible dose. A ses yeux, la non-observation des ordres qu'il n'avait donnés qu'à Bulstrode pouvait expliquer le décès, mais il n'existait pas d'expérimentation suffisante de son procédé pour qu'il puisse contester la pratique antérieure. Lui-même manque d'assurance sur ce point.

34Ce qui le condamne aux yeux de ses concitoyens, c'est que cette mort rendait service à Bulstrode dont il avait adopté le parti en plusieurs circonstances publiques et il passait pour son allié, voire son complice. D'autant plus que le banquier venait, pendant l'agonie de Raffles, de donner au médecin lourdement endetté un chèque de mille livres pour empêcher la saisie de ses meubles et que Lydgate s’était empressé de payer ses dettes. Tout le monde interprète cette avance comme le prix de son forfait.

35Lydgate prend conscience de sa condamnation par l'opinion publique d'autant plus lentement qu'il ignorait le secret de Bulstrode ; le maître-chanteur avait parlé dans une autre ville et la rumeur était venue jusqu'à Middlemarch. Il constate bien que certains clients se détournent de lui mais il n'apprend le scandale que le jour où il accompagne Bulstrode, malade, au Comité d'Hygiène. Avant toute délibération, le président exige que Bulstrode se disculpe des accusations portées contre lui par le défunt ; il ne peut contrer ces accusations, il s'effondre et Lydgate le raccompagne à son domicile, par pitié, tout en sachant que son geste de compassion sera interprété comme un aveu de complicité. Il revient chez lui désespéré ; il croyait avoir évité le pire en remboursant les dettes de son foyer, mais l'humiliation de la banqueroute aurait été moins grave que cette condamnation. Il ne sait comment l’annoncer à sa femme parce que l'expérience de sa courte vie conjugale lui a appris qu'elle ne serait d'aucun réconfort pour lui, bien au contraire.

36Tout s'effondre à la fois : sa vie publique (il est directeur de l'hôpital, membre du comité d’hygiène, etc.), sa vie professionnelle, sa vie privée. Rosamond finit par apprendre les soupçons qui pèsent sur lui et sa réaction est totalement égoïste. Même son ami Farebrother ne sait comment aborder le sujet avec lui pour entendre ses explications. Lydgate est seul. Il ignore que Dorothea Casaubon lui garde sa confiance mais est empêchée par ses proches de prendre une initiative pour le disculper. Enfin l'occasion qu'elle souhaitait se présente avec une requête de Bulstrode : le banquier va quitter la ville et demande à Mrs Casaubon de subventionner l’hôpital à sa place. Elle doit donc interroger Lydgate sur ses intentions : va-t-il poursuivre son activité à l'hôpital, et ses recherches, va-t-il faire face à l'hostilité des habitants jusqu’à ce que sa bonne foi soit reconnue ? Elle l'aiderait de son argent et de son influence. Lydgate est tenté car ses projets lui tiennent à coeur, elle le sait, il aimerait rester pour faire face à ses détracteurs, mais il lui faut renoncer, à cause de Rosamond qui ne voit d'avenir pour eux qu'à Londres et dans l'exercice de la médecine traditionnelle. Le long entretien de Lydgate et Dorothea au chapitre LXXVI est une des sommets du roman.

37Triste fin de cette 'passion intellectuelle' dont le narrateur nous entretenait au chapitre XV et que les paroles de Dorothea ne font que raviver.

"Lydgate avait la conviction que la profession médicale, bien conduite, était la plus belle du monde ; qu’elle pourrait offrir un équilibre parfait entre la science et l'art, une alliance directe de la conquête intellectuelle et du bien social. La nature de Lydgate exigeait cette combinaison : émotive, avec le sens concret de la fraternité qui résiste à toutes les abstractions des études spécialisées" (XV, p. 150).

38Le cas de Lydgate permet à l'auteur de nous présenter une étude psychologique très riche, et qui ne s'arrête pas aux seuls cas de conscience du médecin. Ses rapports avec Rosamond sont de bout en bout analysés avec une finesse qui a fait l'admiration d'Henry James. Mais le cas Lydgate n'est pas isolé : en tant qu'ami, il est confronté aux problèmes de Farebrother et de Will Ladislaw, en tant que médecin il peut observer la détresse de Casaubon dont le projet de recherche est en péril et l’émotion de Dorothea. Il s'intéresse à la psychologie de ses patients, comme il est observé à son tour par le narrateur omniscient.

39La romancière ne fait pas seulement oeuvre historique en reconstituant la vie d'une ville de province au moment de la réforme électorale et des premières mesures sanitaires. Elle fait aussi oeuvre de sociologue, en étudiant l'influence du milieu sur l'individu : ici un milieu provincial qui refuse le changement sous toutes ses formes. Par conséquent, à côté de chapitres qui suivent au plus près les actions et les émotions des personnages principaux, il y en a d’autres où les petits rôles de ces "Scènes de la vie de province" sont au premier plan. L’échec professionnel de Lydgate est certes dû à ses maladresses mais il est surtout le fait d'une opinion publique bornée, représentée en particulier par la clientèle du Hanap.

40Le refus du progrès peut se résumer en une scène typique : l'attaque des techniciens qui relèvent le tracé du futur chemin de fer par les moissonneurs d'un champ voisin. Il faut l'intervention de Fred Viney qui arrive à cheval sur les lieux pour qu'ils se dispersent et Caleb Garth, le régisseur (portrait affectueux du père de G. Eliot) les sermonne, prêchant pour un progrès que les lecteurs de Middlemarch sont à même d'apprécier.

41Le milieu provincial rejette la nouveauté, dans tous les domaines, et se raccroche à ses traditions, à sa routine. Mais il se méfie plus que tout des nouveaux venus. La découverte du passé de Bulstrode semble lui donner raison, mais ni Lydgate ni Ladislaw ne méritaient la réputation qu’on leur fait. On peut suivre l'échec de la carrière de ce dernier. Plus jeune que Lydgate, il a d'abord voulu être peintre puis il est revenu de Rome pour se lancer dans la littérature mais il se retrouve journaliste politique à Middlemarch, sous le patronage de Brooke ; il perd son emploi avec la même soudaineté que Lydgate perdant l'hôpital avec le départ de Bulstrode. Toutefois cette expérience va être une étape utile puisque l'épilogue nous apprend qu'il va devenir député et servir ses semblables avec l'aide de Dorothea. L'épilogue nous annonce aussi la réussite matérielle de Lydgate à Londres, mais lui n'en tire aucune satisfaction.

"Les cheveux de Lydgate ne blanchirent jamais. Il mourut à cinquante ans à peine, laissant sa femme et ses enfants pourvus d’une forte assurance sur sa vie. Il avait acquis une excellente clientèle, alternant selon les saisons entre Londres et une station thermale sur le continent. Il écrivit un traité sur la goutte, maladie des gens riches. Presque tous ses malades avaient confiance en lui ; mais il considéra toujours sa vie comme un insuccès ; il n’avait pas accompli l’oeuvre qu'il s'était proposée" (p. 836).

42L’échec des trop grandes ambitions est le sujet moral du roman, l’usure des grandes qualités son sujet psychologique, tandis que la querelle sur la santé publique qui se poursuit à travers tout l'ouvrage est son principal sujet historico-sociologique.

43Historiquement, la présentation est impeccable. G. Eliot a une excellente connaissance de son sujet : dans ses carnets préparatoires à la rédaction de Middlemarch, publiés sous le titre Quarry for Middlemarch – cette carrière dont elle tire ses matériaux – on voit qu'elle a lu énormément sur la médecine à cette période. Elle a dépouillé tous les numéros du périodique médical le plus célèbre de Grande-Bretagne, l'hebdomadaire du médecin intitulé The Lancet, que le docteur Wakley fit paraître pour la première fois en 1823. Lorsqu'elle donne la parole aux médecins de Middlemarch pour démontrer leur opposition aux idées modernes, elle leur fait attaquer nommément The Lancet et son directeur. Lydgate l'a lu et prend parti dans une polémique sur l'attribution du rôle de 'coroner' à un médecin plutôt qu’à un juriste. Ses paroles imprudentes lui aliènent son interlocuteur en qui, étant nouveau venu, il n'a pas reconnu le coroner en titre et un avoué de ses amis.

44C'est dans les pages de The Lancet que G. Eliot trouve les détails concernant le charlatan St John Long avec lequel on veut confondre Lydgate à cause des premiers succès de ses méthodes révolutionnaires. Elle y trouve aussi des échos des activités des grands médecins parisiens.

45Mais elle va également aux sources directes et vous avez dans Quarry des citations de Raspail (Lydgate voyant qu’il n'a plus le temps d’étudier songe un moment que Raspail pourrait réussir avant lui à résoudre l’énigme du tissu primitif) ; il y a de même des passages tirés d’auteurs allemands. Le résumé sur Bichat est tiré d’un ouvrage d’Huxley, etc.. La Grande-Bretagne possède un Institut d’Histoire de la Médecine, l'Institut Wellcome, qui publie énormément, depuis près d’un siècle. Or ses critiques s'accordent pour donner à G. Eliot un satisfécit complet pour son exactitude historique.

46L'assurance avec laquelle la romancière traite de tous les domaines scientifiques qu'elle aborde dans ce roman se manifeste dans de nombreux passages de narration. Le discours narratif a d'ailleurs paru aux premiers lecteurs excessivement intellectuel, avec ses références fréquentes aux sciences humaines (psychologie, sociologie et histoire) aussi bien qu'aux sciences 'dures' (physique, chimie et biologie). Son narrateur semble littéralement 'omniscient' ; mais en fait il invite le lecteur à la réflexion, à l'ouverture aux autres et au retour sur soi.

47George Eliot présente à son lecteur, comme elle l'a dit dans une lettre, des 'expériences sur la vie' et elle qualifie ici l'histoire d'expériences du Temps' ; pour elle le rôle de l'artiste est 'd'élargir le champ de nos sympathies'. Elle conduit ses expériences selon la méthode expérimentale, celle de Claude Bernard ; partant d'une hypothèse, elle en fait l'épreuve, la teste, puis reformule son hypothèse pour arriver à une théorie provisoire. On peut, comme dans le cas de Zola étudié précedemment, lui reprocher de n'être pas confrontée à la réalité mais de créer son expérience de toutes pièces. Les 'cas' qui nous sont présentés sont 'artificiels', il est vrai, mais imaginés à partir d'observations quotidiennes. On sait ce que Lydgate doit au docteur Edward Clark, le beau-frère de la romancière, mais elle a connu de très nombreux médecins.

48D'ailleurs G. Eliot nous enseigne à nous méfier des jugements péremptoires. Ainsi dans la psychologie de tous les jours, la personnalité n'est pas immuable. 'Character is a process and an unfolding' (p. 151) et Farebrother lui-même n'est pas sûr que les bonnes opinions que ses amis entretienent de Lydgate soient encore fondées après que celui-ci ait subi les tracas de l'impécuniosité. Il connaît le poids des soucis financiers. La cure de Lowick que Dorothea lui a confiée lui apporte le supplément de revenu qui lui permet de renoncer à son 'vice' : jouer aux cartes pour de l'argent.

49Mais il a vu Lydgate se mettre à jouer au billard pour de l'argent alors que le jeu lui faisait horreur peu avant. Une transformation plus complète pourrait venir ; la corruption par Bulstrode n'est plus invraisemblable. Le médecin Lydgate, si sûr de lui au début, a appris le doute. Il ne croit pas à la recette thérapeutique absolue : chaque cas est différent. Il reproche à Ladislaw de présenter la réforme électorale comme une "panacée". Le mot n'est pas pour surprendre car. on constate dans ce roman très fouillé, très dense, une contamination des divers domaines l'un par l'autre ; le langage médical est employé à tout moment et par tout le monde. On cherche 'remède' à tous les 'maux' et le progrès médical évident que propose Lydgate est sujet aux mêmes oppositions et aux mêmes accidents que les autres. Si l'échec de Lydgate paraît plus cruel, c'est que la romancière a suivi son cas avec une attention toute particulière et que la santé est une préoccupation majeure de chacun de nous.

50L'intérêt d'avoir pris un médecin comme héros, la médecine comme sujet et même comme méthode, est d'avoir permis à cette romancière, intellectuelle et sensible à la fois, d'offrir "cet équilibre entre la science et l'art" qui avait séduit son héros. Il y a bien dans ces pages "alliance directe de la conquête intellectuelle et du bien social, et le sens concret de la fraternité".