1Le lecteur curieux de répérer les moyens complexes mis en œuvre dans la production du sens de Madame Bovary ne peut manquer de s'interroger sur la fonction de la représentation de la médecine, sur la fonction de la mise en scène des personnages qui la pratiquent dans le roman. Pour signifier en effet la désillusion d'Emma dans le mariage, la faillite de ses rêves déçus par l’ennui d'une vie conjugale irrémédiablement médiocre, Flaubert n'a-t-il pas fait de son héroïne l'épouse d'un médecin de campagne, plus exactement d'un officier de santé1 ? Nous examinerons donc, dans un premier temps, le statut scientifique et social de l'officier de santé Charles Bovary qui, dans le système des personnages et dans l'économie du roman, a une fonction primordiale et centrale. Nous montrerons la position d'infériorité qui est la sienne dans la hiérarchie des médecins mis en scène dans le roman. Si Charles en effet, bien inférieur à Canivet, docteur en médecine, est l'objet du mépris2 de ce dernier, il n'y a en revanche aucune commune mesure entre le même Canivet, médecin à Neufchâtel, et le docteur Larivière, chirurgien à l'hôpital de Rouen. Le récit de leur rencontre au chevet d'Emma mourante le signifie clairement : Larivière, condamnant la médication prescrite par Canivet, lui administre une « forte semonce » et Canivet n'a rien à répliquer3. Se pose donc la question de savoir quel regard le romancier a porté sur la médecine pratiquée dans la France rurale de la Monarchie de Juillet4, époque où se déroule l'histoire d’Emma, comment est signifié l'écart entre d'une part la science médicale contemporaine, c'est-à-dire le savoir scientifique détenu par les « maîtres » qui exercent à l'hôpital, enseignent à la Faculté ou à l'Ecole de Médecine, dans une ville comme Rouen, un savoir impliquant par conséquent la possibilité d'être remis en cause, d’évoluer et de progresser, et d'autre part la médecine pratiquée dans les campagnes, empirique, figée dans la routine, coupée de toute information scientifique nouvelle, rétive au demeurant à toute innovation, franchement rudimentaire quand elle est exercée par l'officier de santé Charles Bovary. Nous verrons comment ce contexte favorise le succès d'un charlatan5 comme Homais qui viole la loi en exerçant la médecine sans posséder le diplôme qui en autorise l'exercice, sur quoi se fonde et ce que signifie la réussite de ce pharmacien de village. Après avoir montré ce que la mise en scène du docteur Larivière, au contraire, laisse entendre d'une authentique pratique de la médecine, nous essaierons de faire apparaître non seulement ce que la conception de ce dernier personnage révèle des sentiments du romancier à l'égard de son propre père, le docteur Achille-Cléophas Flaubert, chirurgien-chef de l'Hôtel-Dieu de Rouen, mais aussi quel rapport de sens elle implique avec la définition flaubertienne de l'art et de l'artiste.

2Selon la loi du 19 ventôse an XI (10 mars 1803)6, l'officiat de santé7, grade supprimé en 1892, confère le droit d'exercer la médecine après l'obtention d’un diplôme délivré par les facultés ou les écoles de médecine. Mais l'officier de santé, sans fortune, moins formé et moins titré que le docteur en médecine, n'est qu'un praticien de second ordre, une sorte de médecin au rabais. C'est pourquoi Rodolphe et Homais gratifient l'officier de santé Charles Bovary du titre indu de « docteur » quand ils ont intérêt à flatter sa vanité8. L'officier de santé ne connaît pas ou mal le latin car il n'est pas tenu d'être bachelier et subit un examen à la sortie de la classe de troisième9. Aussi bien Charles Bovary ne fait-il que trois ans d'études secondaires : « par économie » en effet ses parents ne l'envoient au collège de Rouen « que le plus tard possible » ; il entre ainsi en cinquième quand il a « une quinzaine d’années environ »10, après avoir commencé le latin11 avec le curé de son village, et il quitte le collège « à la fin de sa troisième »12. Alors que le futur docteur en médecine doit suivre quatre années d'études dans une faculté, subir cinq examens, soutenir une thèse de doctorat et payer mille francs de droits, le candidat à l'officiat de santé n’est soumis qu'à trois petits examens dont les frais n'excèdent pas deux cents francs. Les futurs docteurs en médecine et les futurs officiers de santé n'ont donc pas la même origine sociale : Charles est issu d'une petite bourgeoisie besogneuse, proche de la paysannerie, et la gêne financière de sa famille, déjà signifiée par son envoi tardif au collège, est également manifeste dans les mesures prises par sa mère pour organiser son séjour à Rouen pendant ses études médicales13. Pour préparer les trois petits examens qui confèrent le grade d’officier de santé, trois options sont possibles : soit passer trois années scolaires dans une faculté ou une école de médecine, soit suivre pendant cinq ans la pratique des hôpitaux, soit être attaché pendant six ans, en tant qu'élève à un docteur en médecine. Le « panachage » est toutefois permis : on peut débuter « sous » un docteur, puis assister aux « pansements et visites » d'un hôpital, s'inscrire ensuite à des cours. Apparemment Charles Bovary a opté pour une solution mixte de ce type : tous les matins il se rend à l'hôpital, après déjeuner il suit des cours et assiste, « à l'amphithéâtre »14, à des séances de dissection anatomique. Sommaire, lacunaire, si on la compare à celle que reçoit un futur docteur en médecine, la formation du candidat à l'officiat de santé est essentiellement pratique. En outre les jurys des examens qui la sanctionnent sont souvent, à juste titre, accusés de laxisme. Dans les brouillons préparatoires au roman, le narrateur insiste sur le caractère manuel des « petites fonctions » que Charles assume à l'hôpital. C'est dire qu'il apprend seulement un certain nombre de gestes thérapeutiques élémentaires et routiniers15. Le texte de ces brouillons précise également comment le malheureux demeure étranger au « monde » de l'hôpital, en insistant sur la « peur » qui définit son comportement et en reproduisant les stéréotypes qui dénoncent l'extériorité de sa vision :

« Il se sentait petit (...), tout ce monde lui faisait peur, il regardait les internes avec leurs tabliers blancs comme des êtres privilégiés (...) et quant aux professeurs, à ces hommes raves (...), dont les paroles tombant dans son oreille – une à une – comme des pierres dans un puits, allaient s'élargissant et disparaissant sur la surface plane de son esprit, il leur trouvait à tous des têtes d'hommes de génie – c'étaient des gens bien autrement posés que les professeurs de son collège, quelques-uns allaient même en cabriolet par la ville et avaient dans leur cabinet des bustes en plâtre »16.

3Dans la version définitive du roman, le narrateur se borne à mettre l'accent sur l'incompétence intellectuelle et le désarroi de l'étudiant :

« Le programme des cours qu'il lut sur l'affiche lui fit un effet d'étourdissement : cours d'anatomie, cours de pathologie, cours de physiologie, cours de pharmacie, cours de chimie et de médicale, tous noms dont il ignorait les étymologies et qui étaient comme autant de portes de sanctuaires pleins d'augustes ténèbres »17.

4La science médicale reste pour Charles lettre morte. Il a « beau écouter », suivre « tous les cours », il ne comprend rien à ce qui lui est enseigné. La comparaison animale, employée par le narrateur à son sujet, le condamne sans appel :

« Il accomplissait sa petite tâche quotidienne à la manière du cheval de manège, qui tourne en place les yeux bandés, ignorant de la besogne qu'il broie »18.

5Charles n'accède pas au savoir scientifique, il ne peut que répéter mécaniquement des formules dont le sens lui échappe : quand, après un premier échec, il est reçu à son examen d'officier de santé, c'est parce qu’il a « appris d'avance toutes les questions par cœur »19.

6L'officier de santé, installé et isolé à la campagne, a peu ou n'a pas d’occasions de se perfectionner par la suite, au contact de confrères plus compétents. Il lui est impossible de les appeler en consultation aussi souvent qu'il serait souhaitable. Quand la situation d'Hippolyte devient intolérable après l'opération malencontreuse de son pied-bot, c'est la mère Lefrançois qui a l'idée d'appeler le docteur Canivet au chevet du malade. Charles Bovary se contente d'accepter20, alors qu'il est déjà trop tard pour éviter l'amputation. Il faut un puissant motif, relevant au reste de sa vie privée, la fièvre cérébrale d'Emma après le départ de Rodolphe, son empoisonnement à la fin du roman, pour que Charles demande à ses confrères21, au docteur Canivet et au docteur Larivière, son « ancien maître », de se déplacer jusqu'à Yonville. Ces deux démarches exceptionnelles de Charles témoignent plus en effet de l'amour du mari pour sa femme que d'une habitude professionnelle de l'officier de santé. L'effet produit par l'arrivée du docteur Larivière, la réaction des habitants consécutive à cette arrivée, confirment le caractère exceptionnel d'une telle visite à Yonville : « L'apparition d'un dieu n'eût pas causé plus d’émoi ». On se presse pour saisir cette chance inespérée d'obtenir une consultation d'un grand médecin22. L'attitude du docteur Larivière, qui peut se « débarrasser » de ces patients sans montrer de « complaisance », n'est pas moins révélatrice de l'organisation de la médecine en France sous la Monarchie de Juillet : les soins d'un médecin tel que le docteur Larivière sont inaccessibles aux habitants de la campagne normande, comme au reste à ceux de toutes les campagnes françaises. Ces derniers n’ont donc que les services de praticiens souvent incompétents, voire dangereux, toujours intimidés par la « responsabilité médicale »23. C'est bien ce que signifie la séquence de l'opération du pied-bot où l'ironie du narrateur a particulièrement de quoi s'exercer. La Loi interdit en effet aux officiers de santé de pratiquer des interventions chirurgicales de cette importance en l'absence d'un docteur car on estime qu'elles dépassent leur compétence. Etant donné le résultat catastrophique de l'intervention, à savoir l'amputation de la jambe gangrenée, Charles est terrifié à l'idée du procès qu'Hippolyte pourrait lui faire24. C'est pourquoi il accepte, sans barguigner, de lui offrir, à grands frais,... deux jambes de bois25. Cette séquence du pied-bot confirme définitivement ce que le récit de sa préparation à l'officiat de santé donnait déjà à entendre : Charles est incapable de comprendre et de maîtriser le langage de la science médicale. Sa lecture et son application du Traité pratique du pied-bot de Vincent Duval26 sont aberrantes27. Son diagnostic hésitant,- « c'était un équin mêlé d'un varus ou bien un léger varus fortement accusé d'équin »-, son hypothèse, aussi hasardeuse, après l'échec de l'opération, – « Mais c'était peut-être un valgus ! » –, sont les signes d'une ignorance crasse28 et d'une radicale incapacité à comprendre toute problématique médicale. Aussi interprète-t-il à contresens l’enseignement de Duval. Pour ce dernier, la section du tendon d'Achille a un caractère bénin, pour Charles c'est l'instant dramatique et décisif :

« Charles piqua la peau, on entendit un craquement sec. Le tendon était coupé ; l'opération était finie »29

7En revanche il néglige complètement la surveillance et les soins post-opératoires que Duval désigne pourtant comme la partie la plus difficile de l'entreprise et la plus déterminante dans la guérison du pied-bot30. Hippolyte se plaint-il d'avoir mal ? On n’y prend pas « garde ». A peine l'oedème a-t-il « un peu disparu », on « boucle » de nouveau la jambe du malheureux dans la machine « en l’y serrant davantage, pour accélérer les choses » (sic !). Et l'on s'« étonne », trois jours après, du résultat31. Comment Charles Bovary pourrait-il en effet comprendre et assimiler le Traité de Duval alors que ses lectures scientifiques sont d'ordinaire inexistantes ? Il n'ouvre jamais le Dictionnaire des sciences médicales32 dont les tomes « non coupés » garnissent sa bibliothèque et il s'endort au bout de cinq minutes quand il essaie de lire la revue la Ruche médicale33. Cette bibliothèque, qui fait croire à la science d'un ignorant, est un leurre. Le dictionnaire n'est pas l'outil d'un savoir vivant, sans cesse cultivé, mais une « chose », morte et inutile : la brochure de ses tomes ne s'est pas usée parce qu'ils ont été souvent consultés mais parce qu'ils ont fait l'objet de « ventes successives ». Le narrateur souligne avec autant d'ironie, par l'emploi de l'italique cette fois, le leurre que constitue aussi l’abonnement pris par Charles à la Ruche médicale, « pour se tenir au courant ». Au reste, on le sait34, les officiers de santé n'ont même pas toujours une bibliothèque et il n'est pas courant qu'ils s'abonnent à un périodique professionnel.

8Ignorant les thérapeutiques compliquées et soignant en général des patients qui n'ont pas les moyens d'acheter des remèdes coûteux, l'officier de santé a tendance à préférer les méthodes les plus simples, voire les plus sommaires35. Si Charles guérit un garde-chasse d'une fluxion de poitrine et réussit « particulièrement dans les catarrhes et maladies de poitrine », c'est que, « craignant beaucoup de tuer son monde », il n'ordonne « guère que des potions calmantes, de temps à autre de l'émétique, un bain de pied ou des sangsues ». En outre, précise le narrateur, « il vous saignait les gens largement, comme des chevaux... »36. Ce sont là, appliqués de façon rudimentaire et à un moment où ils ont pourtant été remis en cause par la science médicale contemporaine, après l'épreuve du choléra de 1832, les principes de la « médecine physiologique » de Broussais qui, fondée sur les débilitants, accordait une place importante à la saignée. En témoigne encore la séquence consacrée à celle que Charles pratique sur le domestique de Rodolphe Boulanger37. La lancette pour saigner fait aussi office de bistouri pour ouvrir de petits abcès : Charles soulage le marquis de la Vaubyessard d’un abcès dans la bouche « en y donnant à point un coup de lancette ». La trousse de l’officier de santé ne contient en effet que des instruments de petite chirurgie38, tels encore que les daviers pour extraire les dents. Quand le narrateur rappelle que Charles a, pour ce type d’intervention, « une poigne d'enfer », la reproduction en italique du paronyme populaire souligne ironiquement sur quel mérite se fonde la réputation de l'officier de santé auprès des paysans de Tostes39. Certes, Charles soigne aussi la jambe cassée du père Rouault. Mais le texte tend à signifier que ce genre d'intervention ne compte pas parmi les gestes thérapeutiques les plus fréquents de l’officier de santé. En chemin, Charles ne « tâchait »-il pas « de se remettre en mémoire toutes les fractures qu'il savait » ? Et le narrateur de préciser encore : « La fracture était simple, sans complication d'aucune espèce. Charles n'eût pas osé en souhaiter de plus facile ».

9Cette médecine de second ordre que pratique l'officier de santé lui rapporte peu. Bien inférieurs à ceux du docteur en médecine qui gagne trois fois plus, ses honoraires ne sont en outre pas toujours réglés. Les arriérés s'accumulent. Le père Rouault laisse passer des mois avant d'apporter à Charles « le payement de sa jambe remise » et, dans les premiers temps de leur mariage, ce dernier sait gré à Emma d'envoyer à ses malades « le compte de ses visites dans des lettres bien tournées qui ne sentaient pas la facture »40. Les payements en nature l'emportent sur les règlements en argent ou se substituent partiellement aux seconds. Le garde-chasse, guéri d'une fluxion de poitrine, donne à Emma une petite levrette et une dinde accompagne le règlement du père Rouault « en pièces de quarante sous »41, ce dernier détail rappelant la rareté du numéraire dans ce monde paysan où le troc reste d'usage courant et où l'on tend à vivre en autarcie, si bien qu'on a du mal à se dessaisir de pièces lentement amassées... L'officier de santé complète ses maigres revenus médicaux par des ressources annexes : il entretient son jardin, son verger, sa vigne ; il exploite parfois une petite ferme. A Tostes, Charles, propriétaire de « cerises superbes », donne des boutures de ses arbres au marquis de la Vaubyessard et quand, à Yonville, il rêve à l'avenir de sa fille, il envisage de « louer une petite ferme aux environs et qu'il surveillerait lui-même tous les matins en allant voir ses malades ». Il arrive souvent aussi que l'épouse de l’officier de santé gère une boutique ou soit sage-femme. Loin de compléter ainsi les revenus de son mari, Emma au contraire, on le sait, contribue plutôt à sa ruine dans le roman, et cela non seulement par ses dépenses excessives. Sa « maladie nerveuse », exigeant un changement « d'air », oblige tout d'abord Charles à « abandonner » Tostes pour Yonville. Et cet abandon, « après quatre ans de séjour et au moment où il commençait à s'y poser » lui « coûte ». L'emploi de l'italique, le choix du dernier verbe, renvoient à des considérations aussi économiques que morales. Car à Yonville Charles attend en vain la clientèle. Puis lorsqu'Emma tombe malade après la rupture de Rodolphe, Charles abandonne tous ses patients pendant quarante-trois jours pour se consacrer exclusivement à elle42.

10Aussi bien le mode de vie de l'officier de santé donne-t-il à voir sa pauvreté. Alors qu'un docteur en médecine comme Canivet a les moyens de faire ses visites en cabriolet, l'officier de santé ne dispose que d'un cheval, d'une « vieille jument »43 dans le cas de Charles Bovary, pour faire ses longues courses dans la campagne. Dure vie donc que celle de ce praticien besogneux, « obligé sans cesse d'être à cheval »44, par tous les temps, dont les journées commencent tôt et se terminent tard45. Les moyens de l'officier de santé ne lui permettent pas toujours d'engager une domestique. Charles doit se contenter des services approximatifs d'une « vieille bonne », Nastasie, puis de ceux d'une gamine incompétente, Félicité46. Autre signe de pauvreté de l'officier de santé : sa maison. La petitesse, l'étroitesse, l'inconfort de l'humidité et du froid caractérisent celle de Tostes. Le cabinet de Charles n'est qu'« une petite pièce de six pas de large environ ». « L'odeur des roux » y pénètre « à travers la mu raille, pendant les consultations », de même qu'on entend « de la cuisine, les malades tousser dans le cabinet et débiter toute leur histoire ». Outre le fait qu'on mange et se tient dans « la salle », plusieurs détails connotent l’appartenance au monde paysan et la vanité des entreprises pour mimer la bourgeoisie47. Une décoration mesquine trahit le statut social de Bovary : le papier tremble sur la toile mal tendue, les rideaux sont de calicot, les flambeaux d'argent plaqué, la bibliothèque en bois de sapin... Le déménagement à Yonville n'entraîne pas d'amélioration sensible. Selon les scénarios, le nouveau cabinet de Charles reste celui « d'un médecin de campagne » et le salon, qui connote les moeurs bourgeoises, « froid, glacial, n'est jamais habité ». Or, précisent les brouillons, Emma a été « bien aise de se marier pour être débarrassée de la campagne et des paysans », elle épouse Charles « pour ne pas épouser un paysan, il a au moins les mains blanches », « c'est un monsieur ». Les maisons de Charles, comme ses « fortes bottes », bien assez bonnes « pour la campagne », ou le couteau qu'« il porte dans sa poche comme un paysan », en apporte le démenti. Attribuer à Emma un mari officier de santé est donc bien pour le romancier un moyen efficace de signifier la désillusion de son héroïne et ses déceptions de mal-mariée. Inversement les conséquences de la passion de Charles pour une femme qui a « un genre trop relevé », comme le dit fïelleusement la mère Bovary, aggravent la situation précaire de l'officier de santé et rendent sa ruine inévitable. Il n'est donc sans doute pas excessif de penser que le choix de cette profession participe fondamentalement de l'esthétique du grotesque triste mise en oeuvre dans le roman, en particulier dans la conception du personnage de Charles Bovary et de sa destinée dérisoirement tragique.

11Le narrateur, on l'a vu, n'est pas tendre pour Charles Bovary et le mépris accompagne le plus souvent la pitié qu'il peut manifester pour le personnage de l'officier de santé. Mais ce mépris du narrateur, qui reproduit celui que Flaubert et son milieu médical ne pouvaient, vraisemblablement, manquer d'éprouver pour les officiers de santé, ne l'empêche pas de faire preuve d’une sorte de compréhension apitoyée en donnant à voir les rudes conditions d'existence du personnage. Le jugement sévère que le narrateur porte sur le docteur Canivet ne se tempère en revanche d'aucune sympathie et le personnage fait constamment l’objet d'un traitement ironique qui le déconsidère aux yeux du lecteur. D’entrée de jeu, l'ironie du narrateur remet en cause la « célébrité »48 acquise par le médecin de Neufchâtel, grâce à l'emploi de l'adverbe « magistralement », en fin de phrase et de paragraphe, non pour qualifier le praticien lui-même mais pour achever la description de la boîte qui contient ses instruments de chirurgie :

« ... et l’on apercevait sur l'autre coussin près de lui une vaste boîte, recouverte de basane rouge, dont les trois fermoirs brillaient magistralement ».

12Autant dire que l'éclat de cet objet professionnel suffit à faire passer Canivet pour... un maître ! Le récit de son arrivée, le commentaire du narrateur qui accompagne ce récit, comportent une double critique : le prestige de Canivet est entretenu par ce qui relève plus de la faute que de la compétence médicale, c'est-à-dire par son mépris souverain des malades, et l'aveuglement, la « bêtise » de ces derniers, consistent à faire de ce mépris dont ils sont victimes la condition même de leur confiance en Canivet :

« ... en arrivant chez ses malades, il s'occupait d'abord de sa jument et de son cabriolet. On disait même à ce propos : « Ah ! M. Canivet, c'est un original ! » Et on l'estimait davantage pour cet inébranlable aplomb. L'univers aurait pu crever jusqu'au dernier homme, qu'il n'eût pas failli à la moindre de ses habitudes ».

13Quand il évoque les préparatifs de l'amputation, le narrateur confirme sa critique en rappelant que Canivet ne manifeste « aucun égard pour Hippolyte qui suait d'angoisse entre ses draps » et en opposant ironiquement ce comportement du médecin au discours convenu qu'il tient sur sa pratique médicale présentée comme un « sacerdoce ». Enfin, en comparant explicitement l'attitude de Canivet, « arrogant et verbeux » dans la scène de l'amputation d'Hippolyte, avec son maintien beaucoup plus modeste au chevet d'Emma mourante49, le narrateur achève la critique de ce demi-savant. Il souligne l'erreur de Canivet prescrivant de l’émétique, sans examen ni interrogatoire préalable de la malade. Il met en évidence son embarras croissant50, son incapacité à maîtriser la situation, en lui prêtant l'intention de recourir en désespoir de cause à un médicament considéré comme une panacée, la thériaque51. Cette mise en scène finale de l'incompétence et de l'inefficacité de Canivet éclaire rétrospectivement la définition qu'il a donnée du médecin au moment de l'amputation d'Hippolyte, en proclamant son refus de prendre en compte et d'intégrer à sa propre pratique de la médecine les progrès du savoir médical :

« Ce sont là des inventions de Paris ! Voilà des idées de ces messieurs de la capitale ! C'est comme le strabisme, le chloroforme, la lithotritie, un tas de monstruosités que le gouvernement devrait défendre ! (...) Nous ne sommes pas si forts que cela, nous autres ; nous ne sommes pas des savants, des mirliflores, des jolis coeurs ; nous sommes des praticiens, des guérisseurs ».

14Le statut de praticien et de guérisseur revendiqué par Canivet signifie donc le divorce entre une médecine scientifique, privilège de quelques « savants », et celle que pratiquent alors la plupart des médecins, y compris les docteurs en médecine. En les rejetant en bloc et systématiquement, le médecin de Neufchâtel ne se soucie de connaître ni les travaux de Duval sur le pied-bot52 ni les expérimentations contemporaines à propos du chloroforme53 qui, découvert en 1831, est en passe de transformer la pratique chirurgicale, ni les services rendus par la lithotritie54, pratiquée avec succès depuis 1823. L’« imperturbable aplomb » dont le narrateur caractérise Canivet implique donc une pratique de la médecine figée dans le conservatisme, la routine, les préjugés, le parti pris d'ignorance et de sclérose intellectuelle, le ref us de remettre à jour, a fortiori de remettre en cause, les connaissances acquises au cours d'études médicales trop anciennes.

15Si la mise en scène du personnage de Canivet, en donnant à voir une réussite fondée moins sur la compétence médicale que sur un « imperturbable aplomb », contribue à mettre en évidence la crédulité de l'opinion publique, celle du personnage d’Homais a pour fonction de signifier comment cette crédulité peut être systématiquement exploitée à des fins de profit commercial et à quelle imposture, à quelles pratiques frauduleuses sont dus le succès et la reconnaissance sociale du pharmacien. Les mercredis, jours de marché à Yonville, la boutique d'Homais ne désemplit pas :

« ... on s'y poussait, moins pour acheter des médicaments que pour prendre des consultations, tant était fameuse la réputation du sieur Homais dans les villages circonvoisins. Son robuste aplomb avait fasciné les campagnards. Ils le regardaient comme un plus grand médecin que tous les médecins »55.

16Or, comme le rappelle le narrateur, en donnant des consultations dans son arrière-boutique, Homais enfreint « la loi du 19 ventôse an XI, article 1er, qui défend à tout individu non porteur de diplôme, l'exercice de la médecine »56 et cette violation de la loi lui a déjà valu un avertissement du procureur du roi·57^. C'est pourquoi il se plaint d'appartenir à une catégorie socio-professionnelle victime de la persécution gouvernementale :

« L'absurde législation qui nous régit est comme une véritable épée de Damoclès suspendue sur notre tête »58.

17C'est aussi pourquoi sa conduite à l'égard de Bovary est caractérisée par la duplicité. Alors que Yanoda, prédécesseur de l'officier de santé à Yonville, a été forcé de « décamper », Homais envoie à Charles des renseignements mensongers59. En insinuant que la prodigalité60 est à l'origine de la ruine de Yanoda, il escamote la véritable cause de l'échec du médecin : la concurrence des consultations qu'il donne, lui, Homais, dans son arrière-boutique. A son arrivée à Yonville, Charles se retrouve effectivement sans clientèle61. La « cordialité obséquieuse » que le pharmacien manifeste alors à l'égard du nouvel officier de santé fait partie d'un « plan » concerté :

« ...en s'attachant Bovary par des politesses, c’était gagner sa gratitude et empêcher qu'il ne parlât plus tard s'il s'apercevait de quelque chose »62.

18La concurrence d'Homais constitue bien un obstacle majeur au succès de Charles à Yonville. Aussi le dénouement du roman oppose-t-il à la ruine de l'officier de santé, à la paupérisation de sa fille Berthe, devenue ouvrière dans une filature de coton, la réussite triomphante du pharmacien :

« Depuis la mort de Bovary, trois médecins se sont succédé à Yonville sans pouvoir y réussir, tant M. Homais les a tout de suite battus en brèche. Il fait une clientèle d'enfer ; l'autorité le ménage et l'opinion le protège. Il vient de recevoir la croix d'honneur ».

19Le personnage du pharmacien a une fonction capitale dans cette entreprise de « démoralisation »qu'est le roman selon Flaubert. Car Homais est sans doute le personnage qui permet le mieux au romancier de donner à voir les tares d’une société et d'une humanité irrémédiablement victimes d'illusions et d'apparences trompeuses. « Homais vient de Homo : l'homme », note Flaubert63. Le narrateur ne manque en effet jamais de souligner l'incompétence médicale de celui que les campagnards considèrent pourtant comme « un plus grand médecin que tous les médecins » et de montrer les conséquences désastreuses de cette incompétence. N'est-ce pas précisément Homais qui, pour avoir lu « l'éloge d'une nouvelle méthode pour la cure des pieds-bots »64, convainc Bovary de tenter l'opération et qui donne des conseils pour construire l'appareil responsable de la gangrène et de l'amputation d'Hippolyte ? En outre, malgré ses promesses, les conseils diététiques du pharmacien et « la pommade antiphlogistique de sa composition » se révèlent tout à fait incapables de guérir l'« affection scrofuleuse » de l'Aveugle65. Mais c'est sans doute à propos de l'empoisonnement d’Emma que le narrateur dénonce avec le plus d’ironie la fausse science d’Homais et l’absurdité de son comportement thérapeutique. En apprenant qu'il s'agit d’arsenic, il propose en effet d'en faire l’analyse, sous prétexte « qu'il faut, dans tous les empoisonnements, faire une analyse »66, alors que la dite analyse, préconisée par les toxicologues, a évidemment pour but d'identifier le poison !

20Le psittacisme caractérise donc le discours pseudo-médical d'Homais, discours inadéquat au réel, dépourvu par conséquent de toute efficacité thérapeutique. Aussi bien n'est-ce pas là ce que vise ce discours. Son pouvoir est avant tout social puisqu'il tend à faire passer Homais pour ce qu'il n'est pas, à le créditer d'un savoir qu’il ne détient pas : ainsi quand le pharmacien prononce « les mots » savants de « cornée, cornée opaque, sclérotique, facies »67, en s'adressant moins à l'Aveugle qu'aux voyageurs de la diligence... Qu'il s'agisse donc de son discours oral ou de son discours écrit, dont il use avec autant d'abondance, notamment dans les articles qu'il adresse au Fanal de Rouen68, Homais fait sa « réclame », construisant systématiquement une réputation propre à lui attirer une clientèle nombreuse et à lui valoir crédit et considération. Par ce discours centré sur sa personne et ses mérites, il investit, il occupe l’espace de la micro-société dans laquelle il évolue et parvient ainsi à imposer sa suprématie. Les inscriptions placardées « du haut en bas » dans son officine, la répétition de son nom, obéissent à la même logique publicitaire : aussi sa pharmacie est-elle « ce qui attire le plus les yeux à Yonville »69. Homais tient sa force et son pouvoir de son discours : ainsi, quand l’Aveugle risque d’entamer la réputation du pharmacien en racontant l’échec de la cure qu’il a prescrite, Homais parvient à le faire enfermer à vie dans un hospice, en dénonçant pendant six mois, dans le Fanal de Rouen, le prétendu danger que représente ce vagabond70. C’est encore Homais qui, pour « cacher » l’empoisonnement d'Emma, trouve un « mensonge », selon les propres termes du narrateur, et qui le rédige en « article » pour le Fanal. En racontant « son histoire d'arsenic qu'elle avait pris pour du sucre, en faisant une crème à la vanille », il dissimule en effet sa propre responsabilité71 dans l'affaire. Ce qui fait et explique le succès du verbalisme médical d'Homais, c'est tout d'abord que ce verbalisme est adéquat à celui qui régit l'univers social du roman. Car aux stéréotypes et aux formules convenues du discours pseudo-scientifique du pharmacien font écho notamment les stéréotypes et les formules convenues du discours officiel du conseiller de préfecture et du discours amoureux de Rodolphe lors des Comices72. Homais reproduit les idées reçues, suit l'opinion dominante, épouse les modes, par exemple en se référant systématiquement au cliché du progrès victorieux des préjugés et des superstitions. En outre cette mise en scène des apparences et des images qui produisent l'illusion impressionne d'autant mieux autrui qu'Homais est le premier à y croire. Ainsi, au moment de l'opération du pied-bot, le pharmacien prépare sur une table, « comme dans les hôpitaux », une « pyramide » de bandes, « autant pour éblouir la multitude que pour s'illusionner lui-même73 ». Tout se passe donc bien comme s'il importait plus d'exhiber les signes d'une compétence ou d’un savoir que de détenir vraiment cette compétence ou ce savoir.

21Aussi le docteur Larivière est-il le seul personnage du roman à percevoir la vacuité et l'insignifiance des signes exhibés par le discours médical d'Homais, le seul à dire, à propos du pharmacien : « Ce n'est pas le sens qui le gêne »74. Il n'est pas moins significatif que dans tout l'épisode de la mort d'Emma le langage simple, clair et économe du docteur Larivière, puis son mutisme, soient opposés au jargon ésotérique et à la verbosité d'Homais75. Cette opposition tend à confirmer ce que la mise en scène des personnages de Charles Bovary et de Canivet donnait déjà à entendre, à savoir l'exclusion, hors du champ du roman, d'une pratique authentique du discours scientifique et de la médecine. Le bref dialogue du docteur Larivière avec Homais a une fonction critique, opposant au charlatanisme des paroles inutiles la simplicité et l'efficacité du geste qui aurait sauvé Emma. Quand le pharmacien entame avec complaisance le récit de sa tentative d'analyse76, le « chirurgien » réplique : « Il aurait mieux valu lui introduire vos doigts dans la gorge ». L'emploi par le narrateur du mot chirurgien n'est pas gratuit : il rappelle le caractère décisif de l'intervention de la main dans une pratique médicale qui n'est pas une imposture. Dans le réseau de signes que tisse le texte du roman, l'emploi du mot chirurgien et la réplique du docteur Larivière font écho à l'importance et à la valeur accordées aux mains77 dans le portrait que le narrateur, peu avant, a brossé du personnage ; mains qualifiées de « fort belles » et données à voir comme « potentiellement utiles et généreuses »78. Autre prédicat, essentiel, du docteur Larivière, la rapidité et la sûreté du coup d'oeil clinique : dès qu'il aperçoit « la face cadavéreuse » d'Emma, il sait qu'« il n'y a plus rien à faire ». En outre le souci de vérité qu'il manifeste à l'égard de Charles en lui communiquant sans détour son diagnostic, n'exclut pas l'humanité et la compassion, comme le précise le narrateur : « ...ils se regardèrent ; et cet homme, si habitué pourtant à l’aspect des douleurs, ne put retenir une larme qui tomba sur son jabot »79. C'est également par humanité qu'il promet à Charles de revenir alors qu'il sait l'inutilité d'une telle démarche et qu'aussi bien il ne reviendra pas. Cette humanité, cette compassion du docteur Larivière, constituent une nouvelle façon de l'opposer à Canivet et à Homais dont le narrateur a souligné le manque d'« égard »80 pour Hippolyte au moment de l'amputation. Aussi est-ce encore le docteur Larivière qui, avant de partir, engage « fortement » Canivet à retourner chez Bovary81. La mise en scène du personnage a ainsi pour fonction de confirmer et de compléter le portrait qu'en a précédemment brossé le narrateur.

22Ce portrait compose et impose une figure de médecin totalement étrangère à l'univers du roman, incompatible avec la médiocrité et avec l'imposture des faux-semblants qui le caractérisent. Présenté comme appartenant à la prestigieuse école de Bichat82, le docteur Larivière incarne un idéal, celui du « praticien philosophe », qui, à l'instar du balzacien Bianchon, allie compétence technique, intégrité morale et sagesse humaniste. Du maître, le docteur Larivière a l'autorité incontestée83, demeurant un modèle inaccessible pour des générations d'élèves réduits à « imiter », faute de mieux, son habitus84. Contrairement à Canivet et à Homais, il n'a pas à paraître, il est85. Il n'a pas besoin du regard d'autrui et du jeu des apparences pour exister. Aussi dédaigne-t-il « croix », « titres », « honneurs », alors que le désir d'obtenir la « croix » de la Légion « d'honneur », comme signe suprême consacrant sa réussite, finit par obséder littéralement le pharmacien. Cependant l'économie du récit, l'intérêt dramatique, ne suffisent pas à justifier la longueur de ce portrait du docteur Larivière et certaines de ses composantes86. Ce sont là en effet autant d'indices d'une variation de point de vue de l'énonciation, qui n'est plus strictement celui du narrateur mais qui révèle une participation plus personnelle et plus intime de l'auteur. Ainsi, d'entrée de jeu, ce portrait placé sous le signe du posthume, – « ...Il appartenait (...) à cette génération, maintenant disparue... »-, revêt la tonalité d'un éloge funèbre, l'hommage rendu mettant l'accent sur les traits distinctifs du disparu : « vénération des élèves pour la figure paternelle du patron, célébration de qualités dignes d’un « saint »87, bilan final d'une vie qualifiée d’« irréprochable ». Flaubert ne contribue pas seulement ici à élaborer, après Balzac, le mythe littéraire du médecin honnête homme, consacrant, dévouant son existence au service de ses semblables. L'importance accordée au regard incisif88, regard de juge omniscient et maître des consciences, l’emploi du pronom personnel « vous » qui soumet aussi l’énonciateur à la toute-puissance de ce regard, laisse entendre, semble-t-il, l’apport autobiographique dans l’inspiration du romancier. La création du personnage du docteur Larivière permet ainsi à Flaubert de rendre à son propre père un bel hommage. La disparition complète de l’ironie laisse ici place entière à l'émotion, sans pour autant occulter l'expression de sentiments plus mêlés tels que la crainte inspirée au fils par la « finesse » de 1'« esprit » du père et par son regard de juge. Sans doute la manifestation de cette ambiguïté dans l'inconscient du créateur apparaît-elle déjà quand le romancier, dans l'épisode du pied-bot, transpose, en la dramatisant, bien sûr, une cure tentée sans succès par le docteur Flaubert, comme n'a pas manqué de le rappeler son confrère Duval dans son fameux traité89. Mais l'expression d'une relation ambiguë à la figure paternelle, somme toute ordinaire, n'épuise pas l'interprétation du sens de ce portrait du docteur Larivière. Il nous paraît plus remarquable que les termes employés pour définir le rapport du médecin à son métier, conçu comme un authentique sacerdoce, puissent être ceux-là même dont use Flaubert pour exprimer sa propre conception de l'écriture et de l'écrivain : dans les deux cas il s'agit de « chérir » son « art » de façon « fanatique », de l'exercer avec « exaltation et sagacité », d'être comme un « dieu »90...Quant au regard du chirurgien, « plus tranchant que ses bistouris » et capable de « désarticuler » tout « mensonge » à travers « allégations » et « pudeurs »91, n'est-ce pas aussi, en quelque sorte, celui que revendique l’écrivain désireux d'atteindre « le Vrai » et de déjouer les pièges du langage qui le dénaturent ? Tout se passe donc, semble-t-il, comme si le portrait du docteur Larivière autorisait l'éloge posthume du docteur Flaubert92 pour aboutir à cette définition de composantes fondamentales de l'art du romancier, comme s'il fallait, dans ce premier roman destiné à être publié, inscrire symboliquement la mort du père et s'affirmer son héritier.