1A l’âge de trente ans, dès l'année 1743, Diderot se voit confier la traduction en français du Dictionnaire de médecine de Robert James, qui venait de paraître à Londres en six volumes in-folio. On ne dira jamais assez combien cette traduction, que l'on aurait bien tort de qualifier d'alimentaire, a éveillé chez lui de curiosité pour la science médicale, médecine, chirurgie, hygiène, anatomie. Le père de l'Encyclopédie ne se contente pas d'accorder enfin une place dans la culture française aux "arts et techniques" ; il offre le rare exemple d'un homme de lettres intéressé par la médecine, dont il cherche à exploiter l'histoire – Le Rêve de d'Alembert est composé à partir de la traduction de Parfait, en 1730, de La Lettre [apocryphe] sur la prétendue folie de Démocrite d'Hippocrate1 – et à en affirmer les infinis progrès. Ami des médecins, analyste sans complaisance de ses propres maladies, pionnier dans l'étude de la médecine de l'esprit, Diderot ne s'est pas en vain attaché au corps. Il faut convenir que sa curiosité et sa pratique de la science médicale ne sont pas étrangères à l'infléchissement de son matérialisme en un matérialisme biologique. Pour preuve, cette formule qui énonce, en des traits lapidaires, les liens entre le corps et l'esprit :

"Quand je me porte bien, je suis plaisant et gai. Je me porte mal ; je digère ridiculement ; la vésicule de fiel est gonflée, quand je moralise2 "

2Diderot voit en l'être humain un esprit né d'un corps ; si l'on trouve trace chez lui d'un dualisme, ce ne peut être que celui qui oppose le corps au corps, le diaphragme au cerveau. Rien d'étonnant dès lors que les œuvres de Diderot soient marquées par le recours à un vocabulaire médical, comme, par exemple, dans le Paradoxe sur le comédien3.

*

3A Langres déjà, l'enfant regardait son père fabriquer des lancettes, fort recherchées au demeurant, estampillées de sa marque célèbre, la perle. Dès 1748, au moment où il achève la traduction du Dictionnaire de médecine, Diderot déplore, dans la Lettre d'un citoyen zélé, la séparation de la médecine et de la chirurgie qui ne permet pas à la science de synthèses constructives. L'année suivante, il rêve d'assister à l'opération de la cataracte chez un aveugle-né, à laquelle se livre Réaumur sur Simoneau. On le lui refuse, ce qui ne le rebute point dans la poursuite de ses investigations. C'est autant la tératologie qui le passionne – il va montrer, dans la Lettre sur les aveugles, que le monstre a sa place dans un univers qui n’est plus harmonieux et ne saurait être d'essence divine4 – que l'opération dont Paris s'émeut. Il voudrait suivre les phases techniques de cette opération, comme il aime à fréquenter les salles de l'Hôpital de la Charité qui, proche de la rue Taranne où il réside, lui procurent le loisir d'enquêter auprès des médecins et des chirurgiens, de percer les secrets de leur art. Il suit des cours d’anatomie et de physiologie du chirurgien Verdier à la Charité, et de Mademoiselle Biheron – "J'ai fait ce cours avec Grimm5"–, dont il recommande plus d’une fois les remarquables petites pièces en cire.

"Pringle, Petit, nos plus célèbres anatomistes conviennent tous que les pièces sont très parfaites. [...]
Elle démontre le cerveau, le cervelet et toutes ses parties, l’œil, l'oreille, la poitrine, les poumons, le cœur, l'estomac, la rate, les intestins, la vessie, la matrice, les parties de la génération de l'un et de l’autre sexe, mais seulement aux femmes mariées ; les muscles, les veines et les artères, etc6".

4Sa carrière d'écrivain est bâtie sur une vive curiosité pour tout ce qui touche au corps, de la traduction de James, largement utilisée dans le premier tome de l'Encyclopédie, à la compilation des ouvrages de Haller et de Marat7 pour les Eléments de physiologie8. Ce n'est rien de se recommander de la volonté tout hippocratique de mêler médecine et morale, ni d'exposer la science plus controversée de Galien. Il faut suivre le père Elysée, le chirurgien Louis, Morand, le frère Côme jusqu'à la salle d'opération de l’Hôpital de La Charité, et rire avec eux et Carmontelle, qui rapporte l'anecdote, quand frère Côme, ayant demandé pour le lendemain un cadavre en vue d'"expériences sur la taille" de la pierre, un moribond est ranimé par le cordial qui devait seulement le maintenir en vie pendant les quelques heures le séparant de la dissection9. Il faut assister aux expériences de Daviel sur l'extraction du cristallin cataracté. Il faut écouter Bordeu, partisan du vitalisme, remettre en cause la tradition de l’iatromécanisme de Boerhaave ; il faut le voir disséquer les muqueuses, l'entendre parler des glandes. Dans le domaine de la médecine, Diderot ne prétend pas se contenter des incomplètes synthèses de l'Encyclopédie ; il en connaît trop les défaillances. Tronchin, puis Bordeu, le chirurgien Louis, qui a pourtant donné à l'ouvrage son caractère scientifique, l'anatomiste Pierre Tarin10, Jaucourt enfin, ancien médecin et élève de l'illustre Boerhaave, s'en sont occupés, avec d'autres médecins compétents ; mais leur travail n'a été bien souvent que simple collage, témoin l'article Hermaphrodite11. L'article Crise ne saurait pas plus satisfaire Diderot, qui préfère entendre son ami Bordeu, le lire12, le voir "démontrer l'anatomie". L'appétit du Philosophe pour ces connaissances est immense : les médecins sont ses interlocuteurs et ses doubles, comme dans Le Rêve de d'Alembert.

5Dans tous les milieux qu'il fréquente, il recherche obstinément la compagnie des médecins : chez d'Holbach, il se plaît à écouter Sanchez, médecin portugais hôte du Grandval à l'automne 1760, ou Gatti, avec qui il réfléchit à la querelle de l'inoculation, à laquelle le siècle n'a pas encore mis un terme en 1768, quand le Philosophe se félicite d'annoncer à Sophie Volland que les soixante et un enfants inoculés par son ami italien se portent bien13. La bataille de l’inoculation ne fut gagnée, après l'article militant de Tronchin et de La Condamine dans l'Encyclopédie, les opuscules de d'Alembert14, les combats de Tissot, de Chastellux et de Voltaire, qu'à la mort de Louis XV, emporté par la petite vérole en 1774. Après ce dramatique événement, toute la famille royale est inoculée. Chez les Volland, il s'assure que Petit soigne au mieux la toux de Sophie, son abcès au sein – le "bobo" pour lequel il lui conseille des pilules de ciguë15-, ou la phtisie de sa sœur madame Legendre, en 1766, dont l'issue ne tarde pas à être fatale. Diderot remplit d'ailleurs le rôle de garde-malade auprès de son ancienne maîtresse ; c'est lui qui la soutient, qui lui "[serre] fortement le côté, dans les moments de toux16. Deux ans plus tard, c'est au chevet de son ami Damilaville qu'il se tient fidèlement pendant plusieurs mois. A la fin de sa vie, il secondera Madame d’Epinay souffrant d’un cancer du sein. Dans le milieu d'Orléans, c'est moins le duc qui l'intéresse que les médecins dont il s'entoure, le célèbre Genevois Tronchin, ou le médecin Petit, qu'il retrouve souvent aussi chez les Volland. Chez Mademoiselle de Lespinasse, il se lie d'amitié avec Bouvard, professeur à la Faculté, avec Roux, docteur régent de la Faculté et rédacteur du Journal de médecine. A Bourbonne, où il accompagne sa maîtresse Madame de Maux, il ouvre une enquête exhaustive sur les qualités des eaux, "leur nature, leur ancienneté, leurs effets, la manière d'en user", à la demande de ses amis médecins parisiens17. Lors de son séjour à La Haye en 1774, il rencontre les docteurs Girard et Robert, l'opticien Delbarre, l'anatomiste Camper avec qui il rêve à l’existence d'animaux antédiluviens, et avec qui il s'initie à la cramiologie. Invité chaleureusement à Paris par Diderot, Camper viendra en juillet 1778. A Saint-Pétersbourg, il est l'ami du médecin Clerc. Tous ces indices révèlent un Philosophe pour qui la science médicale a été une passion et la source d'un enrichissement continuel.

*

6Celui que l'on voit admirer le Médecin aux urines du peintre hollandais Gérard Dow18, construire, dans ses Eléments de physiologie, un cénotaphe aux médecins et aux savants, rester en 1768 au chevet de Damilaville et d'Uranie19 en homme de sciences plus qu'en garde-malade, combien de médecins n'a-t-il pas lui-même consultés ! Sanchez, Gatti, Dupuis, Hoop, Dubourg, Brasdor, Thierry, La Virotte, Bertin, Tronchin, qu'il consulte pour la maladie de son père, tous ses amis ou collaborateurs de l'Encyclopédie. Ce sont des amis autant que des médecins qui soignent son angine de poitrine chronique et lui recommandent de "verse[r] des flots de lait sur une poitrine inflammable20 " en 1755, qui tentent de soulager ses maux d'estomac21 ou ses terribles coliques22. Que d'heures, à n'en pas douter, passées pour de passagères incommodités dans d'interminables disputes, lorsqu'il refuse les prescriptions archaïques de la saignée ou de la purge. Sophie Volland n’ignore rien des graves périls qu'il court avec sa famille en novembre 1760, en septembre 1762, au printemps 1767, quand chaque membre est atteint de la petite vérole, en janvier 1768, quand le Philosophe souffre d'une surdité passagère. C'est une maisonnée décimée qu'il retrouve parfois en rentrant d'un long séjour au Grandval, comme le 3 novembre 1760 :

"J'arrive, et je trouve Jeanneton convalescente de plusieurs abcès à la gorge, pour lesquels elle a été saignée plusieurs fois, et qu'il a fallu ouvrir à la lancette, les uns après les autres ; ma femme au vin de quinquina, pour une fièvre réglée dont elle a eu les premiers accès dans les premiers jours de mon départ, et qu'on n'a point encore pu déraciner ; la petite fille avec le nez galeux, la fièvre, et les amygdales enflées. Ainsi, me voilà dans un hôpital, et je suis où je dois être, car je ne me porte pas trop bien. J'ai l'estomac tout à fait dérangé23 "

7Dans les mois de septembre et d'octobre de l’année 1762, Antoinette Champion est moribonde, et c'est en partie grâce aux soins de son mari, ce libertin médecin, attentif à l'évolution des symptômes, aux effets des prescriptions, bien au fait du lexique de l’art, qu'elle survit à la dysenterie.

"Je suis occupé autour de Mme Diderot à qui l'on vient de faire prendre pour la seconde fois l'ipécacuanha. Ce remède lui cause des convulsions terribles. On le lui a ordonné pour des glaires, du sang, une dysenterie qui commence et qui cherche à s'établir24.
La soif est moins ardente, les douleurs moins aiguës, la fièvre tombée, les glaires moins teintées, [...] [cette maladie] a été cruelle, car il n'y a plus ni force ni embonpoint. Les bras sont comme deux longs fuseaux, et ce visage large et replet est réduit à un espace étroit où l'on n'aperçoit plus que deux grands yeux25.
J'ai cru que je perdrais ma femme avant-hier. On n'osait arrêter ce flux de sang qui l'avait tellement épuisée, qu'elle en tombait cinq ou six fois par jour dans des sueurs glacées et des défaillances mortelles, parce qu'on craignait de faire rentrer l'humeur dans la masse, et de causer une fièvre maligne. Il n'était pas possible non plus de le laisser aller plus longtemps, de peur qu'elle ne restât dans une de ces défaillances, ou qu'il ne se formât à la longue une excoriation ou un ulcère dans les intestins.
Dans ces perplexités, il a fallu jouer la vie de la malade à croix ou pile ; on lui a ordonné le simarouba, écorce astringente, en boisson, avec des lavements appropriés au même effet. Le flux est arrêté [...]. Les douleurs, d'aiguës qu'elles étaient, sont devenus sourdes. La fièvre n'a pas augmenté. Point de sommeil ; toujours de l'embarras dans la tête ; toujours du dégoût, des envies de vomir ; mais les excrétions commencent à se lier. Si j'osais, à ces symptômes physiques qui semblent annoncer la guérison, j'en ajouterais de moraux. Les médecins ne font guère d'attention à ceux-ci, et je crois qu'ils ont tort26".

8Diderot ne fut certes pas un médecin imaginaire, même lorsqu'il se plaît à dispenser quelque médication toute littéraire. Au chevet de sa femme, quelques années plus tard, en 1781, burlesque apothicaire des vapeurs, il compte les pincées métaphoriques.

"Quelques centaines et quelques années de ces lectures [il vient de citer des "ouvrages gais"] finiront la guérison. J'avais toujours traité les romans comme des productions assez frivoles ; j'ai enfin découvert qu'ils étaient bons pour les vapeurs ; j'en indiquerai la recette à Tronchin la prochaine fois que je le verrai. Recipe huit à dix pages du Roman comique ; quatre chapitres du Don Quichotte ; un paragraphe bien choisi de Rabelais ; faites infuser le tout dans une quantité raisonnable de Jacques le fataliste ou de Manon Lescaut, et variez ces drogues comme on varie les plantes27".

9S'il faut renvoyer à une référence littéraire, c'est plus Montaigne qui s'impose que les charlatans de Molière ; comme l'humaniste, il ne répugne pas à s'analyser au physique28. Le corps est souvent un sujet de conversation privilégié entre lui et Sophie : il n'épargne aucun détail, ni les repas orgiaques et leurs fâcheuses conséquences, ni les diètes difficiles, ni les veilles.

"Je brûlais dans mon lit. Je ne pus fermer l'œil. J'eus l'indigestion la mieux conditionnée. Je passai la journée à prendre du thé29".
"Je mangeai comme un louveteau [...]. Je bus des vins de toutes sortes de nom ; un melon d'une perfidie incroyable m'attendait là ; et croyez-vous qu'il fût possible de résister à un énorme fromage glacé ? Et puis des liqueurs ; et puis du café ; et puis une indigestion abominable qui m'a tenu sur pied toute la nuit, et qui m'a fait passer la matinée entre la théière et un autre vaisseau qu'il n'est pas honnête de nommer. Dieu merci, me voilà purgé pour dix ans30^"

10Les mots finissent par soulager les maux ; la scatologie est aussi une façon de récuser l'eschatologie.

*

11Le corps n'est pas sa seule passion. Diderot se penche aussi, dès 1753, sur la médecine de l'esprit, et, en même temps que les précurseurs de la psychologie, appelée à l'époque caractérologie, son voisin du Quartier Latin Le Camus31, pourtant trop mécaniste, Bonnet ou Marat avec son ambitieux Traité de l'homme en 1775, tente de percer le secret des vapeurs ; il voudrait soigner l'esprit comme d'autres soignent les corps. L'Ecossais Hoop, invité au Grandval par l'hôte d'Holbach, l’a aidé en 1759 à mieux saisir le phénomène du spleen – Diderot écrit spline32 –, à comprendre et à accepter sa tristesse inexplicable, à découvrir que l’existence n'est pas plénitude mais inquiétude. La fréquentation de la mélancolique Mademoiselle de Lespinasse l'a confirmé dans cette interprétation du spleen : il n’ignore pas que "l'état triste de l'âme [influe] sur le dérangement du corps"33. La richesse du vocabulaire, quand il doit décrire à Grimm "l'abattement, l'indifférence, le détachement" de Sophie, contrainte par sa mère de quitter Paris et son amant, témoigne d'une attention au phénomène et d'une application à le décrire34. Puis la lecture des recueils d'observations médicales l'attache aux anecdotes qui étayent les "vapeurs" des femmes. Boerhaave, qui guérit les épileptiques du Conservatoire de Haarlem en "secouant un fer ardent35 " agissant donc sur les organes par l'intermédiaire des fibres nerveuses, est une figure marquante, une référence obsédante, que La Mettrie, son traducteur, Jaucourt, son élève, Ménuret de Chambaud36, son vulgarisateur dans les articles "Manie" et "Mélancolie" de l'Encyclopédie, lui apprennent à connaître. Par eux, le Philosophe se renseigne sur cette école de Leyde "autrefois si vantée, par les Vitriarius et les Boerhaave, [et qui] n'est plus rien. Le Philopoemen de cette université, l'anatomiste Albinus vient de mourir ; et le célèbre Camper, trop envié, n'a pu le remplacer37 " en même temps qu'il approfondit le problème de l'hystérie féminine qui n'a cessé de le passionner.

12Elle n'est plus pour lui ce que la tradition en faisait, une affection de la matrice, mais est enfin considérée comme une maladie nerveuse.

13Diderot tient à l'illustrer dans ses œuvres, traités – Sur les femmes38 –, contes – Mystification et La vision de M. de Bignicourt–, essais – Voyage à Bourbonne et à Langres-, ou romans – La Religieuse –. Audelà de la mystification dont est victime le marquis de Croismare, au-delà de la trame romanesque et de la campagne anti-chrétienne, il faut lire La Religieuse comme une analyse d'une pathologie à la mode, mais qu'il n'est plus temps de contenir dans la dénomination déjà surannée de "vapeurs". L'ouvrage étudie en effet les dérives mystique, sadique et saphique, par l'exemple des trois supérieures qui dirigent Suzanne Simonin, la mère de Moni, Sœur Sainte-Christine, la supérieure d'Arpajon. Il faut témoigner que les couvents vont à l'encontre de la nature : celui qui a vu sa sœur mourir folle dans le couvent des Ursulines de Langres, celui dont le frère est lié plus ou moins aux convulsionnaires, cette "secte de fous39 " ne peut que réfléchir aux conséquences désastreuses de la clôture conventuelle. Après l'étude de cette pathologie, il n’est pas étonnant que Diderot ait cherché à prôner tout naturellement un épanouissement, sinon une libération du corps, dans le paradis taïtien du Supplément au Voyage de Bougainville.

14Médecine du corps ou de l'esprit, physiologie ou psychologie, les observations scrupuleuses de Diderot le conduisent à réfléchir à la place de la médecine dans l'éducation. Le voilà pédagogue de cette science. Il veut pour sa fille des bases solides auprès de Mademoiselle Biheron ; pour les étudiants, une Faculté rénovée et débarrassée des querelles stériles. On le voit déplorer dans le Plan d'une Université que la Faculté de Médecine n'assure qu'un enseignement théorique (institutions, anatomie, chirurgie, histoire naturelle, botanique, chimie, pharmacie, hygiène, pathologie) et néglige la pratique de cette science. Dès la cinquième classe de la Faculté des Arts, Diderot propose que chacun puisse étudier chimie et anatomie ; il conseille dans ce chapitre la lecture des Cahiers de Rouelle dont il a suivi les cours, cahiers augmentés par le frère du chimiste, le docteur d'Arcet, la Physiologie de Haller, l'Anatomie de Kulm. Diderot veut enfin pour la société des hôpitaux mieux adaptés à leur fonction. Lorsqu'il loue, dans l'Histoire des deux Indes, les bonnes œuvres de Madame Necker, qui fait construire un hôpital où les malades ne seront plus entassés dans les lits, il se rappelle la propreté et l'hygiène des établissements hospitaliers et pénitentiaires qu'il a visités en Hollande et qu'il mentionne dans la relation de son Voyage. Ces établissements ne comptaient pas sur la protection particulière, mais un droit sur les boissons était prélevé par les villes pour la gestion de ces institutions "d'assistance". En somme, Diderot forme le même rêve que Verdier, qui mêlait en 1772 médecine et éducation dans son Recueil de mémoires et d'observations sur la perfectibilité de l'homme par les agents physiques et moraux. La perfectibilité de l'homme joue au physique comme au moral : c'est hantise de philosophe éclairé.

*

15La culture médicale de Diderot s'exprime dans l’ensemble de son œuvre, intimement liée à son matérialisme biologique, sous des formes variées : longs traités ou anecdotes lapidaires, narration romanesque ou épistolaire, observation de la vie du corps ou de l'esprit. Il ne faut pas le croire, lorsqu'il avance modestement pour l'Impératrice de Russie, dans le Plan d'une université :

"N'étant point du métier, lorsque j’ai nommé Hippocrate et Galien parmi les Anciens ; Sydenham et Boerhaave parmi les Modernes, j'ai dit tout ce que je savais40".

16Loin s'en faut qu'il ne fréquente que de faux médecins, comme Desbrosses qu’il charge de mystifier l'hystérique demoiselle Dornet dans l'Histoire des portraits ou Mystification. Sa culture, fort complète dans le domaine médical, assoit son matérialisme et aussi, sans que cela paraisse paradoxal, son humanisme. A force de fréquenter les médecins, de partager leur pratique, il finit par intégrer la profession : Diderot se rêvera toujours un médecin parmi les philosophes. Mais qu'est la philosophie, sinon une manière de guérir les hommes de leur folie ? Qu'est la morale, sinon un art de purifier les hommes de leurs vices ?