1Les Mémoires de Madame de Motteville portent sur les cours de Louis XIII et de Louis XIV, depuis l'année 1611 jusqu'à la mort d'Anne d'Autriche, femme de Louis XIII et mère de Louis XIV, en 1666. En ce qui concerne le thème de la médecine, le texte parle d'abord des maladies de la famille royale et surtout de celles d'Anne d'Autriche, qui en est, pour ainsi dire, le protagoniste principal, mais aussi de celles des membres de l'aristocratie qui font partie de ces deux cours, de celles de certains ministres, et des blessures et morts de soldats à la guerre. Malgré son assertion : elle en a "eu de très grandes", il est extrêmement rare que l'auteur fasse mention de ses propres maladies1. Dans un article de 19902, nous avons commencé à analyser cet aspect des Mémoires, en nous concentrant avant tout sur les maladies principales d'Anne d'Autriche, à savoir une attaque de jaunisse en 1644, une affection sérieuse lors de la petite-vérole du dauphin en 1647, un rhume de chaleur qui se transforma en fièvre et qui dura cinq mois, d'octobre 1650 à février 1651, une fièvre en 1663, et finalement le cancer du sein dont elle mourut. Ces épisodes sont loin d'être les seuls que mentionne Mme de Motteville, et nous allons donc élargir ici le champ d'investigation pour examiner les maladies d'autres individus dans les Mémoires.

2Quelques observations fondamentales avant d'aborder le sujet principal de cet article. L'auteur fait référence à deux genres de maladies dans ses Mémoires, celles qui se laissent identifier par un terme précis, et celles qui semblent ne pas avoir de nom spécifique et qu’elle appelle le plus souvent "mal" ou "maladie". Dans la première catégorie, que nous allons examiner d'abord, se trouvent quatorze conditions différentes, les unes naturellement bien plus sérieuses que les autres3. Non seulement il s'agit donc d'une gamme assez restreinte, aucun renseignement ne nous est fourni sur les critères adoptés pour choisir certains épisodes plutôt que d'autres. Il y a très peu d'allusions, par exemple, aux rhumes – qui ont dû être pourtant communs – et aux façons de les traiter, et une seule allusion à une mort subite, qui cependant "n'est pas extraordinaire à voir" (I, 361)4. Soyons donc prudents : en analysant ce qui se présente dans ce texte, nous ne pouvons tirer de conclusions générales ni sur la fréquence des maladies, ni sur les attitudes des Français de l’époque face à la maladie, d'autant plus que nous avons affaire ici à une élite. De plus nous allons respecter le terme utilisé pour identifier une affection et non essayer de moderniser un récit pour établir la "vraie" nature ou la "vraie" cause de telle ou telle maladie. Après tout, ce qui est intéressant pour nous c'est la manière dont Mme de Motteville raconte le progrès d'un mal, ainsi que les mesures prises pour le traiter.

3La goutte est l'affection qui est mentionnée le plus souvent dans les Mémoires, dix fois en tout et par rapport à quatre hommes, à savoir le roi de Pologne, Gaston duc d'Orléans, le ministre La Meilleraye et Mazarin. Le terme semble dénoter toujours une affection sérieuse, parce que douloureuse, et plus ou moins persistante : en fait le texte emploie l'expression "ses gouttes" à deux reprises, comme pour indiquer que la personne concernée en souffre constamment, une fois pour expliquer pourquoi la Grande Mademoiselle refusa le roi de Pologne5, et la deuxième fois en décrivant la réaction de la Reine à la demande des "gens du Roi" en 1648 pour une audience : "il falloit attendre que Monsieur le duc d'Orléans fût en état d'y être, qui depuis quelques jours étoit malade de ses gouttes" (II, 271).Il n'est pas impossible que la Régente exploite la situation ici et que la maladie lui permette d'éviter une occasion qui lui était peu agréable6. Il paraît encore plus clair que, à cause de son rang sans doute, Gaston pouvait se protéger lorsqu'il était souffrant ; en octobre 1647, quand la cour retourna de Fontainebleau à Paris, "le duc d'Orléans, qui eut la goutte, s'y fit porter quelques jours avant que la cour partît" (I, 390) ; le texte note aussi qu'Anne d’Autriche fut obligée de se déplacer pour aller lui rendre visite au Luxembourg en juin 1648 (II, 63), et encore au début de 1649 "comme il avait encore un peu la goutte" (II, 280). La Meilleraye, par contre, en 1648, "bien qu'il eût les gouttes et ne pût marcher sans l'aide d'un bâton" (II, 157), dut faire face au peuple avec Retz, de "santé assez foible", pour le calmer. Il faut supposer que le fait d'annoncer que La Meilleraye était trop souffrant, ou de montrer qu'il avait besoin d'être porté, aurait été désastreux. Les Mémoires n’hésitent pas à donner une image peu attrayante du roi de Pologne, ainsi que de La Meilleraye. Le premier, lors de son mariage avec Marie de Gonzague en 1645, "étoit vieux, accablé de goutte et de graisse, et (...) malade et chagrin" (I, 256). Impossible de savoir s'il s'agit ici de plusieurs affections différentes ou des conséquences de la goutte, mais la notion que la tristesse ou l’abattement sont intimement liés à la maladie est à noter. La description de La Meilleraye en 1649 nous offre une vue de la gravité de cette affection et de l’un des moyens de la traiter :

"Il était perclus des mains et des pieds, et souvent il avoit des emplâtres sur toute sa personne, qui étoit sa parure la plus ordinaire" (II, 413-14).

4Il est rare de trouver dans les Mémoires une description si explicite des effets d'une maladie ; seuls le cancer d'Anne d'Autriche, ainsi que ses conséquences, sont décrits de la même manière. La référence à l'état de La Meilleraye fait partie de l'analyse des causes pour lesquelles le gouvernement cherchait à l'époque quelqu'un d'autre pour la surintendance des finances, élaborant l’idée qu’il voulut un homme "plus sain que lui" (II, 413). Peut-être était-ce que l'auteur voulait souligner le côté douloureux de la condition que ses contemporains appelaient la goutte.

5La dernière référence à cette affection concerne Mazarin, au moment de l'entrée à Paris en juillet 1660 de Louis XIV et de sa nouvelle reine :

"Le cardinal, dont la santé étoit alors mauvaise, eut les gouttes : elles rentrèrent par des bains qu'on lui fit, à cause qu'il avoit aussi la gravelle. Ses gouttes rentrées lui causèrent de grandes douleurs dans les entrailles, qui lui donnèrent la fièvre et des convulsions qui firent douter de sa vie" (IV, 223).

6Ce qui est intéressant ici est non la goutte en elle-même, mais plutôt la manière dont la narration est construite : les symptômes visibles sont enchaînés pour fournir une explication logique de ce qui se passe dans son corps. Tout porte à croire qu'il était nécessaire de comprendre et de rendre compte de toutes les dimensions de cette affection.

7Nous voyons que la fièvre dans cette description fait partie d'une maladie plus générale, ou pour l'auteur, ou pour les médecins dont elle paraphrase peut-être les opinions, étant indirectement le résultat pour eux du remède pour la gravelle. Nous verrons aussi que la fièvre peut être vue comme le signe d'une affection. Ce qu'il faut souligner d'abord, pourtant, c'est que les fièvres de différentes sortes sont regardées comme des affections en elles-mêmes. Parmi les allusions aux différents genres de fièvre, il y en a deux à "la fièvre", la première pour décrire la maladie d'Anne d'Autriche après la petite-vérole du dauphin en 1647 :

"la douleur que la Reine avoit eue de sa maladie, la violence qu'elle s’étoit faite pour ne la pas montrer tout-à-fait, ses veilles et ses inquiétudes lui donnèrent la fièvre, qu'elle eut pendant deux jours bien forte" (I, 400).

8Le fait que les médecins "croyoient qu'elle alloit avoir une grande maladie" (I, 400), montre que selon eux la fièvre annonce une autre affection plus sérieuse tout en étant, semble-t-il, une affection en tant que telle ; lorsqu'elle disparaît sans suites, il est à présumer qu'elle fut considérée comme une courte maladie indépendante qui n'a besoin d'autre explication que les conditions de vie de la Régente. L’association qui est faite ici entre son état d'esprit et son corps réapparaît dans la deuxième référence à la fièvre, où il s'agit de la Grande Mademoiselle et de sa réaction aux ordres de son père :

"Elle eut un sensible déplaisir de tant de choses fâcheuses : ce déplaisir lui donna la fièvre ; et même elle s'évanouit une fois de douleur de ce qu'on lui ôta une de ses femmes" (II, 42).

9Il est évident qu'il s’agit de plusieurs niveaux ici. Et le déplaisir et la douleur semblent être des affections mentales et ce passage nous montre encore une fois aussi que pour Mme de Motteville, ou la source d'où elle tire ses connaissances, le mal physique peut procéder d'une forte angoisse.

10Les Mémoires parlent une seule fois de la fièvre double tierce, en racontant le voyage à Nantes, en 1661, du Roi et de Fouquet, qui en était "malade" (IV, 285). Nul autre détail ne nous est donné. Par contre, il y a cinq références à la fièvre continue dont quatre, comme celle à la fièvre double tierce, suggèrent qu'elle est estimée une affection autonome7. Il se peut aussi qu'elle la considère comme la pire de toutes les fièvres, à en juger par cette description de la réaction d'Anne d’Autriche aux premiers symptômes de la petite-vérole du dauphin en 1647 : "la fièvre le prit bien fort : ce qui donna aussitôt une grande frayeur à la Reine, qui eut peur que ce ne fût la fièvre continue" (I, 393). Dans la plupart des allusions à ce genre de fièvre, nous n'avons qu'une courte affirmation : "Le cardinal y [à Fontainebleau] fut attaqué d'une fièvre continue" (I, 217) ; Bassompierre "tomba malade d'une fièvre continue, dont il guérit au bout de quelques jours" (I, 292) ; "Dans ce même temps, Monsieur le Prince tomba malade d’une fièvre continue" (IV, 31) ; et "Environ le 22 du même mois, le Roi tomba malade à Calais d'une fièvre continue, avec le pourpre, qui fit craindre pour sa vie" (IV, 112). Dans le cas de Bassompierre, il est évident que nous avons affaire à une affection sérieuse, puisque "comme il revenoit à la cour (...) sans montrer aucun signe de se sentir plus mal, ses domestiques (...) le trouvèrent mort dans son lit" (I, 292), mais les Mémoires ne cherchent pas plus loin. Comme il fallait s'y attendre, peut-être, ce n'est que dans le cas de Louis XIV à Calais en 1658 qu'ils donnent un rapport un peu moins superficiel. Ils détaillent d'abord les causes de cette attaque, qui sont "Les fatigues qu'il avoit eues à Mardick à l'armée, allant lui-même, malgré le cardinal, visiter les gardes, avec les incommodités (...) et la chaleur qu'il y souffrait (IV, 112)8. Ils indiquent ensuite qu'il "fut quinze jours dans un péril extrême" (IV, 112), et notent sa guérison de cette façon : "Le Roi prit de l'émétique par deux fois” (IV, 113). Les Mémoires attirent donc l'attention sur les trois étapes principales de cette affection, sans nous donner en fait beaucoup de détails. Il faut souligner ici une des caractéristiques les plus frappantes de cette histoire – caractéristique que nous verrons dans d'autres endroits du texte – c'est-à-dire que la narration est faite de plusieurs fils, dont la maladie du Roi n'est pas vraiment le plus important. Le texte nous peint aussi l’angoisse de la Reine, sa décision de se retirer au Val-de-Grâce si le Roi ne survit pas, sa tendresse envers Monsieur, et les mesures prises par Mazarin pour assurer la continuité dans le domaine du gouvernement. Bref, la maladie du Roi est accompagnée des aspects significatifs du contexte politique qui servent à leur tour à souligner la gravité de toute maladie de Louis XIV. Pardessus tout, ce n'est pas seulement l'émétique qui est responsable de sa guérison : "Dieu, qui ne voulut pas priver la France de ce prince enrichi de tant d'éminentes qualités (...) par sa miséricorde reçut une nouvelle vie" (IV, 113).

11Les Mémoires rapportent trois cas de rougeole, celui d'Henriette d'Angleterre en 1660, celui de la reine Marie-Thérèse en 1663, et celui du Roi qui l’attrappe d'elle. Du point de vue médical, le plus détaillé de ces récits est le premier, qui avec les affirmations que "La princesse d'Angleterre (...) fut prise de la rougeole, dont elle fut extrêmement malade" (IV, 232), et que "Cette princesse, après avoir été deux jours en péril par l'excès de sa maladie, retourna à Portsmouth” (IV, 232), montrent jusqu'à quel point cette affection pouvait être jugée dangereuse. La malade fut purgée, mais il paraît que ce remède fut inefficace puisque "la rougeole lui sortit tout de nouveau, et les médecins doutèrent de sa vie" (IV, 232-3). Comme nous le voyons clairement ici, si la santé lui revint, ce n'était pas grâce aux médecins qui la soignaient. Dans le cas de Marie-Thérèse, le récit occupe une seule phrase, et il n'y a aucune allusion à un remède : "elle n'eut nul mauvais accident, et en peu de jours elle en fut quitte" (IV, 332). Lorsqu'il s’agit du Roi, nous avons un rapport plus circonstancié qui, en ce qui concerne les détails médicaux, représente surtout le danger encore une fois : "il fut attaqué du même mal, mais beaucoup plus dangereusement ; car, au jugement de Vallot, son premier médecin, il fut menacé d'une prompte mort" (IV, 332). Aucun remède n'est mentionné. Ce qu'il faut souligner ici, comme dans l'histoire de sa fièvre continue en 1658, c'est que les Mémoires se concentrent sur les discussions entre Louis XIV et Le Tellier sur Anne d'Autriche – bien plus malade que son fils – et sur le choix d'un régent. Autrement dit, les ramifications politiques prennent le dessus. En plus, le rapport se termine, ici encore, par une observation moralisatrice de la part de l'auteur sur le choix du prince de Conti comme régent : "Le Roi fit voir par là combien il étoit touché de l'estime de la vraie dévotion ; et cela doit faire espérer à ceux qui en ont que Dieu lui fera la grâce d'en être un jour touché par lui-même" (IV, 333).

12La petite vérole était peut-être la maladie qui était crainte plus que toutes les autres sauf la fièvre continue. Parmi les cinq cas dont parlent les Mémoires, nous allons examiner surtout celui de Louis XIV9. Il attrapa cette maladie en 1647, à l'âge de neuf ans, et elle représenta, du point de vue de sa propre santé et de celle, politique évidemment, de la France, l'affection la plus grave dont il avait souffert depuis sa naissance. Le fait qu'on envoya un courrier pour rappeler le duc d’Orléans à Paris souligne le côté politique de cet épisode. Le récit de Mme de Motteville est en fait construit de plusieurs éléments, dont on ne peut pas dire que la description de la souffrance de Louis XIV soit le plus important. Toutes les étapes du progrès de cette affection sont néanmoins notées avec une grande précision, depuis les premiers symptômes – lassitude, mal au reins, fièvre – la dégénération en petite vérole, la diminution de la fièvre après deux ou trois jours, la sortie "en abondance" (I, 393) de la petite vérole, la brusque détérioration du Roi à neuf heures le 21 novembre, l'effacement, de la petite vérole, jusqu'à la sortie de nouveau des pustules le dimanche 23, qui amène sa guérison. Après le onzième jour, quatre saignées lui furent faites, à ce qu'il paraît, sans qu'elles diminuent en rien sa fièvre, et il fut purgé lundi le 24 et mardi le 25, pour aider probablement la disparition de la maladie. A cette narration si détaillée viennent s'ajouter d'autres éléments de cet épisode, qui nous donnent un aperçu des mentalités de l’époque10. L'auteur note, par exemple, que "Toutes les jeunes personnes qui prétendoient en beauté ou celles qui n’avoient point eu cette maladie, quittèrent le Palais-Royal" (I, 393). Il est évident à partir de deux observations faites par Mme de Motteville que pour tout le monde l'air de la résidence de la famille royale était corrompu : en restant auprès de la Reine, par exemple, elle aurait pu "porter le mauvais air" à sa sœur, et Monsieur, frère du Roi, fut envoyé à une maison "en bel air" (I, 394)11. Non moins significatif est le portrait que peint l'auteur, du jeune Louis XIV, portrait moral qui fait ressortir sa "douceur" ainsi que sa "bonté" :

"Il parloit humainement à ceux qui le servoient ; il leur disoit des choses spirituelles et obligeantes, et fut docile en tout ce que les médecins désirèrent de lui. La Reine en reçut des marques d'amitié qui la touchèrent vivement" (I, 396).

13Tous ces éléments sont présentés encore une fois dans un cadre religieux : c'est Dieu qui "préserva" l'auteur et sa sœur de cette maladie tant appréhendée, et Dieu qui "lui [Anne d'Autriche] redonna cet enfant qui lui étoit si cher et dont la vie étoit si nécessaire à la France" (I, 396)12.

14Passons maintenant à cette deuxième catégorie de maladies dont nous avons parlé, c'est-à-dire les affections auxquelles les Mémoires ne donnent pas de nom précis. Les raisons en sont nombreuses. D'abord il s'agit tout simplement d'une affection sans importance, comme c'est le cas, par exemple, pour Louis XIV en 1657, "qui étoit couché pour une légère indisposition" (IV, 89-90). Ensuite, une courte allusion à une maladie est nécessaire, non parce qu'elle était significative en elle-même, mais parce qu'elle explique un événement important. Ainsi, pour expliquer la raison pour laquelle Henri de Nassau ne joua pas de rôle dans les négociations de paix en 1647, les Mémoires constatent que "ses maladies, en diminuant les forces de son corps, diminuèrent aussi celles de son esprit, et firent qu'il ne s'opposa point à cette négociation, comme il auroit fait s'il eût été en meilleure santé" (I, 307)13. Finalement, il n'est pas impossible que l'auteur ne connût pas les détails, comme dans cette narration au sujet de la vie de Mme de Chevreuse en 1643 : "voulant gagner l'Angleterre, elle demeura malade dans les îles de Guernesey, où elle souffrit beaucoup de misères" (I, 155). Ce qui est frappant, pourtant, c'est que cette technique est adoptée même lorsqu'il est question de maladies sérieuses ou de maladies suivies par la mort. Dans le récit des événements de 1631, par exemple, les Mémoires font mention, presque en passant, du voyage de Lyon, "où le Roi [Louis XIII] fut si malade qu'il en pensa mourir" (I, 43) ; dans le contexte du deuxième mariage de Marie de Gonzague, reine de Pologne, ils constatent que "cette princesse alors étoit malade, et n'osoit penser qu'à la mort. Elle en approcha assez près pour y penser tout de bon" (II, 456) ; et ne rapportent dans le cas de Condé en 1658 que le fait qu'il était "fort malade" (IV, 102-3)14. De ce point de vue, l'histoire des derniers mois de Louis XIII et de Richelieu est particulièrement intéressante. Quant à la deuxième, le texte dit progressivement qu'il était "alors malade et négligé du Roi" (I, 73), "malade à Tarascon" (I, 74), et qu'il "remonta le Rhône, malade et mourant" (I, 75) ; pour ce qui est du premier, il note que "quoique malade, [il] faisoit lui-même toutes ses affaires" (I, 91), qu'il était encore jeune "et néanmoins si cassé de ses fatigues, de ses chagrins, de ses remèdes et de ses chasses" (I, 92), ou fait allusion aux actions du Roi "tout moribond" (I, 94). Tout aussi courtes sont les références à la mort de Henri II de Condé en 1646 qui "tomba malade, et mourut en trois jours" (I, 297), et à celle de sa femme, Charlotte-Marguerite de Montmorency, dont il est dit simplement qu'elle "étoit fort malade" (I, 241) en 165015

15Dans cette catégorie de maladies non-nommées, se trouvent aussi des états qui semblent se situer pour ainsi dire entre un mal physique et un mal moral, ou qui sont apparemment un mélange des deux. Nous avons déjà parlé de ce genre de maladie dans l'article mentionné plus haut, par rapport à Anne d'Autriche et à Henriette-Marie, femme de Charles I d'Angleterre, mais les affections de plusieurs autres individus sont présentées de la même façon et sont impossibles à nommer. La réaction du chevalier de Jars, par exemple, qui, emprisonné, tourmenté, mené à l’échafaud et pardonné à la dernière minute, est parmi ces cas. Sur l'échafaud, selon son propre témoignage, "il (...) avoit souffert" (I, 56), allusion sans doute à son état d'esprit, plutôt qu’à celui de son corps. En recevant sa grâce pourtant, "il fut longtemps sans pouvoir parler, et privé de sentiment" (I, 56). L'expression "privé de sentiment" un peu ambiguë, paraît suggérer que le changement inattendu, et donc brutal de sa situation cause un choc à tout son système, corps ainsi qu'esprit, et amène une réaction qui se manifeste par des symptômes physiques.

16L'auteur n'essaye pas non plus de nommer la réponse de Marie de Hautefort à sa disgrâce en 1644. Dans l'étude de son cas, les termes "mal", qualifié de "violent", et "état pitoyable" sont employés, état qui s'exprime à la longue en une forte réaction physique : "Elle sanglotait d'une manière si sensible, qu'il étoit aisé à juger qu'elle avoit beaucoup aimé la Reine" (I, 163). On lui fit même deux saignées, les médecins jugeant peut-être que son corps était surchargé, puisqu'il est dit qu'elle en était "soulagée", le sens concret et émotionnel de ce mot indiquant que son mal était estimé assez complexe. Au début, il est moral et prend la forme d’une sorte de désespoir d'avoir déplu à la Reine, comme nous le montre cette affirmation : "madame de Hautefort (...) avoit tellement renfermé en elle toute sa douleur et sa foiblesse, qu'elle l’avoit pensé faire mourir" (I, 165). Même ici, cependant, le fait que cet état a un côté physique, et donc qu'il affectera son corps, ainsi que l'équilibre de son corps, est impliqué dans l'expression "renfermé en elle". Toute cette condition est expliquée par des paroles qui soulignent l'idée que la douleur mentale réprimée ne tarde pas à se communiquer au corps : "Son cœur, qui n’avoit pas seulement soupiré tout le jour, renonçant par force à la fierté dont il avoit voulu paroître rempli, étoit par sa douleur si étouffé, si saisi et si abandonné à son ressentiment, que je puis dire avec vérité n'avoir jamais rien vu de pareil" (I, 165).

17Cette réaction de la part de l'auteur semble suggérer qu'elle estime ce mal particulier à Marie de Hautefort, mais elle a connu elle-même un état où l'effet d'une émotion violente – en l'occurrence la peur – est envisagée comme une maladie physique. Menacées par le peuple pendant la Fronde, elle et sa compagne gagnèrent le logis "où nous arrivâmes si malades qu'il nous fallut mettre au lit” (II, 300). Une affection sans nom du prince de Condé en 1650 est présentée de la même manière. Au début, c'est encore une fois un mal moral que les Mémoires décrivent ainsi : "Comme le prince de Condé aperçut le crédit de ses ennemis, il en témoigna de grands ressentiments” (III, 127), mais selon son domestique, ce trouble de l'esprit exerce une influence sur son corps : "son chagrin alors l'empêcha de dormir plusieurs nuits (...) il se promenoit souvent dans sa chambre, et (...) se plaint d'un petit mal" (III, 127-8). La description de ses mouvements juste avant son arrestation rapporte aussi qu'il "avoit (...) beaucoup de chagrins dans l'esprit" (III, 131). Il s'agit ici d'une sorte d'agitation corporelle et spirituelle causée par la situation politique, un malaise que même lui peut-être serait incapable de décrire ou de définir précisément.

18S'il n'est pas possible de faire une analyse générale des maladies à un certain moment du dix-septième siècle à travers ces Mémoires, il est possible par contre d'examiner la technique de l'auteur. Celles qu'on pourrait appeler les maladies ordinaires sont mentionnées très peu et même lorsqu’il est question de maladies plus sérieuses, la narration n'y accorde qu'une allusion brève, ou n’en fait pas son élément principal. En plus, la douleur physique est mentionnée très rarement dans ces Mémoires. Il y a, bien sûr, des exceptions. En décrivant les derniers mois de Louis XIII, par exemple, ils font allusion à sa "constance à souffrir" (I, 92)16 ; nous avons vu également qu’un des premiers symptômes de la petite vérole de Louis XIV était "qu'il avoit mal aux reins" (I, 393) ; et dans le cas de Mazarin, le texte note, comme nous l'avons remarqué, "Ses gouttes rentrées lui causèrent de grandes douleurs dans les entrailles" (IV, 223). Ces références à la douleur purement physique restent assez superficielles, pourtant, et c'est à une autre sorte de douleur que l'auteur semble s'intéresser davantage. L'observation sur Anne d'Autriche lors de la petite vérole de Louis XIV – "Elle souffroit de le voir souffrir" (I, 394) – semble nous indiquer les différents niveaux ici. Une analyse de l'emploi des termes qui signifient malaise physique – douleur, peine, souffrance – n'est pas possible ici, mais elle montrerait selon toute probabilité qu'ils s'appliquent moins souvent à l'état physique qu'à un état moral ou spirituel. Non seulement le texte attire l'attention sur les troubles de l'esprit17, mais il souligne surtout le lien intime entre le mal physique et le mal spirituel. Premièrement, l'état appelé chagrin est une partie intégrante du mal physique, comme nous le montre la description de Philippe d’Orléans, frère de Louis XIV, lors de sa dyssenterie, en parlant de "Ce chagrin, qui est inséparable de la maladie" (I, 362)18. Nous avons vu aussi que les affections physiques peuvent être causées, selon l'auteur, par un malaise spirituel ; nous n'avons qu'à penser au "déplaisir" de la Grande Mademoiselle ou à la perturbation de Condé juste avant son arrestation pour nous rappeler cette manière d'expliquer le mal physique. En plus, l'auteur se montre hautement conscient de la souffrance morale de la femme dont traitent ses Mémoires. La description de la Reine régente au moment des Barricades à Paris au mois d'août 1648 nous le montre : "Elle en sentit si fortement l'état où elle étoit, qu'elle en fut peu après malade" (II, 177)19. En plus, tous les portraits – ou peu s'en faut – de Louis XIII font ressortir une association intime entre l'état de son corps et celui de son âme, parlant, par exemple, de "sombres vapeurs et de noires fantaisies" (I, 58), de "pensées mélancoliques" (I, 65), ou du fait qu’il se trouvait parmi "les esprits mélancoliques" (I, 99), et soulignant donc l’effet sur lui de son humeur. Les Mémoires ne nous offrent aucune analyse de la maladie qui l’a tué. Ici, comme ailleurs, pourtant, l'auteur ne cherche pas à entrer trop avant dans le cœur de ses protagonistes ; leur état spirituel lui semble être important, mais son texte adopte un style discret qui laisse entendre l'intensité d’un malaise moral plutôt que d'en parler explicitement.

19Nous avons suggéré plus haut qu'il est rare que ces Mémoires examinent en détail la dernière maladie de ceux dont ils notent la mort20. Ceci ne veut pas dire que l’auteur ne s'arrête jamais pour réfléchir sur un phénomène souvent bien important – au contraire. Mais comme nous le montre cette observation sur une des infirmeries rudimentaires à Paris vers la Fronde, ce n'est pas, encore une fois, la condition physique qui l'intéresse :

"je passai dans cette salle, où je vis beaucoup de blessés, dont la plus grande partie se mouroient ; mais quasi tous demandoient à manger avec une avidité non pareille, et pas un ne pensoit à son salut" (IV, 24).