1Cette contribution s’articule en deux volets. Le premier conduira une réflexion relative aux soubassements d’une démarche associant littérature et didactique ; le second tentera d’exposer l’une des démarches d’écriture que l’on peut conduire avec des étudiants dans un atelier en l’illustrant par quelques-unes des productions obtenues.

Pourquoi la littérature ? Quelques considérations théoriques

2Proposer l’étude de la littérature – pour peu qu’on ne démembre pas les textes pour les réduire à des échantillons illustratifs de tel fonctionnement grammatical ou de tel acte de parole –, voire préconiser sa pratique à travers des ateliers d’écriture (et ce sera le propos de la seconde partie de cette contribution), est déjà, implicitement, mais très nettement, une prise de position épistémologique en matière de didactique. En effet, est impliqué dans un tel choix et dans ses attendus une certaine vision de la langue, tout comme est impliquée une certaine conception du sujet dans son rapport aux langues (maternelle et étrangère).

3Ce sont ces attendus que je me propose de mettre au clair dans un premier temps, avant d’en venir à l’autre objet de ma réflexion, qui sera de mettre en évidence le considérable potentiel didactique de la littérature qui est mobilisable, à certaines conditions.

Quelle conception de la langue ?

4La conception de la langue que nous mobilisons dans notre approche par la littérature s’oppose à une conception naïve, qui est d’abord celle de tout sujet parlant. Cette illusion – fort commune – consiste à prendre la forme de la langue pour la forme « naturelle » du monde ou de la pensée, comme le rappelle Émile Benveniste :

Pour le sujet parlant il y a entre la langue et la réalité adéquation complète ; le signe recouvre et commande la réalité ; mieux, il est cette réalité […]. À vrai dire, le point de vue du sujet et celui du linguiste sont si différents à cet égard que l’affirmation du linguiste quant à l’arbitraire des désignations ne réfute pas le sentiment contraire du sujet parlant.1

5Et effet, Benveniste explique que si cette illusion – à savoir que la langue est un inventaire associé au réel et un miroir le reflétant –, persiste, chez le sujet parlant qui suit son sentiment linguistique, elle peut aussi trouver refuge dans l’élaboration de certains philosophes et même, nous allons le voir, chez certains didacticiens et penseurs du langage. Entrant en même temps dans le monde et dans le langage, dans le monde par le langage – par une langue, la sienne –, le sujet parlant éprouve sur le mode de l’évidence le lien – pour lui non contingent – qui unit les choses et les mots :

[…] pour l’homme, le symbolisme linguistique […] est coextensif à l’acquisition qu’[il] fait du monde et de l’intelligence […]. Il s’ensuit que les principaux de ces symboles et de leur syntaxe ne se séparent pas pour lui des choses et de l’expérience qu’il en prend.2

6Cette conception ferait donc de la langue le reflet d’un monde univoque, d’un monde réductible à une nomenclature et qui serait, du coup, traductible terme à terme en d’autres langues. Elle s’oppose donc à autre point de vue « celui du linguiste », celle sur laquelle je m’appuie à la suite de Benveniste, et qui considère chaque langue comme dotée d’un système propre à travers lequel nous pouvons construire une représentation de la réalité, et à travers lequel le sujet parlant peut se construire une représentation de lui-même. Dans cette perspective, l’ordre propre à la langue et la réalité extérieure sont hétérogènes, et les langues, loin de reproduire, donnent une forme – linguistique – à ce qui n’en a pas, comme l’expose Claude Hagège :

Le langage ne sait qu’articuler le monde et la pensée. Il produit son propre temps d’analyse, et dans ce temps de déroulement des signes, le temps du monde est dissous. L’ordre des mots, variable selon les langues, lié aux contraintes linéaires, est ordre spécifique. Ce ne peut être l’ordre du monde. Dans le monde, les phénomènes sont perçus selon un agencement uniforme : les causes précèdent les effets, même si elles ne sont connues qu’après eux, et les mouvements tendent vers les buts. L’ordre des mots n’a presque rien à voir avec ces situations. Mais il n’est pas davantage l’ordre du pensable, lui-même divers selon les cultures. Ni reflet de l’univers, ni miroir de l’idée, l’ordre des mots n’a d’orient qu’en lui-même. En quoi il représente l’ordre du langage.3

7Dans cette perspective, c’est bien contre cette évidence du sens commun évoquée par Benveniste que Saussure construit sa linguistique et le caractère arbitraire du signe. Chaque langue a un ordre propre et cet ordre est hétérogène au réel. Le signe n’unit pas une chose et un nom, mais un signifié et un signifiant, et il se définit non pas par sa relation au monde mais par sa relation aux autres signes : « Si les mots étaient chargés de représenter des concepts donnés d’avance, ils auraient chacun d’une langue à l’autre des correspondants exacts pour le sens ; or il n’en est pas ainsi »4.

8Loin d’être, donc, une liste-instrument désignant la réalité, et par conséquent transposable terme à terme d’une langue à l’autre, une langue est un système d’oppositions qui ne prend sens que par le jeu différentiel de ses éléments. Ainsi s’évanouit l’idée d’un ordre du monde que l’ordre du langage refléterait. Chaque langue (alors langue-culture) construit le monde et le médiatise ; elle ne le reflète pas. Cette perspective sera par ailleurs développée et radicalisée par les travaux de E. Sapir et de son disciple B.L. Whorf :

En fait, le « monde réel » est, pour une large part, inconsciemment fondé sur les habitudes linguistiques du groupe. Il n’existe pas deux langues suffisamment similaires pour que l’on puisse les considérer comme représentant la même réalité sociale. Les mondes dans lesquels vivent les différentes sociétés sont des mondes distincts et non pas seulement le même monde sous des étiquettes différentes.5

9Force est donc de constater que nous sommes là aux antipodes de l’autre conception, qui, malgré Benveniste puis Jacqueline Authier-Revuz6, semble trop souvent aller de soi aujourd’hui en didactique du FLE, et qui fait de la langue un instrument, extérieur à lui et non constitutif du sujet qui la parle ; dans cette perspective, elle n’est pas créatrice puisqu’elle restitue un ordre extérieur qui lui préexiste, mais elle est utile pour la désignation et l’action relatives à un monde univoque, permettant une communication sans reste entre des sujets utilisateurs et transparents à eux-mêmes. Puisque visant l’efficacité communicative, elle tend à l’univocité, considérant comme des défaillances réductibles les manifestations de la polysémie ou de l’équivoque qu’elle ne peut cependant totalement exclure7 . Étant tournées vers la communication utilitaire et vers l’action, puisque « dire c’est faire », on comprend alors que les approches didactiques qui se réclament de cette vision de la langue puissent s’appuyer sur le courant pragmatique de la linguistique, et se tourner vers l’approche actionnelle que promeut le Cadre Européen des langues (CECRL), et ceci dans le cadre d’une mondialisation qui prétend rendre le monde uniforme et univoque sous la bannière d’une économie de marché qui serait sa nature, en dernière analyse.

10Dans ces conditions, réduit au moyen d’apprendre à accomplir des tâches ou de résoudre des problèmes, l’apprentissage des langues, influencé par la pragmatique, est facilement récupérable par le pragmatisme, celui du monde de l’économie et de l’emploi. Le répertoire des situations décrites et des tâches à résoudre donne l’image d’un sujet formaté pour l’emploi et la mobilité professionnelle. Quant à la langue apprise par l’apprenant, la voilà réduite, elle et toutes les autres, non pas à une langue unique comme pourrait le devenir le sabir anglo-américain de la mondialisation, mais à la monovalence de l’outil dont les usages peuvent se décliner en référentiels. On voit ici se dessiner une nouvelle « nature » du monde qui serait économique et dominée par le Marché et ses impératifs professionnels. La diversité linguistique y demeure, certes, mais ce que les langues sont supposées désigner, et ce sur quoi elles sont supposées opérer, devient unique. On retrouve, sous le primat du Marché et de ses besoins, la figure de l’UN à travers le maillage des actes de parole et des tâches à accomplir et des problèmes à résoudre qui seraient, en tous lieux, les mêmes, dans un monde globalisé par la mondialisation économique. Cela implique une transparence d’une nouvelle sorte : celles de langues superposables les unes aux autres à travers la grille commune du Cadre Commun ; transparence des langues par rapport à un signifié unique8, le monde standardisé par l’économie de marché ; une transparence aussi du sujet résolvant des problèmes économico-professionnels grâce aux langues devenues les vecteurs d’une intentionnalité sans équivoque. Transparence encore du consensus social par lequel les acteurs solidaires collaborent à un monde devenu incontestable, naturalisé par la marchandise, au sein duquel la communication et la coopération en vue d’une finalité unique deviennent les seuls moyens d’y intervenir.

11Ce qui est évidemment exclu de cette approche par la langue-instrument, c’est tout un pan considérable des travaux linguistiques les plus intéressants et qui font de la langue le lieu fondateur de l’humain, du sujet, de son désir et de sa pensée. Je renvoie encore une fois aux analyses que Benveniste développe autour de « L’Homme dans la langue » dans ses Problèmes de linguistique générale9. Cette exclusion se fait au profit d’un modèle résolument mécaniste de la langue qui écarte tout autre, à savoir la langue-culture comme forme chaque fois irréductible et singulière donnée au monde, au sujet et à la pensée. Loin d’être une ouverture sur d’autres horizons, l’apprentissage d’une langue étrangère devient alors un moyen de retour au même à travers la mobilité professionnelle – au mieux, la mobilité de loisir – qui reconduit à la même grille, aux mêmes cadres, aux mêmes actes de parole, au mêmes « besoins », aux mêmes problèmes à résoudre, dans une réalité unifiée par une pensée univoque.

Quelle conception du sujet ?

12Tout ceci nous amène au cœur de notre seconde question préliminaire : quelle conception du sujet s’articule à la langue-instrument qui vient d’être évoquée, et, par opposition, quelle image du sujet défendons-nous dans l’articulation de ce que nous essayons de construire avec la littérature ?

13Dans le premier cas, il va s’agir d’un sujet utilisateur, voire consommateur, faisant de la langue étrangère un moyen de satisfaire une « perspective actionnelle » – pour reprendre ici la terminologie du CECRL –, réduit pour ce faire à des tâches à effectuer en fonction de besoins qu’une analyse ad hoc est supposée lui découvrir et qui sont en fait les besoins du marché et ceux requis pour son employabilité. Ce sujet-là n’est pas un « parlêtre », pour le dire comme Lacan, modelé par la langue, maternelle puis étrangère, par une langue sujette à l’équivoque et à la plurivocité, et par les représentations de lui même qu’il y construit (avec leur part d’imaginaire, dirait encore Lacan) ; il est au contraire un sujet doué d’une identité transparente à elle-même ; ontologiquement, il est le produit d’une essence déterminant ses actes ; il utilise en stratège une langue qui lui reste extérieure, il est dans « l’agir communicationnel » cher à Habermas et « la force de liaison inhérente au langage lui-même »10.

14Renversant ces positions, le sujet que nous évoquons, est quant à lui travaillé, dans toute énonciation, par des phénomènes de dédoublement du sens : polysémie, homonymie, paragrammatisme, figures de signifié ou de signifiant, ambiguïté, ambivalence… c’est-à-dire présence dans l’énonciation d’un réel qui excède la corrélation univoque d’un signifiant à un signifié et qui ouvre cette énonciation au pluriel du sens, à l’équivoque, au jeu des mots et lui fait dire plus et autre chose que ce qu’il dit. Certes, le langage permet au sujet de se dire, mais avec toute la méconnaissance que cela implique, comme le résume Jacques Lacan dans cette belle formule : « Je m’identifie dans le langage, mais seulement à m’y perdre comme un objet »11.

15La littérature, la poésie, l’humour, mais aussi bien, dans une moindre mesure, toute autre formation langagière convoquent et condensent ce registre, ce régime de lalangue dans la langue. Lalangue, c’est-à-dire, pour Lacan « ce qui est, dans toute langue, le registre qui la voue à l’équivoque ». L’intraductibilité des langues tient aussi largement à ce registre. Si l’ambiguïté pouvait être réduite, on se rapprocherait alors de cette langue-machine – dont on a évoqué diverses figures – visant une univocité et une universalité transcendant la multiplicité des langues.

16Dans ces conditions, on le comprendra, sortir de sa langue maternelle pour s’aventurer dans l’apprentissage d’une langue étrangère ne va pas sans enjeux ni sans risques. En effet, s’y aventurer, c’est se voir expulsé des certitudes qui nous constituent, certitudes relatives à la nomination du monde et relatives à ce que l’on pense être notre identité.

17Faisant un détour par la littérature et nous rapprochant ainsi de notre objet, on pourrait donner à comprendre ce qui se passe chez le sujet-apprenant en l’éclairant par l’expérience que vit Roquentin, le personnage que Sartre, dans son roman, met aux prises avec la Nausée. Roquentin, découvrant violemment l’arbitraire du langage, sa gratuité relativement à l’univers des phénomènes qu’il perçoit, traverse une crise d’une extrême violence où ce qu’il prenait pour l’ordre du monde et la stabilité de son identité est devenu inopérant devant un environnement réduit à sa pure étrangeté, débarrassé de l’apparente nécessité que lui conférait le langage à travers sa langue maternelle :

Je murmure : c’est une banquette, un peu comme un exorcisme. Mais le mot reste sur mes lèvres : il refuse d’aller se poser sur la chose. Elle reste ce qu’elle est, avec sa peluche rouge, milliers de petites pattes, en l’air, toutes raides, de petites pattes mortes. […] ce n’est pas une banquette. Ça pourrait tout aussi bien être un âne mort, par exemple […]. Les choses se sont délivrées de leurs noms. Elles sont là, grotesques, têtues, géantes et ça paraît imbécile de les appeler banquettes ou de dire quoi que ce soit sur elles : je suis au milieu des Choses, les innommables.12

18Ce que la fiction construit ici pour donner forme au concept sartrien d’existence, l’étranger débarquant dans une autre langue-culture l’expérimente aussi, au moins dans les débuts et avant d’en faire une possible richesse, comme une crise existentielle. C’est ce qu’explique fort bien Jean François Bourdet dans un excellent numéro des Cahiers de l’ASDIFLE dont il a assuré la coordination :

La rencontre d’une autre langue ne se réduit pas à la maîtrise d’un bagage lexical, d’un fonctionnement de règles, de repères culturels : sa réussite ou son échec, la mesure de sa progression, se décident sur un tout autre plan. Apprendre une langue étrangère, c’est découvrir, avec douleur, avec enthousiasme, que le monde est une représentation dont sa langue maternelle ne trace que l’une des figures. […]. C’est alors que la rencontre d’une autre langue devient décisive, nous obligeant, à moins de blocage, à prendre sa mesure, à devenir autre. On ne sort pas intact d’une expérience aussi riche et aussi profonde, et l’on a besoin d’aide pour fouiller l’autre langue. […]. L’apprentissage d’une langue est alors de plein droit une expérience esthétique, il touche à la formation de soi, au projet existentiel qui habite chacun de nous13.

La littérature comme didactique

19Comme le dit Bourdet, « on a besoin d’aide pour fouiller l’autre langue ». Pour continuer à élaborer une représentation du monde dans une autre langue-culture, pour soutenir l’apprenant14 dans sa (re)construction subjective, il faut la présence d’un tiers, d’un passeur, et il y aurait là tout un développement à conduire sur la relation transférentielle qui peut animer les deux parties en présence dans la relation didactique qui les conduit au texte. En effet, l’enseignant devient l’organisateur d’une rencontre entre le texte et l’apprenant, par l’intermédiaire d’une rencontre entre des « individualités vivantes », comme le dit Philippe Meirieu :

La différence, dirions-nous, entre l’inculcation et l’apprentissage est dans le rapport des personnes qui peuvent s’anéantir dans l’objet qui leur sert de médiation ou se reconnaître, grâce à lui, en interaction… Qu’importe alors que « ça résiste » ou que « ça fonctionne » du moment que, dans leur travail commun, quelque chose se trame entre des individualités vivantes15.

20En somme, comme le dit encore avec passion Doubrovsky,

Il s’agit d’interposer sa personne, de prêter son être, de servir d’intermédiaire et, puisque c’est pour faire accéder à une jouissance, de servir d’entremetteur. […] Le professeur […] s’entremettant, se compromettant (personne ne peut plaider innocent) se met […] totalement en jeu pour incarner le verbe, dans une existence physique et collective sans commune mesure avec l’expérience solitaire des signes cueillis au silence de la page imprimée16.

21Mais cette « aide » requise « pour fouiller l’autre langue » dont parle Bourdet, si elle est à chercher dans le nouage d’une relation didactique, elle est aussi à chercher dans les potentialités du texte lui-même, et là je pense plus particulièrement aux œuvres romanesques, pour peu qu’elles soient suffisamment « ouvertes », au sens d’Umberto Eco dont j’aurais à dire quelques mots. En effet, dans ce travail de transmission, l’enseignant trouvera dans le texte littéraire et chez l’écrivain qui le produit des alliés de poids.

22Comme l’apprenant, l’écrivain est un être en quête d’identité qui, par son œuvre, tente de s’inscrire dans la langue. Dans la représentation du monde qu’offre une langue, l’écrivain va tenter d’inscrire la représentation d’un monde singulier, le sien, et il peut l’offrir comme porte d’entrée à l’apprenant qui va, par sa lecture, en devenir sujet. Les représentations sociales offertes et mobilisées par le roman sont vivantes. Elles ne sont pas froidement et objectivement présentées comme les « faits » que peuvent nous offrir par ailleurs les travaux de sociologie : elles sont vivantes et prises dans l’économie de l’œuvre qui les construit et les anime dans son intrigue. Qui plus est, la langue qu’offre l’écrivain dans son texte est toujours une langue singulière, pleine, qui, dans l’universel des lecteurs s’offre en fait à chacun d’entre nous et vient nous parler de nous. C’est cette parole en suspens, adressée à lui, que l’apprenant est invité à venir habiter.

23Et pour l’habiter, le texte fournit des aides à son lecteur. En effet les travaux déjà bien connus de Umberto Eco (Lector in fabula17 entre autres) ont mis en avant le caractère autodidactique du texte et surtout du récit. Le texte « est un produit dont le sort interprétatif doit faire partie de son propre mécanisme génératif » ; il attend et guide son lecteur, il en fait son sujet, il l’oriente, prévoit ses hésitations, joue avec ses attentes, et l’aide à construire ses représentations. Le « Lecteur Modèle » dont parle Eco est construit par le texte :

prévoir son Lecteur Modèle ne signifie pas uniquement “espérer“qu’il existe, cela signifie aussi agir sur le texte de façon à le construire. Un texte repose donc sur une compétence mais, de plus, il contribue à la produire18.

24Ce lecteur n’est donc pas présupposé au départ, il est la résultante des indications lectorales que l’œuvre déploie dans sa propre matière. Et puisque le texte, comme le dit Eco, ne souhaite pas faire « perdre » son lecteur, dans cette « partie », il met en place une stratégie qui vise à lui faciliter le jeu. La dissémination et la redondance des informations cumulées va faire en sorte que les plats – si l’on peut ainsi parler du sens – repassés plusieurs fois par le texte, permettent au lecteur de construire la « lecture modèle » programmée à son intention. On comprend, dans cette perspective, le caractère absurde et contre-performant de l’usage en classe des « morceaux choisis » ou des « extraits » qui, privés de leur contexte, sont amputés, du même coup, non seulement du corps textuel, mais aussi de leur force didactique.

25En ce sens, le texte narratif diffère sensiblement de son concurrent didactique, le document « authentique », fonctionnel en diable, qui, lui, ciblé originellement pour une fonction et un public préétabli (au sens où les publicistes parlent de cible), repose sur des implicites qui sont prérequis et qui délimitent le lectorat exclusivement visé. De surcroît, il ne développe son message que d’un seul coup, sans redondance ni ajouts. Celui qui ignore – pour prendre quelques exemples – ce qu’est une « voie d’administration » ou une « posologie », s’expose, sans le secours de son pharmacien, à bien des déboires dans l’usage d’un médicament. Ainsi, sans les secours du spécialiste (professeur ou pharmacien), le document authentique (que ce soit un mode d’emploi ou une publicité) reste fermé sur l’encyclopédie (U. Eco) qu’il présuppose, et demandera, pour se rendre accessible à l’apprenant, une approche didactique longue et coûteuse. Ce qui revient à dire que, sorti de la sphère de consommation pour laquelle il est programmé, le document réputé « authentique » n’a plus rien de tel. En revanche, le texte narratif, beaucoup plus largement « ouvert » offre une relative autonomie dans la mesure où, sans même l’intervention d’une aide, il a plus généreusement préparé les conditions de sa compréhension. En ce sens, il n’y a que lui, tendu vers un lectorat universel, qui puisse prétendre être « authentique ».

26Par ailleurs, et pour les mêmes raisons, le document « authentique » ne fera rien pour expliciter les référents qu’il convoque : il ne fera rien pour développer l’encyclopédie de son lecteur. Si l’on ignore par exemple que Lejaby est une marque de sous-vêtements féminins, on ne comprendra pas que le linge qu’un « dandy » portait à son visage dans l’une des dernières campagnes publicitaires de ladite firme, n’est pas un mouchoir baigné de larmes d’adieu, mais une pièce de lingerie intime.

27En revanche, les référents socioculturels que le roman met en jeux sont progressivement construits par le récit, lequel ne fait pas de leur connaissance un préalable à sa compréhension. Par exemple, le Paris du début du xix^e siècle est aussi exotique pour un français contemporain que pour un étudiant étranger, et pourtant, nous le reconstruisons tous en lisant Le Père Goriot. La pension Vauquer l’est tout autant et, cependant, nous la visitons et comprenons son fonctionnement interne pas à pas avec Balzac qui nous la commente. Ajoutons que cette longue description initiale du roman est en fait une propédeutique à la lecture de l’intrigue puisque la construction et l’occupation hiérarchisée des étages n’est autre que la métaphore structurale de ce que l’histoire des personnages, et au premier chef de Goriot, va réaliser. En effet, la migration de Goriot d’un premier étage cossu à une soupente glaciale met en lumière le parcours social d’un homme dont l’être n’est indexé qu’à l’avoir, ses ressources fiduciaires, ce par quoi Balzac entend bien critiquer la vision bourgeoise du monde, indexée sur la marchandise, vision qu’il oppose à une autre, construite sur l’être (procuré par un nom, un lignage, une histoire, des terres, des relations haut placées…) et dont Eugène de Rastignac serait le héros.

28À tout cela, ajoutons que le texte narratif présente encore d’autres avantages. Il mobilise des connaissances génériques de base que toutes les cultures partagent : tout le monde sait ce que c’est qu’un conte, qu’un mythe ; tout le monde sait comment se déroule et se développe une fiction. Non seulement parce que notre entrée dans la langue maternelle s’est normalement opérée par le biais des histoires et des contes dont l’enfance est demandeuse, mais encore parce que, tout un chacun, dans son propre quotidien, ne cesse de se raconter des histoires. Et grâce à la transparence générique, ce sont aussi, dans une large mesure, les mêmes usages de la langue qui seront attendus et reconnus – et donc, mieux assimilés en LE. On s’attend que le récit s’ouvre à un moment ou à l’autre sur du dialogue. On sera alors mieux à même de faire observer, in situ, ce qui caractérise ces deux régimes : système des temps, déixis, discours direct ou rapporté ou métabolisé ou reformulé ou résumé ; registres de langue propres à l’oral, interactions, actes de parole, par opposition à la narration ; bref, le texte littéraire, pour reprendre la formule de Jean Peytard est bien un laboratoire de langue, au sens où tous ses usages y sont mobilisés et mis en abyme. On y trouvera donc un batterie inépuisable d’exercices par lesquels on peut demander aux étudiants de transformer une séquence de dialogue en récit, d’imaginer un dialogue là où le roman indique, mais de manière narrativisée, qu’un échange dialogique a eu lieu, on peut aussi faire reformuler ces dialogues en style indirect, ou encore en style indirect libre, etc. etc.

29Par sa connaissance endogène, le lecteur sera aussi préparé à la reconnaissance des séquences typologiques (au sens de Jean-Michel Adam) que peut enchaîner et entremêler une fiction : narration, description, explication, argumentation, information et bien d’autres encore. Enfin, pour les mêmes raisons, il ne sera pas insensible aux stratégies narratologiques mises en scène par le « discours du récit », pour parler comme Genette. Toutes les catégories qu’il examine dans son Figure III19 peuvent être mobilisées dans ce travail de lecture, car déjà connues, au moins dans leurs usages les plus standardisés.

30C’est à partir de ce « reconnu » que l’on pourra s’aventurer dans ce qui fait l’économie singulière d’une œuvre. C’est aussi à partir de ce contrat de lecture basique, celui du « lecteur modèle », qu’on pourra interroger ses limites et s’ouvrir à la polyphonie, la polysémie du texte qui s’offre au jeu d’une infinité de lectures, chaque fois créatrices d’un surplus de sens et, du même coup, créatrices d’une nouvelle posture du lecteur qui se construit en lui.

31Enfin, ajoutons que le texte de fiction, que la linguistique pragmatique ne sait analyser autrement que comme un enchaînement d’actes de parole « simulés », présente encore de nouveaux avantages liés, justement, à son caractère de simulation. En ce sens il présente nombre d’analogies avec la classe de langue : dire, ce n’est pas faire, mais, mieux, c’est « faire comme si ». En classe comme en fiction, la langue est « dépragmatisée », sans prise directe sur le réel, et loin d’être une tare, comme on voudrait nous le faire croire au pays de l’approche actionnelle, c’est au contraire un avantage considérable. En effet, ici et là, nous sommes dans le « ludique » au sens de Winnicott, dans le domaine du jeu qui, comme il l’explique fort bien20, est on ne peut plus sérieux dans la mesure où il permet de simuler le réel avant de l’affronter. Ainsi, la classe et le roman utilisent la langue sur le même registre de la simulation – on se souvient encore des heures de gloire des « simulations globales » de Carré et Debyser, ou des jeux de rôle mis en œuvre dans les pratiques didactiques. Or, ce registre ludique de la langue est celui-là même de la littérature et de la poésie. La réception de l’œuvre littéraire suppose cette mise en vacance de la fonctionnalité de la langue : ce qui est la condition de son apprentissage par le jeu, et tout autant, la condition de l’entente du littéraire que permet un tel régime.

Un exemple de pratique de la littérature

32Dans ce second volet, je vais tenter, plus concrètement, de donner à comprendre le déroulement d’une des activités que l’on retrouvera, avec de nombreuses autres, dans les opuscules édités par le CLA (Besançon impressions) et qui réunissent les écrits que les étudiants ont réalisés aux cours des ateliers d’écriture.

33M’étant souvent appuyé, supra, sur le texte narratif pour étayer mon propos, je continuerai donc, dans cette partie plus pratique, à avoir recours à lui. Je ne m’étendrai pas longtemps sur les arguments qui plaident en faveur de cette pratique. En effet, toutes les raisons qui conduisent à recommander l’étude de la littérature dans le cadre de l’apprentissage des langues sont les mêmes que celles qui amènent à la pratiquer. En effet, c’est in situ que l’étudiant mesure la nécessité, après avoir été lecteur modèle, de devenir auteur modèle. En ce sens, le travail de correction et d’amélioration collective des textes – fondamental dans cette perspective de travail à long terme qui s’étend sur un semestre – doit porter bien sûr sur la correction linguistique, mais bien davantage sur l’identification des enjeux textuels, narratologiques et génériques engagés, de manière à faire aboutir le travail de chaque étudiant dans l’économie littéraire propre qu’il construit en tâtonnant. Ainsi, un aller et retour entre l’analyse des textes (consacrés comme étant littéraires) et leur production (par les apprentis de l’atelier) peut être tout aussi instructif que fécond.

Le fait divers

34On partira du fait divers, et cela avec un triple objectif : cerner la nature des événements qu’il relate et des acteurs qui y sont impliqués (échelle toujours locale) ; observer dans sa typologie la manipulation de la phrase complexe qu’il mobilise ; observer dans la foulée comment après une annonce réalisée par la phrase liminaire, le corps du texte en constitue le développement circonstancié ; enfin, interroger le fait divers dans sa capacité de rebondissement diégétique : se conclut-il sur un résultat qui n’appelle aucun nouveau développement (exemple : les circonstances et le bilan définitif d’un accident de la circulation), ou, au contraire, laisse-t-il inexpliqué la cause et les modalités des événements relatés ? En somme, selon la terminologie de U. Eco, est-il « fermé » ou bien est-il « ouvert » ? On proposera l’exemple suivant (tiré d’un journal local) à titre d’objet d’étude et à titre de modèle rédactionnel :

Dans son fauteuil, un couteau en plein cœur
Un Homme de 51 ans a été découvert dans son logement, jeudi à Rixheim, un couteau de cuisine planté dans le cœur. La police n’est pas encore parvenue à déterminer s’il s’agit d’un crime ou d’un suicide.

La victime, qui vivait seule depuis plusieurs mois et dont l’identité n’a pas été communiquée par les enquêteurs, a été retrouvée dans le salon de son appartement, assise dans son fauteuil, face à la télévision, un couteau enfoncé dans le cœur jusqu’à la garde.

Les voisins, inquiets de ne plus voir leur voisin et d’entendre sa télévision fonctionner sans arrêt pendant plusieurs jours ont fini par donner l’alerte à la police et aux sapeurs-pompiers. D’après l’enquête, le décès remonterait au début de la semaine. Par ailleurs, aucune trace de lutte ou d’effraction n’a pu être constatée dans le logement de la victime.

35Comme on peut le constater, le fait divers reste « ouvert » dans la mesure où on ignore les raisons de la mort constatée (suicide, et pourquoi ? ou meurtre, et par qui et pourquoi ?).

36Après ce moment d’observation, on invite les étudiants à rédiger eux-mêmes un fait divers à partir d’une matrice qu’on élabore au tableau à partir des entrées suivantes : « qui ? », « quoi ? », « quand ? » et « où ? ». On remplit chacune des rubriques avec 10 items suggérés par la classe. Exemples possibles, pris au hasard, pour la colonne « qui ? » : un avocat, un étudiant, un boulanger, un retraité, etc. qui seront ensuite les agents mobilisés par le fait divers. Puis on imagine, dans la rubrique « quoi ? », l’objet du fait divers, avec, là encore, dix items. Exemples possibles : un meurtre, un suicide, un accident de voiture, un braquage, un enlèvement, une disparition, un vol, etc. Puis vient la colonne « quand » qui va situer temporellement l’action : ex. « à l’heure de la sieste », « pendant la nuit », « à minuit », « pendant un examen », etc. Enfin, on remplit la colonne « où » : ex : « au CLA », « à la Préfecture », « à la maison », « Place de la révolution », « à la cathédrale », etc. Manque, bien sûr, la rubrique « comment » qui devra être imaginée et développée pour les besoins de la rédaction. À ce stade, on invite les étudiants à choisir une combinaison d’items qui leur fournira le canevas de leur intrigue : ex. : un avocat, un meurtre, pendant la nuit, à la maison. On peut aussi compliquer le jeu à la manière oulipienne et, donnant un numéro aléatoire à chaque item de chaque colonne et attribuant à chaque étudiant un code de quatre chiffres, on met ainsi en place les contraintes (imprévisibles) avec lesquelles chaque scripteur aura à composer.

37À partir de la moisson de textes récoltés, après corrections et améliorations collectives, on fait opérer un tri dans la production de faits divers : les textes ouverts et propices à de nouveaux développements, versus les textes clos sur un dénouement sans appel. Une fois cette sélection opérée, on choisit, à la suite d’une discussion où chacun apporte ses arguments, et à la suite, éventuellement, d’un vote, un seul fait divers, celui qui apportera les meilleures chances de rebondissements aux récits ultérieurs.

Des faits divers à leurs développements

38À partir du seul texte retenu, et qui sera la base de travail nouvelle pour chacun, on demande ensuite d’imaginer (en groupe ou individuellement) une expansion de son intrigue. On peut d’ailleurs illustrer l’enjeu de l’exercice en faisant faire aux étudiants un chemin inverse, à savoir transformer un roman connu en fait divers : la mort de madame Bovary racontée par un journal local, ou encore la fin du Père Goriot dans sa mansarde. On obtient ainsi des fabulae ou diégèses – selon qu’on reprend la terminologie de U. Eco ou de G. Genette pour désigner l’intrigue, à savoir le noyau événementiel considéré en dehors de son support énonciatif (comment c’est raconté et par qui). On peut éventuellement – étape intermédiaire – mettre en forme ces propositions d’expansion en prenant pour modèle l’un de ces quatrièmes de couverture qu’on trouve souvent au dos des romans et qui donnent au lecteur une idée concise du synopsis de l’histoire qu’il va lire.

39Mais ensuite, et pour bien faire comprendre que l’intérêt d’un récit tient au moins autant dans la manière dont la narration s’effectue que dans les faits narrés, on demandera d’imaginer les points de vue à partir desquels le récit peut être donné. À cette fin, une fiche synthétique issue des travaux narratologiques de Gérard Genette peut être donnée avec quelques commentaires professoraux :

40Puis, pour exemplifier concrètement diverses possibilités de narration et mettre au travail l’imagination des étudiants, on suggère, à travers le texte suivant, Mon Loulou, diverses stratégies qui s’appuient toutes sur le fait divers initial (Dans son fauteuil, un couteau en plein cœur). On évitera de rédiger un modèle issu des productions des étudiants (fait divers ou 4^e de couverture) pour ne pas les bloquer dans l’imitation. Ce petit exercice de la part du professeur montre par ailleurs aux étudiants qu’il peut aussi plonger les mains dans le cambouis de l’écriture. Dans Mon Loulou, l’intrigue a été complétée (on va découvrir les tenants et les aboutissants de ce qui est donné comme un crime), et divers points de vue (volontairement peu conventionnels) sont proposés.

MON LOULOU

I. LE JOURNAL

Dans son fauteuil, un couteau en plein cœur
Un Homme de 51 ans a été découvert dans son logement, jeudi à Rixheim, un couteau de cuisine planté dans le cœur. La police n’est pas encore parvenue à déterminer s’il s’agit d’un crime ou d’un suicide.
La victime, qui vivait seule depuis plusieurs mois et dont l’identité n’a pas été communiquée par les enquêteurs, a été retrouvée dans le salon de son appartement, assise dans son fauteuil, face à la télévision, un couteau enfoncé dans le cœur jusqu’à la garde. Les voisins, inquiets de ne plus voir leur voisin et d’entendre sa télévision fonctionner sans arrêt pendant plusieurs jours ont fini par donner l’alerte à la police et aux sapeurs-pompiers.
D’après l’enquête, le décès remonterait au début de la semaine
Par ailleurs, aucune trace de lutte ou d’effraction n’a pu être constatée dans le logement de la victime.

L’ALSACE LIBRE
Jeudi 1^er décembre 2004

II. LE COUTEAU

« Oui, je sais, je joue un sale rôle dans cette histoire. Mais tout de même, comme d’habitude, les journalistes exagèrent tout.
D’abord permettez-moi de me présenter : je ne suis pas un vulgaire couteau de cuisine. À les lire on croirait que je suis un simple couteau de service, un couteau à couper les patates, ou même un vulgaire épluche-légume. Non, s’il vous plaît, je suis un couteau à découper qu’on ne sort que dans les grandes occasions : pour couper le poulet ou pour trancher le gigot.
Ensuite, les faits : à les écouter, on dirait presque que c’est moi le responsable dans cette affaire : un couteau planté dans le cœur, comme si un couteau ça se plantait tout seul dans le cœur. Mais les journalistes sont des petits malins, ils savent jouer des ressources de la langue, ils vous mettent de ces phrases qui font qu’on ne sait pas qui a planté. Ils auraient même pu dire un couteau a été planté dans le cœur, et alors là je portais complètement le chapeau, mais ils n’ont pas osé.
Bon, mais tout cela, ce n’est pas mon affaire… Meurtre ou suicide ? Ça ne me regarde pas. Je suis un technicien, moi, je ne fais pas de littérature ni de politique. Je coupe, un point, c’est tout. Voilà. J’ai obéi aux ordres et je n’ai rien à me reprocher. »

III. LES VOISINS

« Sincèrement, ma femme et moi, on a rien entendu. Rien d’anormal, je veux dire. Ça faisait quatre jours qu’on ne voyait plus le célibataire – comme on l’appelait entre nous – et quatre jours que sa télévision n’arrêtait pas de beugler. Mais on n’allait quand même pas s’inquiéter pour ça. S’il fallait s’inquiéter pour tout ce que les voisins font de bizarre, on n’en finirait jamais. Et puis, on s’était déjà disputé à propos de sa télé parce qu’il la mettait à fond chaque fois qu’il y avait un match. Ma femme m’avait obligé à aller lui dire de la baisser. On s’était pas
mal engueulé, le ton avait monté, et comme il avait trop bu, il avait fini par me menacer avec un couteau de cuisine. C’est pas que je ne sois pas courageux, mais j’avais préféré rentrer vite fait à la maison.
Bref, le dernier mach de foot, c’était lundi. On a regardé aussi parce qu’on aime bien le foot. Et après, comme son poste continuait à cracher on s’est dit qu’il avait oublié d’éteindre. Pendant quatre jours. Ça peut arriver à tout le monde. Non ?
Et puis, nous, on est pour la liberté individuelle. Chacun fait ce qu’il veut : on est en démocratie, oui ou non ? Si on commence à s’occuper de tout ce qui n’est pas normal dans l’immeuble, et bien on n’a pas fini ! Non, je vous dis, chacun chez soi avec sa chacune et les vaches seront bien gardées.
Mais évidemment, il y a des limites à tout, alors au bout de quatre jours qu’on le voyait pas sortir et que son poste n’arrêtait pas, on a commencé à se poser des questions. C’est ma femme qui m’a dit qu’il se passait quelque chose de pas normal chez le voisin. Elle a pris le téléphone, et là-dessus les pompiers et la police sont arrivés avec leurs sirènes et leurs gyrophares. Ah oui ! ça faisait une belle impression pour un immeuble tranquille comme le nôtre ! On a même eu droit aux journalistes ! Et puis un couteau dans le ventre, vous vous imaginez ? Moi, comme je le disais au journaliste, je me suis toujours douté que ce type était pas normal. »

IV. L’ASSASSIN

« Non, mais il n’avance pas ce bus ! Je vais arriver après la fin du match… Bah, de toute façon, il reste collé à sa télé. Toujours la télé ! Il n’a jamais regardé rien d’autre…
Et pourquoi ils me regardent tous comme ça ? Est-ce que j’aurais déjà une tête d’assassin ? Allez, ma petite, tu te calmes… tu vas voir : tout se passera comme sur des roulettes. Tu arrives discrètement, la nuit sera déjà tombée, tu vas rentrer dans le couloir, tu n’allumes pas la lumière, tu colles ton oreille à la porte, naturellement il aura mis son poste à fond, comme d’habitude. Tu rentres discrètement, facile tu as gardé les clefs ! De toute manière il est sourd ! Il a toujours été sourd. Sourd quand je lui ai dit que j’étais enceinte de lui, que j’étais sur la paille, que j’avais besoin de lui…
Au fait, pourvu qu’il n’ait pas changé la serrure ! Non, impossible, il n’a jamais rien changé… Donc, j’entre. Comme d’habitude il aura déjà bu ses six bières… Tu passes par derrière, il est scotché à son écran, il ne voit rien : il n’a jamais rien vu ! Tu vas à la cuisine et tu prends le grand couteau. Il est forcément à sa place, il n’a jamais rien changé de place !
Et puis tu arrives dans son dos, et, là, tu attends… tu attends qu’il y ait un but, et quand il vocifère, tu passes devant lui, et avant qu’il n’ouvre la bouche, tu lui troues le ventre… non plutôt le cœur, s’il en a encore un !
Et puis tu lui mets les mains sur le manche, tu effaces tes traces, tu refermes la porte à clef, et tu rentres chez toi boire le champagne à sa santé !
Bon, ma petite Antoinette, c’est ton arrêt… Allez, à toi de jouer ! »

V. LA VICTIME

« Raconter sa vie, c’est facile ! Tout le monde fait ça… Mais raconter sa mort, ça c’est autre chose ! Et il faut bien que je m’y mette : le secrétariat du Paradis me le demande ! Si ! vous le croirez jamais, je suis dans la salle d’attente du Paradis ! On m’a donné un formulaire : nom… prénom… date du décès… circonstances du décès… racontez en quelques pages maximum…
Alors voilà : C’est ma maîtresse Antoinette qui m’a supprimé. Depuis qu’elle m’avait quitté, j’espérais bien qu’elle reviendrait un jour à la maison, mais pas comme ça ! Enfin, quitté ce n’est pas le mot juste : je l’ai mise à la porte avec son gamin. Oui, c’est le môme qui a tout gâché. Elle aurait pu faire attention quand même ! Et puis j’allais pas m’embêter avec un moutard ! J’ai déjà assez d’ennuis avec le chat ! Alors elle est partie en claquant la porte…
N’empêche, au bout de deux jours, j’avais le cafard. Et puis il fallait que je me fasse réchauffer les boîtes moi-même… Elle me manquait drôlement, car, au fond, je suis un grand sentimental. Et puis, comment est-ce qu’elle aurait pu se passer d’un type comme moi ? Je me disais qu’elle allait avorter dans son coin et qu’elle finirait par revenir. Chaque, jour, je vous jure, je croyais entendre ses pas dans le couloir.
Et puis un beau soir, j’entends ses pas pour de bon, j’entends la clef qui tourne dans la serrure et je me dis “Robert, tu hallucines ! c’est la bière qui te monte au cerveau !”, mais non : j’entends dans mon dos : “Coucou, c’est moi, mon Loulou !”
– Je suis toujours ton Loulou ? je lui demande…
– Oui, tu es mon super Loulou, et j’ai une surprise pour toi !
Et elle disparaît dans la cuisine. Moi, je reste devant la télé parce qu’ils allaient marquer un but, et puis la voilà qui revient en cachant un truc dans son dos. Alors je lui dis :
– C’est vrai, tu as une surprise pour ton Loulou ?
– Je veux ! qu’elle me répond.
Là-dessus, elle se penche sur moi avec sa main libre et elle me déboutonne mon pyjama à rayures. Je dis :
– Arrête, ma grande ! on serait mieux au lit…
– Sûr ! tu vas voir, je vais t’allonger pour de bon !
Là, j’essaie de comprendre… mais, trop tard ! elle m’envoie le couteau dans le bidon, et elle me fait :
– Tu vas faire un gros dodo, mon Loulou !
Elle me prend les deux mains et elle les pose sur le manche. Elle s’en va et elle me lance
– Coucou, mon Loulou !
Et moi, je lui dis “coucou”, et puis, alors, je crois bien que je crève… »

Quelques textes d’étudiants

41Pour clore cette partie pratique, je donne quelques productions d’étudiants qui sont venues dans le prolongement du travail entrepris. D’abord deux des faits divers produits (on les retrouvera, parmi d’autres textes, dans le volume 8 de Besançon impressions21) et dont le deuxième, laissant entier le mystère de la mort du chien, a été finalement retenu par le groupe pour les développements ultérieurs :

421) Scandale au Paradis

Paradis, le 14 04 2011.
Dieu a été découvert, samedi dernier, par sa belle-mère, en train d’embrasser une femme.
Lors d’une visite de Dieu chez sa belle-mère, les choses ont mal tourné quand cette dernière a surpris son gendre chez elle avec une femme inconnue.
Dieu et sa belle-mère avaient dégusté un gâteau quand le beau-fils a déclaré qu’il avait besoin d’aller aux toilettes. Après avoir attendu 5 minutes, la belle-mère, curieuse comme toutes les belles-mères, est partie à sa recherche et l’a surpris dans un couloir reculé du Paradis avec la femme en question.
On avance que la femme avec qui Dieu aurait eu cette liaison serait un ange, mais le syndicat des anges s’est refusé à toute déclaration.

Caitlyn Reighley

432) Mort mystérieuse dans un cinéma

Le 4 février, la chienne chihuahua de Mme Louise Leblanc, nommée Loulou, a été retrouvée morte dans le cinéma Odéon à Fort-de-France à la Martinique.
Pendant ses vacances dans l’île, Mme Leblanc était allée à la première d’un nouveau film avec sa chienne qu’elle avait dissimulée dans son sac à main. Pendant le film, Loulou disparut du sac sans que Mme Leblanc s’en aperçoive. À la fin de la projection, quand la lumière s’est rallumée, Mme Leblanc, effrayée par la disparition de sa chienne, a commencé les recherches et a découvert sa chienne près de l’écran, morte. La raison et les modalités de sa disparition ainsi que la cause de sa mort restent obscures.

Mikheeva Anna

44Voici à présent quatre versions relatives à la mort de Loulou (nom donné au chien, dans lequel il faut peut-être voir l’influence des exemples proposés par le professeur) imaginées à partir de ce dernier fait-divers, retravaillé tant du point de vue du développement d’une intrigue susceptible d’expliquer la fin du chien que des points de vue originaux choisis pour conduite la narration.

45Version 1

46Libérez les pop-corn !
ou
Confession d’un meurtrier

De : popcorn207@mail.mq
A : departementdepolice@fortdefrance.mq

Bonjour, Monsieur l’Inspecteur.
Je sais qu’il y a quelques jours, Mme Louise Leblanc vous a fait part de la mort inexpliquée de sa chienne Loulou. Elle était sûre que son chihuahua avait été tué, mais vous n’avez même pas voulu l’écouter. Je vous comprends presque : la police n’a pas à s’occuper des chiens écrasés ou qui meurent tous les jours d’on ne sait pas trop quoi. Mais je vous assure que cette fois-ci vous avez eu tort, car, oui, Loulou a vraiment été tuée, et c’est son assassin qui vous écrit maintenant.
Bref, laissez-moi me présenter. Je m’appelle Pop-corn 207. Je suis né le 4 février 2011 à Fort-de-France, Martinique. En fait, je ne suis pas tellement différent de mes 206 frères qui, ce jour-là, ont sauté avant moi de la machine à pop-corn du cinéma Odéon, pas plus que des 201 qui ont rempli un bol à pop-corn après moi. Sauf que, moi, j’étais avide de liberté. Mais, croyez-moi, ce n’est pas une mince affaire que d’être libre quand on est serré entre 206 autres glandeurs qui acceptent leur sort et se préparent à être bouffés par ce gros gamin boutonneux à lunettes. Quelle mort minable, il faut bien le dire. Quant à moi, je voulais être libre, et j’ai décidé de me libérer à tout prix.
Il faut reconnaître que ce garçon a beaucoup fait pour ma libération. Je vous explique : avant que le film ait commencé, il avait déjà mangé 100 des pop-corn qui me bloquaient la route. J’ai commencé à remonter vers le haut du bol, en me frayant un chemin dans ce troupeau que vous, les humains, appelez finement “pop-corn”. Ils étaient avachis et me cédaient la route avec indifférence. Tant mieux. Je prévoyais que, quelques minutes après, je serais déjà à la surface de cette masse de friandises passives.
À ce moment-là, on a éteint la lumière. La projection a commencé. Le petit glouton continuait de bâfrer les pop-corn qui étaient accumulés autour de moi. Je devais agir rapidement avant qu’il ne m’attrape moi aussi.
Alors, les doigts énormes du gros bidon m’ont emprisonné. Quelques instants après, ils m’ont hissé tout haut au-dessus du bol à pop-corn, et j’ai vu les compagnons d’infortune que j’allais rejoindre. Mais je ne voulais pas mourir ! Je voulais vivre ! Libre !! J’ai essayé d’échapper à ses mains, mais le scélérat me tenait fort, m’approchant implacablement de son énorme bouche affamée.
Miracle ! Tout à coup, le mouvement s’est arrêté. Le garçon s’est figé et j’ai vu ses yeux exorbités. Oui, un coup de feu avait éclaté sur l’écran. Le garçon a tressailli, ses doigts boudinés se sont desserrés un instant, et j’ai sauté de ses mains. La seconde suivante, je me suis envolé au-dessus du bol à pop-corn plein de mes pauvres amis morts-vivants, et alors, ciao mon tourmenteur ! et ensuite, j’ai atterri tranquillement sur le tendre poil du tapis. Sauvé ! Grâce à ce film. Et ne me demandez pas le titre. Qui a tué qui, je m’en fous complètement, car j’avais d’autres choses à faire. Je devais sortir de cette maudite salle, avant que la projection ne se termine et que tout le monde ne sorte.
J’ai regardé autour de moi. J’étais tout près de l’écran. Zut ! le garçon avait acheté un billet au premier rang. Pas facile. Aller sauter jusqu’au bout de la salle où se trouvait la porte ? Mais quoi faire d’autre ? Bon, je me suis mis en route. Et heureusement que je suis un pop-corn salé et que je ne me colle pas au poil, c’est pourquoi j’ai sauté avec légèreté. Quand j’étais à mi-course, tout à coup, un énorme nez noir me barre la route. Surpris, je me jette en arrière. Ce nez appartenait à un chihuahua avec de grandes oreilles et des yeux aussi noirs que le nez. Et voilà qu’il s’approche de moi et commence à me flairer. Je reste immobile, espérant qu’il se désintéresse de moi. Mais, malheureusement, je suis un pop-corn, nourriture appréciée des humains mais aussi de leurs stupides animaux domestiques.
Il continue à me flairer, et soudain, le salaud, voilà qu’il me lèche ! J’ai compris que c’était fini : il avait décidé de me bouffer. Ah, ça non ! Après avoir échappé à la mort dans la gueule du gros bouffi, je ne voulais pas la trouver dans celle d’un chihuahua crétin. Ça jamais !
J’ai sauté en arrière, et puis encore et encore. Il m’a poursuivi. Malheureusement, il courait plus vite que je ne sautais. En quelques bonds, il m’a rattrapé, et au même instant, je me suis retrouvé dans une obscurité profonde. Il m’avait avalé sans même me mâcher. Remarquez que c’est cela qui m’a sauvé la vie. S’il m’avait mâché, ç’aurait été pour moi une mort immédiate. Mais, en m’avalant, cet imbécile de chien m’a laissé une toute petite chance de me sauver. Je dois à présent vous expliquer que je suis vraiment un gros pop-corn, tandis que la gorge de ce ridicule roquet est tout à fait petite. Alors, hahaha, évidemment, je m’y suis retrouvé bloqué. Sans perdre de temps, j’ai tout de suite tenté de remonter là-haut. Mais le chien au contraire a tenté de m’avaler pour me pousser vers son ventre. Je ne sais pas combien de temps cette lutte a duré. Tout tournoyait autour de moi. Je perdais mes forces.
Et soudain tout a cessé. Sans rencontrer aucune résistance, j’ai pu remonter facilement dans la gueule du chien, et miraculeusement j’ai revu la lumière. C’était le chien qui avait ouvert la gueule d’où j’ai sauté avec bonheur. J’ai roulé loin du chihuahua, et puis, je me suis retourné pour le regarder. Il était couché sur le tapis près de l’écran. J’ai compris qu’il était mort, et que c’était moi qui l’avais tué. Tout à coup, j’ai eu peur, car, en fait, je n’avais pas l’intention de le tuer. J’avais simplement lutté pour la vie. C’était un meurtre tout à fait accidentel, et puis, de toute façon, j’étais en état de légitime défense.
Mais je n’avais pas le temps de réfléchir. La projection allait bientôt se terminer, et moi, j’étais toujours éloigné de la porte. J’ai recommencé ma route. Cette fois, c’était beaucoup plus difficile de sauter, car j’étais tout mouillé après cette bataille. Enfin, j’ai presque atteint la porte, quand la lumière s’est rallumée. J’ai sauté sous le siège le plus proche pour éviter les pieds de cette foule d’éléphants qui s’élançait vers la porte.
C’est alors que j’ai vu une femme inquiète qui appelait d’une voix forte : “Loulou ! Loulou !” Elle a découvert son chien. “Loulou,” a-t-elle hurlé, et elle s’est penchée vers son chihuahua. “Qu’est-ce que tu fais ici ?” dit-elle, en caressant sa chienne qui ne bougeait plus – évidemment. “Loulou, qu’est-ce qui se passe ?” Et j’ai entendu des larmes dans sa voix. Elle a pris le chien dans ses bras comme un bébé. “Ma Loulou ! Non ! Ma petite, mais pourquoi ?” et elle a pleuré. Bon, vous savez, Monsieur l’Inspecteur, je ne suis pas un pop-corn vraiment sentimental, mais en regardant cette femme qui caressait sa petite chienne comme un bébé et qui pleurait comme si elle avait perdu son enfant, j’avoue que j’ai été un peu triste et que j’ai eu honte d’avoir tué, même par hasard, cette pauvre petite créature qui signifiait tant pour cette belle femme.
Voilà comment j’ai connu Mme Louise Leblanc, et voilà pourquoi je vous écris cette lettre, Monsieur l’Inspecteur. Ce ne sont pas, en fait, des remords, ça non ! mais c’est pour vous faire reproche de votre dureté. Après ces événements, j’ai suivi Mme Leblanc. Elle est allée chez vous. Mais vous, Monsieur l’Inspecteur, vous n’avez même pas daigné l’écouter. Les humains, vous êtes ainsi, vous refusez de voir plus loin que le bout de votre nez. Et bien, tant pis pour vous !
Je revendique le haut fait d’avoir été le premier pop-corn à me libérer, mais attention, c’est seulement un commencement. Très bientôt, nous, membres du peuple des pop-corn, cesserons d’être votre pâture pour cinéma. La pauvre Loulou a été la première victime de notre lutte. Une victime accidentelle, mais tout de même, une victime. Et il y en aura beaucoup plus si vous ne comprenez pas que nous avons, nous aussi, le droit de vivre et d’être libres. Néanmoins, je suis conscient qu’il est inutile de vous prévenir : les humains ne s’occupent pas des pop-corn. Bon, tant pis pour vous. Vous avez bien tort !
Cordialement,
Le pop-corn libéré.

Anna Mikheeva

47Version 2

Qui a bu, boira

Voilà 15 jours, Loulou est morte. Heureusement pour elle, le diable, au guichet de l’enfer, n’aimait pas les chiens à poil court. C’est pourquoi Loulou est entrée dans le paradis comme une lettre à la poste.
Depuis son nuage, chaque jour, Loulou pense à Madame Louise Leblanc, son ancienne maîtresse, et le chagrin noie ses yeux. Elle se souvient souvent des petits plats, des douces caresses de sa maîtresse… Avec ces souvenirs, des larmes coulent à flots sur ses poils. Un jour, une sainte qui se promenait dans le jardin, a rencontré la pauvre chienne. Compatissante, elle s’est approchée de Loulou. Elle lui a demandé ce qui se passait, et Loulou lui a raconté tous ses malheurs.
« J’étais un mignon chihuahua, tout le monde m’aimait, surtout mon ancienne maîtresse. Elle m’avait achetée dans un magasin d’animaux. Elle m’avait très bien traitée. J’étais heureuse avec elle. Il me semble que j’étais la chienne la plus chouchoutée du monde. Malheureusement, le bonheur ne dure pas. La seule chose que je n’aimais pas, c’était d’aller au cinéma avec ma maîtresse chaque week-end. Oui, ma Louise adorait voir des navets qui ne m’intéressaient pas du tout. Et le cauchemar a commencé à cause d’un film.
Donc, l’avant dernier dimanche, Louise était allée au ciné comme d’habitude, elle m’avait mise dans son sac à main. Elle ne m’avait laissé que la tête hors du sac. Et il fallait que je souffre cette torture au moins une fois par semaine. Quand le film a commencé, la salle est devenue obscure avec juste quelques lumières clignotant sur l’écran. Je voulais dormir. Mais le vacarme du film me dérangeait. J’en avais marre et voilà que j’ai voulu faire pipi. Mais je ne pouvais pas faire dans le sac. Je suis polie quand même ! Alors, j’ai tenté de sauter du sac. A la fin, j’ai réussi. Mais il faut que je vous explique, franchement, que je suis myope comme une taupe. Non d’un chien ! Il faisait noir partout dans la salle. Je ne suivais que les lumières projetées par l’écran. Je titubais vers l’écran, je ne pouvais plus me retenir ! À ce moment-là, tandis que je faisais pipi, je n’avais pas vu un fil électrique juste derrière moi. Et quand mon pipi a touché le fil, j’ai été électrocutée ! J’ai senti un fort tremblement et soudain je ne souffrais plus ! J’étais morte ! » Après avoir entendu ce récit, la sainte l’a consolée, puis elle a décidé d’adopter cette chienne. Ainsi Loulou a retrouvé le bonheur. Elle était sur son petit nuage. Loulou était même sur le point d’oublier jusqu’au visage de Madame Louise Leblanc !
Maintenant, Louise a fait le deuil de sa chienne Loulou. Elle a acheté hier un nouveau chihuahua, Doudou. Et en ce moment même, elle regarde le film Rien à déclarer avec Doudou… Tiens, je me souviens d’un proverbe : Qui a eu un chihuahua, chihuahuara !

Han Gao

48Version 3

Rêve de Loulou

Madame Louise Leblanc est très triste parce qu’elle a perdu son chien Loulou. Ce soir, Loulou est apparue dans son rêve comme en réalité.
Loulou : – Coucou, Maman, c’est moi, Loulou…
Madame : – C’est pas vrai ? tu n’es pas morte, mon petit ? je pense sans cesse à toi !
Loulou : – Je regrette bien d’être morte, maman, tu me manques beaucoup aussi. Je suis au paradis et je ne devrais pas tarder à me réincarner. Mais avant je dois te raconter pourquoi je suis morte.
Madame : – C’est un accident, n’est ce pas ?
Loulou : – Pour ma mort, c’est vrai. Mais tu sais, il y a eu une autre mort au cinéma…
Madame : – Oui, oui, je sais, la police m’a dit qu’il y avait une infirmière qui avait été retrouvée dans l’entrepôt.
Loulou : – C’est ça, maman, quand tu étais en train de regarder le film, j’ai entendu des bruits bizarres près de l’écran. J’ai suivi ces bruits et j’ai découvert qu’un homme aux yeux bleus était en train de tuer une femme. Je l’ai mordu, mais hélas, il m’a tuée.
Madame : – Ma brave Loulou, tu es vraiment courageuse, ne t’inquiète pas, je vais le retrouver ce cruel meurtrier.
Loulou : – Merci, maman, j’espère que je vais te rencontrer dans ma vie future. Ciao…
Madame : – Moi aussi, Ciao.
Et Loulou dans le rêve se réincarna en… meurtrier. Mme Leblanc se réveille angoissée.

Lile Zhang

49Version 4

Une lettre à Madame Leblanc

Loulou
5 Rue du Paradis. Au-delà, 00 000

à
Mme Leblanc
26, Rue de l’Arbre sec,
75000, Paris, France

Bonjour,
Comment ça va ? Pas trop bien j’espère ! Si vous êtes en train de lire cette lettre, n’ayez pas peur. Respirez à fond et calmez-vous.
Haha ! Qui suis-je ? Je suis l’âme de Loulou. Oui, Dieu m’a permis de vous écrire de façon à vous expliquer ce qui s’est passé. Oh non ! Rangez votre mouchoir ! Ne soyez pas triste puisque je vais très bien au paradis. Je suis avec mon bien-aimé. La vie sur terre ne m’était plus supportable. Et rassurez-vous, vous ne me manquez absolument pas !
Avant tout, une chose importante : mettez au courant l’enquêteur que le garçon que vous accusez est innocent. Il faut le faire libérer, puisque personne n’est coupable dans cette affaire. S’il faut une victime, une victime qui doit être condamnée, ça doit être vous ! Car moi, votre « bébé Loulou », eh bien, je me suis suicidé.
Vous vous souvenez de l’accident d’il y a un mois ? Oui, « l’accident » – comme vous le dites – qui a tué Nounou, mon amant, le compagnon de mon existence. C’est un incessant cauchemar pour moi. Non, non, je sais, vous n’êtes pas au courant et vous ne ressentez aucune culpabilité, car, en fait, vous n’avez jamais tenu compte de mon cher Nounou adoré.
Ce funeste vendredi soir, le mois dernier, je m’étais endormie, mais pas Nounou. Vous êtes donc sortie le promener. Vous l’avez laissé au coin du tabac et l’avez attaché à une borne d’incendie. Et après, vous êtes entrée dans le tabac. Vous ne vous en doutiez pas ! Mais je suis au courant de tout ce qui s’est passé car j’ai tout vu, clairement. J’avais entendu des grognements répétés tandis que je dormais. Je m’étais réveillée d’un seul coup : c’était l’appel au secours de Nounou, je le reconnaissais très bien. J’ai couru à la fenêtre et j’ai sauté par-dessus le rebord de la fenêtre, apercevant Nounou, entouré par trois autres horribles molosses ; il essayait de s’échapper. Mais en vain.
Alors que vous, ma maîtresse, vous étiez en train de séduire le buraliste. J’avais beau frapper à la fenêtre, comme une folle. Désespérée, j’ai enfin vu les trois chiens se jeter sur Nounou. Peu après, on n’a plus rien entendu. Pauvre Nounou ! Tout était redevenu silencieux. Enfin, enfin ! Mon dieu, vous êtes sortie ! Oui, mais c’était trop tard, n’est ce pas ? Il était mort, oui, mort, à cause de vous. Vous dites que vous l’avez oublié ! Et le buraliste, vous l’avez oublié aussi ? Mais voilà, Nounou n’était qu’un animal domestique !
Et ensuite, je n’ai plus rien mangé car j’étais bien trop triste. J’ai commencé à vous haïr, profondément. Vous détester de tout mon cœur ! Cependant vous restiez contrariée lorsque je refusais de manger : vous pleuriez et soupiriez. Pourquoi ? Allez savoir… Vous êtes vraiment paradoxale… Je ne savais pas quoi penser ! Ce que je sais, c’est que vous étiez indifférente à la mort de Nounou. Non ? Ça ne vous dit rien la mort de ce pauvre martyr ?
Mais Nounou me manquait trop. Aussi, ai-je décidé de le rejoindre au paradis. Maintenant vous comprenez, oui, je vous avoue que je me suis suicidée. Je ne me résignais pas à quitter Nounou en le laissant au paradis tout seul.
J’ai donc décidé de dire adieu à la vie quand vous êtes allée au cinéma, parce que c’était obscur et que je pouvais vous tromper et vous faire croire à un meurtre. Je me suis couchée près des chaussures d’un garçon. Je me suis mordu la langue pour ne pas hurler. Puis j’ai vaguement entendu votre voix : très inquiète. Mais si vous aviez eu un peu de pitié pour Nounou, il ne serait pas mort. Ma pensée s’arrêtait là et j’ai su alors que c’était la fin. Des anges à longs poils sont venus m’emmener. J’ai entendu au dernier moment que vous accusiez le propriétaire des chaussures près desquelles je m’étais couchée pour me sacrifier.
Madame Leblanc, sachez que je suis heureuse d’avoir rejoint Nounou au paradis. Dorénavant, nous ne nous sommes plus quittés. Plus jamais !
Une dernière demande, faites libérer le garçon. Il est aussi innocent que Nounou.

Yang-Yu

50Précisons pour finir, ou plutôt pour ouvrir, que le travail mené ici sur le récit, à partir du fait divers, n’est qu’une des entrées explorées dans l’atelier d’écriture créative. La poésie y a aussi sa place, et les chemins proposés aux étudiants pour l’exploration de l’écriture et de la littérature sont variés. Ils s’y aventurent parfois avec plus d’audace que des natifs, souvent trop formatés par une vision scolaire de la littérature. Certes la langue n’est pas familière aux étrangers, mais cette résistance, en même temps qu’un handicap et une difficulté, est aussi pour eux un atout. En effet, comme je m’en explique dans la préface de Besançon impressions,

Apprendre une langue étrangère, c’est occuper, sans le vouloir ni le savoir, une position voisine de celle du poète et de l’écrivain. C’est avoir une disponibilité à l’étonnement, à l’écoute de cette langue autre, c’est avoir la distance qui permet de la voir fonctionner et d’objectiver ses formes et ses stratégies. L’apprendre, c’est participer à sa reconstruction et c’est donc la saisir au moment où les choix sont encore ouverts, questionnables, surprenants, avant de s’enfermer et de se figer dans la routine de l’usage et du bon usage. C’est bien cet enfermement que l’écrivain tente de briser par un style, c’est bien cet étonnement que le poète tente de retrouver par le jeu qu’il travaille dans la langue : ainsi finit par se trouver un je qui prenne pleinement à sa charge la langue dans son énonciation. […] Mais l’apprenant, d’autant plus s’il est sur le terrain, n’observe pas seulement la langue, il observe aussi le monde que cette langue met en ordre. S’il est poète sans le vouloir, il est aussi anthropologue, sociologue, penseur, de manière empirique, comme tout écrivain digne de ce nom. Il a un point de vue neuf et critique – c’est-à-dire analytique – sur la société et les représentations, rites et habitus qui la soutiennent. Comme certain poète né à Besançon qui notait les Choses vues, il ne cesse de s’étonner de ce qu’il voit. La littérature peut alors lui permettre, s’il est à distance, de découvrir, [à travers son étude] guidé par le récit ou le poème, ces représentations mises en forme par cet étranger du dedans qu’est l’écrivain ; et si [l’apprenant] est sur place et qu’il passe à l’écrit, [la pratique de] la littérature lui permettra de reconstruire ces représentations pour son compte et d’en devenir sujet.